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INTRODUCCIÓN 


No estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad in- 


fantil en 1948 me dejó lisiado de por vida, y hace ya cuarenta y 
cinco años que soy cojo. Cuando en 1952 me presenté al examen 
médico para el servicio militar obligatorio, el doctor que me 
examinó las piernas "único médico, por supuesto, que me vio 
aquel día— meneó la cabeza, apuntó algo en mi expediente y me 
dijo que podía irme. Semanas después recibía una carta oficial en 
la que se me comunicaba que había sido clasificado como inútil 
permanente para el servicio en las fuerzas armadas. 


El destino, sin embargo, haría que el eje de mi vida fuese el 
ejército. Mi padre había servido en la Primera Guerra Mundial, 
yo me crie durante la Segunda en una región de Inglaterra en la 
que se preparaban los ejércitos ingleses y estadounidenses para la 
invasión del Día D, y ya intuía, en cierto modo, que el servicio 
de armas de mi padre en el frente occidental en 1917 y 1918 ha- 
bía sido su experiencia vital más importante. Así, ser testigo de 
los preparativos para la invasión de Europa en 1943 y 1944 fue 
algo que a mí también me marcó, suscitando en el niño de en- 
tonces un interés por los temas militares que se consolidaría 
cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegí Historia Militar 
como asignatura especial. 

La asignatura especial constituía un requisito únicamente im- 
prescindible para la graduación, por lo que mi implicación en la 
materia de la Historia Militar habría podido concluir al finalizar 
mis estudios; pero mi interés fue en aumento en el transcurso de 
los mismos, fundamentalmente porque casi todos mis compañe- 


ros de Oxford, a diferencia de mí, habían hecho el servicio mili- 
tar, lo que sirvió para hacerme consciente de haberme perdido 
algo. Casi todos ellos habían sido oficiales y muchos habían ser- 
vido en campaña, dado que Gran Bretaña, en la década de 1950, 
veía mermar su imperio por efecto de diversas guerras coloniales 
de menor entidad; algunos de mis amigos habían combatido en 
las junglas malayas o en las selvas de Kenia, y recuerdo que algu- 
nos habían estado alistados en regimientos en Corea, participan- 
do en batallas auténticas. 


Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban aca- 
bar con éxito los estudios, causando buena impresión en los pro- 
fesores, como pasaporte para su inminente incorporación a la vi- 
da civil; pero para mí era evidente que aquellos dos años en que 
habían vestido el uniforme les conferían el aura de un mundo to- 
talmente distinto de aquel en que estaban a punto de ingresar. 
Parte de aquella aura la constituían sus experiencias en lugares 
remotos, sus obligaciones fuera de lo corriente, la emoción y el 
peligro, y a ello se añadía el prestigio de haber convivido con los 
oficiales profesionales bajo cuyo mando habían estado. A los 
profesores se les admiraba por su erudición y sus excentricida- 
des, pero aquellos compañeros conservaban hacia los oficiales 
que habían conocido una admiración por el conjunto de sus cua- 
lidades humanas, su ímpetu, su arrojo, su vitalidad y su impa- 
ciencia día a día; los nombraban a menudo, rememoraban su ca- 
rácter y sus manías, recreaban sus hazañas y, sobre todo, sus ro- 
ces naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algún 
modo, conocía a aquellos alegres militares y, desde luego, estaba 
ansioso por conocer a gente como ellos aunque solo fuese para 
corroborar mi personal visión del mundo militar, que iba to- 
mando forma en mi mente a medida que profundizaba en el es- 
tudio de los textos de la asignatura de Historia Militar. 

Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se mar- 
charon para incorporarse a la vida civil como abogados, diplo- 
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máticos, funcionarios o, a su vez, profesores de universidad, me 
di cuenta de que aquella aura de sus experiencias militares había 
hecho mella en mí y decidí ser historiador militar; temeraria de- 
cisión, dado que existían pocas plazas docentes para la asignatu- 
ra. No obstante, antes de lo que habría cabido esperar, se produ- 
jo una vacante en la Real Academia Militar de Sandhurst, la es- 
cuela británica de cadetes, y en 1960 me incorporé a su claustro 
de profesores. Tenía veinticinco años, no sabía nada del ejército, 
nunca había oído un disparo, apenas había visto oficiales y mi 
concepto de lo militar era exclusivamente producto de mi ima- 
ginación. 

El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergió total- 
mente en un mundo para el que, ni por lo más remoto, estaba 
preparado. En 1969 la plantilla militar de la academia —yo for- 
maba parte del personal docente— la constituían exclusivamente, 
en los cargos más antiguos, veteranos de la Segunda Guerra 
Mundial, mientras que los oficiales más jóvenes habían luchado 
casi todos en Corea, Malasia, Kenia, Palestina, Chipre o en cual- 
quier otra campaña de la docena más de guerras coloniales, y to- 
dos lucían un uniforme lleno de condecoraciones, muchas de 
ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi departamento, un 
oficial retirado, lucía por las tardes en el salón de oficiales la me- 
dalla de la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz Militar 
con dos barras, condecoraciones que no eran nada excepcionales, 
pues había mayores y coroneles con medallas por actos de valor 
en El Alamein, Montecassino y Kohima. La historia de la Segun- 
da Guerra Mundial estaba escrita en aquellas delgadas cintas de 
seda que con tanta naturalidad exhibían, y de sus momentos cul- 
minantes daban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos posee- 
dores no parecían dar importancia a haberlas ganado. 


Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que producía en 
mí el hechizo, sino los abigarrados uniformes y lo que significa- 
ban. Muchos de mis compañeros de universidad habían vuelto 
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con prendas de gloria militar: guerreras de su regimiento o grue- 
sos abrigos del ejército; los que habían sido oficiales de caballería 
seguían luciendo como traje de noche las botas de charol con ra- 
nura en el tacón para las espuelas y reborde de cuero, correspon- 
dientes a su uniforme de húsares. Lo que me hizo reparar en la 
paradoja de que el uniforme no fuese tan uniforme y los regi- 
mientos tuviesen atuendos distintos. Tal diversidad se me hizo 
patente en las primeras reuniones a las que asistí en Sandhurst. 
Había lanceros y húsares de azul y escarlata, pero también oficia- 
les de la caballería real abrumados por el peso de los entorcha- 
dos, oficiales de fusileros vestidos de un verde tan oscuro que pa- 
recía negro, artilleros de pantalones ceñidos, guardias reales de 
camisa almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda 
escocesa, lowlanders con pantalón escocés de cuadros, y oficiales 
de infantería de los regimientos de los condados con pechera 
amarilla, blanca, gris, roja o de ante. 


Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario, pero 
en la primera velada descubrí mi error; me faltaba aún por 
aprender que aquellas diferencias de atuendo externas traducían 
unas diferencias internas de mucha mayor importancia. Así, des- 
cubrí que los regimientos se significaban por encima de todo por 
su carácter, y que era ese carácter lo que los convertía en organi- 
zaciones de combate cuya eficacia en la lucha testimoniaban to- 
das aquellas medallas y cruces que veía por doquier. Mis amigos 
de los regimientos —la cordial amistad de que los militares hacen 
gala es una de sus cualidades más entrañables— eran, sí, compañe- 
ros de armas; pero hasta cierto punto, pues la piedra angular de 
sus vidas era la lealtad a sus respectivos regimientos. Cualquier 
desacuerdo personal se olvida de un día para otro, pero una 
mancha para el regimiento, aunque nunca se mencione, jamás se 
olvida; pues una contrariedad de ese género afecta muy profun- 
damente al código de valores de la tribu. 


Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conocí en 
Sandhurst en la década de 1960 no se distinguían externamente 
de los profesionales de otros estamentos; procedían de los mis- 
mos colegios, de las mismas universidades a veces, adoraban a su 
familia, tenían para con sus hijos las mismas expectativas que los 
demás y se preocupaban por el dinero como cualquier hijo de 
vecino. Sin embargo, el dinero no era para ellos el valor supre- 
mo, ni siquiera la promoción en la jerarquía militar. Claro que 
los oficiales anhelaban ascender, pero no era ese el valor por el 
que se medían. Un general puede ser o no objeto de admiración, 
ya que esta es suscitada por algo más que las simples insignias de 
superioridad. La admiración radica en la fama que ostente como 
hombre entre los demás, fama que se ha ido atesorando a lo largo 
de muchos años a la vista de la tribu que constituye su regimien- 
to. Y esa tribu la componen no solo los oficiales de igual rango, 
sino también los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era la 
descalificación suprema. Un oficial puede ser listo, competente, 
trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas respecto a él, nin- 
guna de tales cualidades cuenta. No forma parte de la tribu. 


El ejército británico es tribal en grado sumo; algunos de sus 
regimientos se remontan al siglo xvn, cuando comenzaban a per- 
filarse los ejércitos modernos a partir de las hordas feudales de 
guerreros cuyas avanzadillas habían penetrado en Europa occi- 
dental durante las invasiones que derrocaron el imperio romano. 
En cualquier caso, desde mis años juveniles en Sandhurst, he ob- 
servado ese mismo código tribal en otros ejércitos. He notado el 
aura tribal en los oficiales franceses que combatieron en la guerra 
de Argelia mandando soldados musulmanes, cuyas tradiciones 
son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras del islam. 
La he advertido también en los recuerdos de oficiales alemanes — 
reincorporados a filas para constituir el ejército alemán de la pos- 
guerra— que habían luchado contra los rusos en la estepa, mien- 
tras hablaban con orgullo de unos padecimientos que recordaban 


10 


las experiencias de sus antepasados medievales. Y la he notado 
muy acentuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo 
en su prontitud al recalcar que son rajputs o dogras, descendientes 
de los invasores que conquistaron el país en los albores de su his- 
toria. Y también la he advertido entre los oficiales estadouniden- 
ses que lucharon en Vietnam, el Líbano o el Golfo, referentes de 
un código de valor y servicio que se remonta a los orígenes de la 
república. 

Los militares no son como los demás hombres: es la lección 
que he aprendido de toda una vida en el seno del mundo militar. 
Y la lección me ha enseñado a considerar con extrema suspicacia 
las teorías y modelos sobre la guerra que tratan de equipararla 
con cualquier otra actividad humana. Indudablemente, la gue- 
rra, como han demostrado los teóricos, está relacionada con la 
economía, la diplomacia y la política; pero esta relación no sig- 
nifica identidad ni similitud. La guerra es totalmente distinta de 
la diplomacia y de la política porque tienen que hacerla hombres 
cuyos valores y cuya capacidad no son los de los políticos y los 
diplomáticos. Son valores de un mundo muy distinto, un mun- 
do muy antiguo que existe en sintonía con el mundo cotidiano, 
pero que no forma parte de él. Ambos mundos cambian con el 
paso del tiempo, y el del guerrero sigue los pasos del civil, pero a 
una cierta distancia. Y esa distancia nunca se anula, pues la cul- 
tura del guerrero no puede ser nunca la de la civilización. Todas 
las civilizaciones deben su nacimiento a los guerreros, y sus cul- 
turas nutren a los guerreros que las defienden; y las diferencias 
entre ellas hacen que las diferencias externas de los guerreros va- 
ríen mucho de una a otra. Uno de los temas de esta obra es, pre- 
cisamente, que en el aspecto externo hay tres tradiciones guerre- 
ras distintas, pero en último extremo no hay más que una cultu- 
ra guerrera. Su evolución y transformación a lo largo del tiempo 
y del espacio, desde la aparición del hombre sobre el planeta, 
constituye la historia de la guerra. 
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1 
LA GUERRA EN LA HISTORIA 
DE LA HUMANIDAD 


¿QUÉ ES LA GUERRA? 


Ex guerra no es la continuación de la política por otros me- 


dios. El mundo sería más fácil de entender si fuese cierto este 
axioma de Clausewitz. Clausewitz, excombatiente prusiano de 
las guerras napoleónicas, que dedicó sus años de retiro a redactar 
lo que se convertiría en el libro más famoso sobre la guerra jamás 
escrito, De la guerra, lo que en realidad dijo fue que la guerra es la 
continuación “de la relación política” (des politischen Verkehrs) 
“con la intrusión de otros medios” (mit Einmischung anderer Mi- 
ttel).* En alemán, el original expresa una idea más sutil y com- 
pleja que la frase con que suele citarse en español. Sin embargo, 
en cualquiera de los dos casos, el concepto de Clausewitz es in- 
completo, pues implica la existencia de estados, de intereses de 
estado y de cálculos racionales a propósito de cómo se deben lo- 
grar. Pero la guerra antecede a los estados, a la diplomacia y a la 
estrategia en varios milenios; la guerra es casi tan antigua como 
el hombre mismo y está arraigada en lo más profundo del cora- 
zón humano, un reducto en el que se diluyen los propósitos ra- 
cionales del yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e im- 
pera el instinto. “El hombre es un animal político”, dijo Aristó- 
teles. Y Clausewitz, hijo de Aristóteles, se contentó con decir 
que un animal político es un animal guerrero, sin atreverse a 
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cuestionar la concepción del hombre como un animal pensante 
cuyo intelecto gobierna sobre el imperativo de cazar y la capaci- 
dad para matar. 


Y no es una concepción que pueda cuestionar más fácilmente 
el hombre actual que un oficial prusiano, nieto de un clérigo y 
criado en el espíritu del siglo de las luces. Por mucha influencia 
que hayan tenido las ideas de Freud, Jung y Adler, nuestros valo- 
res morales siguen siendo los de las religiones monoteístas que 
condenan dar muerte a nuestros semejantes fuera de circunstan- 
cias de legítima defensa. La antropología nos dice, y la arqueolo- 
gía nos indica, que nuestros antepasados civilizados eran sangui- 
narios, en tanto el psicoanálisis trata de persuadirnos de que en 
todo hombre anida un salvaje en lo más profundo de su ser. No 
obstante, hay que reconocer que la naturaleza humana, tal como 
se observa en la conducta cotidiana de la mayor parte del mundo 
civilizado actual, por imperfecta que sea, no deja de ser solidaria 
y con frecuencia benevolente. Consideramos la cultura como el 
factor crucial de la conducta humana, y en la interminable con- 
troversia entre “naturaleza y cultura”, es la escuela partidaria de 
la “cultura” la que cuenta con mayores partidarios. Somos ani- 
males culturales y es la riqueza de nuestra cultura lo que nos sir- 
ve para aceptar nuestra innegable capacidad para la violencia, 
convencidos, no obstante, de que su brote es una aberración cul- 
tural. Las lecciones de la historia nos recuerdan que los estados 
en que vivimos, sus instituciones y hasta sus leyes los debemos a 
conflictos, muchas veces de lo más sanguinario. Nuestra dieta 
diaria de noticias nos aporta información sobre derramamientos 
de sangre, muchas veces en zonas muy próximas a nuestros paí- 
ses y en circunstancias que ponen totalmente en entredicho 
nuestra concepción de la normalidad cultural. A pesar de ello, 
nos las arreglamos para situar las lecciones de la historia y de los 
reportajes en un ámbito de “otredad”, como si nos fueran ajenas, 
que imposibilita vislumbrar la perspectiva de cómo será nuestro 
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mundo mañana y pasado mañana. Nos decimos que nuestras ins- 
tituciones y nuestras leyes sirven para restringir al máximo la 
violencia en la vida diaria por medio del castigo, a la par que 
consideramos que la violencia de las instituciones o del estado 
constituye una modalidad especial de “guerra civilizada”. 


Los límites de la guerra civilizada están marcados por dos ti- 
pos humanos antitéticos: el pacifista y el “portador legal de ar- 
mas”. El portador legal de armas siempre ha sido respetado, aun- 
que solo sea por el hecho de que posee los medios para hacerse 
respetar; el pacifismo ha llegado a cobrar valor en estos dos mil 
años de la era cristiana, pero la relación está reflejada en el diálo- 
go sostenido entre el fundador del cristianismo y el soldado ro- 
mano profesional que requirió su palabra divina para curar a un 
siervo. “Yo también soy un hombre puesto bajo autoridad”? di- 
jo el centurión, y Jesús se admiró de la fe del centurión en el po- 
der de la virtud, que aquel militar veía como complemento a la 
fuerza de la ley que él personificaba. ¿Podemos pensar que Cris- 
to reconocía la postura moral del portador legal de armas, que ha 
de supeditar su vida a la autoridad y, por consiguiente, puede 
compararse con el pacifista que entrega su vida antes que violar 
la autoridad de su propia fe? Es una cuestión complicada, pero 
en nuestra cultura occidental a nadie le parece difícil asumirla. 
En su aceptación hallan acomodo para coexistir el militar profe- 
sional y el pacifista comprometido, a veces codo con codo: en el 
comando 3, una de las unidades británicas más combativas de la 
Segunda Guerra Mundial, los camilleros eran pacifistas, pero su 
comandante sentía por ellos la máxima consideración por su va- 
lentía y espíritu de sacrificio. Es evidente que la cultura occiden- 
tal no sería lo que es si no respetase por igual al portador legal de 
armas y a quien considera que llevar armas es algo intrínseca- 
mente contrario a la ley. Nuestra cultura aspira al pacto, y el pac- 
to al que ha llegado respecto a la problemática de la violencia 
pública es desaprobar su manifestación pero legitimar su empleo. 
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El pacifismo ha sido relegado a un ideal y el uso legal de las ar- 
mas —bajo un estricto código de justicia militar integrado en un 
corpus de leyes humanitarias— ha sido aceptado por necesidades 
prácticas. 


La guerra como “continuación de la política” fue la fórmula 
elegida por Clausewitz para expresar ese término medio adopta- 
do por los estados de su época. El principio acordaba el respeto a 
la ética prevaleciente —de absoluta soberanía, atenta diplomacia y 
tratados legalmente vinculantes— a la par que daba un margen al 
imperioso principio de los intereses de estado. Si no admitía los 
principios del pacifismo, que el filósofo prusiano Kant comenza- 
ba a trasladar de la esfera religiosa a la política, sí que diferencia- 
ba claramente al portador de armas del rebelde, el pirata y el 
bandido; presuponía un alto nivel de disciplina militar y un pa- 
voroso grado de obediencia de los subordinados a sus superiores 
ante la ley, y aspiraba a que la guerra adoptase ciertas formas es- 
trechamente definidas —asedio, batalla campal, escaramuza, in- 
cursión, reconocimiento, patrulla y servicio de avanzada—, cada 
una de las cuales se regía por convenciones reconocidas, asu- 
miendo que la guerra tenía un principio y un fin. Pero lo que no 
tenía en cuenta era la guerra sin principio ni fin, la guerra endé- 
mica entre no estados o incluso entre pueblos en fase preestatal, 
en los que no existía distinción entre portadores de armas legales 
e ilegales, ya que todos los varones eran guerreros; una forma de 
guerra que había prevalecido durante largos periodos de la histo- 
ria de la humanidad y que, en los confines de la civilización, 
continuaba incrustada en la vida de los estados y, de hecho, estos 
la aprovechaban según la práctica generalizada de reclutar a 
quienes la practicaban a guisa de caballería ligera e infantería 
“irregular”. Los oficiales de los estados civilizados apartaban la 
vista de los modos ilegales e incivilizados y de los métodos bár- 
baros de lucha que estos guerreros utilizaban en combate; pero, 
sin los servicios que prestaban, los entrenados ejércitos en que 
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servían Clausewitz y sus contemporáneos apenas habrían sido 
capaces de vencer. Todos los ejércitos regulares, incluso los de la 
revolución francesa, reclutaban tropas irregulares para patrullar, 
efectuar reconocimientos y llevar a cabo escaramuzas; durante el 
siglo xvm la expansión de tropas como las de los cosacos, los “ca- 
zadores”, los highlanders, los “fronterizos” y los húsares fue una 
de las innovaciones militares más notables. Sus civilizados co- 
mandantes optaron por correr un tupido velo sobre los hábitos 
de botín, pillaje, violación, asesinato, rapto, extorsión y vanda- 
lismo sistemáticos. “La guerra [...] continuación de la política”: 
una vez formulado el concepto por Clausewitz, resultó para los 
oficiales pensantes un cómodo refugio filosófico desde el que 
considerar los aspectos más antiguos, siniestros y elementales de 
su profesión. 


Sin embargo, Clausewitz entornó los ojos para no tener que 
ver que la guerra no era ni mucho menos lo que él decía. “Si las 
guerras de los pueblos civilizados son menos crueles y destructi- 
vas que las de los salvajes [...]”, afirmaba de modo condicional 
en uno de sus párrafos más famosos; pero fue una idea que no 
desarrolló porque, con toda la fuerza filosófica de que disponía, 
se esforzaba por enunciar una teoría universal de lo que debería 
ser más que lo que realmente era o había sido. Y en gran medida 
lo consiguió. En la práctica de la guerra, los estadistas y los co- 
mandantes supremos siguen guiándose por los principios de 
Clausewitz. Aunque en la descripción real de la guerra, los testi- 
gos oculares y los historiadores han de abandonar los métodos de 
Clausewitz; y esto a pesar de que él mismo fue a la vez testigo e 
historiador de la guerra, lo que le habría permitido ver y escribir 
muchísimas cosas que no figuran en sus teorías. “Sin una teoría, 
los hechos no dicen nada”, ha escrito el economista F. A. Hayek. 
Eso puede ser cierto en los fríos hechos de la economía, pero los 
hechos de la guerra no son fríos, sino que queman como el fuego 
infernal. En la vejez, el general William Tecumseh Sherman, que 
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había incendiado Atlanta y arrasado mediante el fuego gran par- 
te del Sur, reflexionó amargamente sobre el tema con unas pala- 
bras que han llegado a ser casi tan famosas como las de Clausewi- 


tz: “Estoy harto de la guerra. Su gloria es pura quimera [...]. La 
y g g pura q 


guerra es un infierno”.? 


Clausewitz había visto el fuego infernal de la guerra; de he- 
cho, fue testigo del incendio de Moscú, un incendio que consti- 
tuyó la mayor catástrofe material de las guerras napoleónicas, un 
acontecimiento de alcance europeo, similar en efecto psicológico 
al del terremoto de Lisboa de 1755. En una época en que se tenía 
fe en Dios, la destrucción de Lisboa fue juzgada como infausta 
prueba del poder del Altísimo, constituyendo un acicate para la 
revitalización religiosa de Portugal y España; en la época de la 
revolución, la destrucción de Moscú se consideró una prueba del 
poder del hombre, lo que, efectivamente, fue; se creyó que fue 
un acto deliberado —Rostopchín, el gobernador de la ciudad, se 
atribuyó la responsabilidad, mientras que Napoleón mandaba 
apresar a unos supuestos incendiarios, a quienes ejecutó—; pero, 
curiosamente, Clausewitz no pudo convencerse de que el incen- 
dio fuese un acto intencionado, una quema prevista para empa- 
ñar el triunfo de Napoleón. Dice, por el contrario: “Yo estaba 
firmemente convencido de que los franceses no habían sido los 
autores, y que hubiera sido obra de las autoridades rusas me pa- 
reció cuando menos no probado”. Lo tomaba por un accidente: 


El desorden que vi en las calles al retirarse la retaguar- 
dia [rusa], el hecho de que se viera inicialmente salir hu- 
mo del extremo de los suburbios en los que actuaban los 
cosacos, me convenció de que el incendio de Moscú fue 
consecuencia del desorden, y del hábito de los cosacos de 
entregarse de lleno al pillaje y luego prender fuego a las 
casas para que el enemigo no las aprovechara [...]. Cons- 
tituía una gran extrañeza histórica el que un suceso que 
tanto influiría en el destino de Rusia fuese algo así como 
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un hijo bastardo, nacido de un amor ilícito y sin padre 


que lo reconociera.* 


Sin embargo, Clausewitz habría debido saber que no hubo 
nada de accidental, ni en el acto supuestamente huérfano de la 
quema, ni en los innombrables actos ilícitos que jalonaron la 
campaña de Napoleón en Rusia en 1812. Contar con los cosacos 
era garantía de que abundasen los incendios, el pillaje, las viola- 
ciones, el asesinato y mil atrocidades más, ya que para los cosacos 
la guerra no era política, sino una cultura y una forma de vida. 

Los cosacos eran soldados del zar y a la vez se rebelaban contra 
el absolutismo zarista. Su origen cobra tintes mitológicos, y no 
cabe duda de que ellos mismos dejaron crecer ese mito a lo largo 
del tiempo.? Sin embargo, la esencia de ese mito es a la vez sim- 
ple y cierta. Los cosacos —cuyo nombre deriva del vocablo turco 
que significa “hombre libre”—eran siervos cristianos fugitivos de 
los señores de Polonia, Lituania y Rusia que habían optado por 
“hacerse libres” en las ricas zonas de la inmensa estepa de Asia 
central en las que no existía gobierno. 


En la época en que Clausewitz conoció a los cosacos, el mito 
de que habían nacido libres estaba muy difundido, pero había 
menguado en su realidad; al principio habían fundado comuni- 
dades realmente igualitarias sin jefe, mujeres ni propiedades: la 
auténtica banda de guerreros libres sin vínculos que constituye el 
poderoso y potente ingrediente de su fama universal. En 1570, 
Iván el Terrible tuvo que dar pólvora, plomo y dinero —tres co- 
sas que no se producían en la estepa— a cambio de la ayuda de los 
musulmanes; pero antes de finalizar su reinado comenzó ya a 
utilizar la fuerza para someterlos al poder zarista,* presión que 
sus sucesores continuarían. Durante las guerras contra Napoleón 
se formaron regimientos regulares de cosacos; profunda contra- 
dicción, si bien era parte de la moda europea de la época de in- 
corporar al ejército, en diversas fases del orden de combate, uni- 
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dades constituidas por guerreros de los bosques, montañeses y 
caballería nómada. En 1837, el zar Nicolás 1 culminaría el proce- 
so al nombrar a su hijo “atamán de todos los cosacos”, y la etnia 
estuvo representada en los cuerpos de la guardia imperial por re- 
gimientos de cosacos del Don, de los Urales y del mar Negro, 
diferenciados de otras unidades de pueblos fronterizos —como le- 
zquinos, musulmanes y montañeses del Cáucaso— tan solo por 
detalles de sus exóticos uniformes. 


No obstante, pese a lo amplio del proceso de sometimiento, a 
los cosacos se les eximió de la ingenuidad de pagar el “impuesto 
de almas” que marcaba indeleblemente a los siervos rusos, por lo 
que estaban específicamente exentos de conscripción, obligación 
que los siervos consideraban condena a muerte. Efectivamente, 
hasta las postrimerías del régimen zarista, el gobierno ruso con- 
servó el principio de tratar con las distintas hordas de cosacos co- 
mo si fuesen comunidades de guerreros libres en las que la res- 
ponsabilidad de responder a la llamada a las armas recayese en el 
grupo y no en el individuo. Incluso al estallar la Primera Guerra 
Mundial, el ministro de la Guerra contó con los cosacos para for- 
mar regimientos, sin recurrir a la conscripción individual; signi- 
ficaría la perpetuación de un sistema parcialmente feudal, diplo- 
mático y mercenario que en diversas formas surtía a los estados 
de contingentes militares entrenados casi desde los orígenes de la 
guerra organizada. 


Los cosacos que Clausewitz conoció eran mucho más pareci- 
dos a los primitivos bandidos entregados al pillaje, incluso más 
que los gallardos merodeadores que más tarde inmortalizaría 
Tolstói en sus primeras novelas, y resultaba proverbial por demás 
en 1812 imputarles la autoría del incendio de Moscú. Los co- 
sacos seguían siendo gente cruel, y el incendio no fue el más 
cruel de sus actos, aunque sí lo bastante como para dejar sin abri- 
go en pleno invierno subártico a cientos de miles de moscovitas. 
En la gran retirada que tuvo lugar a continuación, los cosacos 
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mostraron una crueldad que dejó honda huella en las víctimas 
occidentales de las incursiones de los habitantes de la estepa, nó- 
madas montados en ponis cuyos estandartes de colas de caballo 
proyectaban la sombra de la muerte por doquier. Tales incursio- 
nes quedaron grabadas en lo más profundo de la memoria colec- 
tiva. Las largas columnas de la Grande Armée, que se replegaban 
penosamente con la nieve hasta la rodilla y sin capacidad de de- 
fensa, fueron abatidas a disparos de mosquete por escuadrones de 
cosacos que acechaban su huida y caían de repente sobre ellas en 
cuanto algún soldado sucumbía a la fatiga; y cuando un grupo 
exhausto se rezagaba, eso significaba su fin. Cuando los cosacos 
coparon al resto del ejército que no había podido cruzar el río 
Beresina antes de que Napoleón quemara los puentes, tuvo lugar 
una matanza generalizada. Clausewitz cuenta a su esposa que fue 
testigo de “escenas pavorosas [...]. Si mi corazón no se hubiera 


endurecido, me habría vuelto loco. Pero a pesar de ello tardaré 


años en recordar lo que vi sin estremecerme de horror”.? 


Y eso que Clausewitz era militar profesional, hijo de un ofi- 
cial, educado para la guerra, veterano de veinte años de campa- 
ñas y superviviente de las batallas de Jena, Waterloo y Borodino, 
esta última la batalla más sangrienta librada por Napoleón; había 
visto correr sangre a mares, había recorrido campos de batalla en 
los que se apiñaban heridos y muertos, había visto caer hombres 
a su lado y había escapado por azar a la muerte al resultar herido 
su caballo. No cabe duda de que su corazón se había endurecido. 
¿Por qué encontró tan especialmente horrible la persecución de 
que hicieron objeto los cosacos a los franceses? Evidentemente, 
la respuesta es que nos endurecemos ante lo que conocemos y ra- 
cionalizamos, e incluso justificamos las crueldades cometidas por 
nosotros mismos y los nuestros, mientras que conservamos la ca- 
pacidad de que nos ofendan y hasta nos repugnen actos igual de 
crueles que, realizados por desconocidos, adquieren otra 
perspectiva. Clausewitz y los cosacos se desconocían mutuamen- 
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te, y a él le repugnaban costumbres cosacas como la de lancear a 
jinetes rezagados, vender prisioneros a los campesinos y despojar 
de sus harapos, dejándolos desnudos, a los invendibles. Probable- 
mente suscitara su desprecio, como observó un oficial francés, el 
hecho de que “cuando nos enfrentábamos a ellos temerariamente 
nunca ofrecían resistencia, aun cuando su fuerza fuese el doble 


de la nuestra”. En resumidas cuentas, los cosacos eran crueles 
con los débiles y cobardes frente a los valientes: exactamente lo 
contrario al código de conducta a que estaba acostumbrado un 
oficial prusiano y un caballero; un código que perviviría. En la 
batalla de Balaclava, en la guerra de Crimea en 1854, a dos regi- 
mientos de cosacos se les ordenó contener la carga de la brigada 
ligera, y un oficial ruso que observó la maniobra comunicó que 
“atemorizados por el orden disciplinado de la masa de caballería 
[inglesa] que se les echaba encima, [los cosacos] cedieron y, gi- 
rando a la izquierda, comenzaron a disparar sobre sus propias 
tropas para abrirse camino y huir”. Cuando la brigada ligera fue 
rechazada en el valle de la Muerte por la artillería rusa, según 
otro oficial ruso, “los primeros en recuperar la posición fueron 
los cosacos, que, fieles a sí mismos, se aprestaron al cometido de 
capturar los caballos ingleses sin jinete para venderlos”.? Sin du- 
da, el espectáculo había redoblado el desprecio de Clausewitz, 
reforzando su convicción de que los cosacos no eran dignos de 
ser llamados “soldados”, y la de que, a pesar de su condición 
mercenaria, ni siquiera merecían el título de mercenarios, ya que 
estos suelen cumplir fielmente su contrato. Clausewitz los consi- 
deraría probablemente unos carroñeros que se alimentaban de las 
asaduras de la guerra ahorrándose la carnicería. 


Efectivamente, la actividad concreta de la guerra en tiempos 
de Clausewitz era la carnicería. Los soldados aguardaban la car- 
nicería en filas, inertes, de pie y en silencio, a veces durante ho- 
ras. En Borodino, la infantería del cuerpo Ostermann-Tolstói 
aguantó en pie el fuego a quemarropa de la artillería dos horas, 


Z1 


“durante las cuales el único movimiento fue la agitación de las 
filas causada por la caída de los cadáveres”; y haber sobrevivido 
no implicaba el fin de la carnicería, pues Larrey, el cirujano jefe 
de Napoleón, practicó doscientas amputaciones la misma noche 
de la batalla de Borodino. Y sus pacientes fueron los afortuna- 
dos. Eugene Labaume describió “el interior de las hondonadas” 
que surcaban el campo de batalla: “casi todos los heridos, por 
instinto natural, se habían arrastrado hasta ellas para resguardarse 
[...] amontonándose unos sobre otros y chapoteando desespera- 


damente en su propia sangre; algunos les suplicaban a los que pa- 


saban por su lado que pusieran fin a su sufrimiento”. 


Aquellas escenas de carnicería eran el inevitable resultado de 
un método de hacer la guerra que incitaba a las gentes que Clau- 
sewitz consideraba salvajes, como los cosacos, a huir cuando se 
veían en peligro, al tiempo que, si no habían sido testigos de las 
mismas, se reían cuando se las relataban. Cuando Takashima, el 
reformador militar japonés, demostró por vez primera en 1841 
la instrucción militar europea ante unos notables samuráis, pro- 
vocó chanzas, y el maestre de guerra dijo que el espectáculo “de 
hombres alzando y manipulando sus armas a la vez y con idénti- 
co movimiento era como si estuvieran realizando un juego de 


niños”.*! Tal fue la reacción de aquellos guerreros del cuerpo a 
cuerpo, para quienes el combate constituía un acto de expresión 
personal por el cual un hombre demostraba no solo su valor, 
sino al mismo tiempo su personalidad. Los klephts griegos, medio 
bandidos, medio rebeldes frente a los turcos, a quienes sus sim- 
patizantes franceses, alemanes e ingleses helenófilos muchos de 
ellos exoficiales de las guerras napoleónicas— intentaron instruir 
en el orden cerrado de combate al estallar la guerra por la inde- 
pendencia de Grecia en 1821, también reaccionaron con risueña 
incredulidad, aunque sin desprecio. Su manera de combatir — 
muy antigua, como comprobó Alejandro Magno al invadir Asia 
Menor— consistía en construir murallas bajas en el posible lugar 
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de enfrentamiento con el enemigo y provocar su ataque median- 
te sarcasmos e insultos, y darse a la fuga cuando este se aproxi- 
maba. Vivían para volver a luchar al día siguiente, pero no para 
ganar la guerra, cuestión que ni siquiera se les pasaba por la cabe- 
za. También los turcos combatían con arreglo a un método étni- 
co consistente en correr en una carga dispersa, con un fanático 
desprecio de las bajas. Los helenófilos sostenían que, a menos que 
los griegos hicieran frente a los turcos, nunca ganarían la guerra; 
mientras que los griegos aducían que, si resistían a la manera eu- 
ropea, a pecho descubierto ante los mosquetes turcos, morirían 
todos, y en cualquier caso la perderían. 


“Por los griegos rubor, por Grecia una lágrima”, escribió By- 
ron, el más célebre de los helenófilos. Él, como otros amantes de 
la libertad, esperaba “crear unas nuevas Termópilas” junto con 
los griegos; pero su descubrimiento de que resultaban invenci- 
bles tan solo por su ignorancia de las tácticas racionales lo depri- 
mió y desilusionó del mismo modo que a otros idealistas euro- 
peos. La helenofilia se nutría de la creencia de que los griegos 
modernos eran, por debajo de su suciedad y su ignorancia, igua- 
les a los antiguos. Shelley, en su prólogo a Hellas —“La gran era 
del mundo recomienza, / vuelve la edad de oro”—, resumió así 
este convencimiento: “Los griegos modernos son los descen- 
dientes de aquellos seres gloriosos de quienes nuestra imagina- 
ción casi se resiste a creer que fuesen de nuestro mismo género, y 
han heredado gran parte de su sensibilidad, su rapidez mental, su 
entusiasmo y su valentía”. Pero los helenófilos que libraron bata- 
lla al lado de los griegos no solo dejaron de creer inmediatamen- 
te en la supuesta identidad entre antiguos y modernos; los su- 
pervivientes que lograron regresar a Europa, escribe William St. 
Clair, historiador del movimiento helenófilo, “casi sin excep- 
ción odiaban a los griegos, sentían por ellos un profundo aborre- 
cimiento, y maldecían su propia estupidez por haberse dejado 


engañar”.?? La ingenua proclama poética de Shelley sobre la va- 
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lentía de los griegos modernos resultaba particularmente morti- 
ficante. Los helenófilos querían convencerse de que mostrarían 
igual tenacidad en orden cerrado —en “el combate hasta morir de 
pie”— como habían hecho los antiguos hoplitas en las guerras 
contra los persas; se trataba de la modalidad de combate que, por 
tortuosos caminos, había venido a ser característica de su propio 
método de guerra en Europa occidental, y esperaban que sus 
coetáneos griegos, cuando menos, se mostrarían dispuestos a 
volver a aprender las tácticas del orden cerrado, aunque solo fue- 
se porque constituían la clave para ganar la guerra contra los tur- 
cos. Pero al descubrir que no lo hacían, y que los “objetivos de 
guerra” de los griegos se limitaban a la conquista de la libertad, 
para seguir sacando la lengua a la autoridad al estilo klepht en las 
zonas fronterizas de montaña, subsistiendo merced al bandidaje, 
cambiando de bando según su conveniencia, asesinando a sus 
enemigos de religión cuando se presentaba la ocasión, desfilando 
con galas de oropel, esgrimiendo feroces armas, llenándose los 
bolsillos con denigrantes sobornos, sin nunca jamás combatir 
hasta que pereciera el último hombre, o hacerlo hasta que cayese 
el primero si llegaba el caso; al descubrir todo esto, los helenófi- 
los no tuvieron más remedio que llegar a la conclusión de que 
únicamente una ruptura en el linaje entre griegos antiguos y 
modernos podía explicar la decadencia de tan heroica cultura. 


Los helenófilos intentaron en vano que los griegos aceptasen 
su cultura militar. Clausewitz no intentó que los cosacos acepta- 
sen la suya, aunque no lo habría logrado; lo que este y aquellos 
no supieron ver fue que el modo occidental de combatir, ejem- 
plificado por la crítica del gran mariscal francés del siglo xvi De 
Saxe, en su agudo comentario a las deficiencias militares de los 
turcos y sus adversarios, centradas en l'ordre, la discipline et la ma- 
niére de combattre, era tan exponente de su propia cultura como el 
“vivir para volver a luchar al día siguiente” de los cosacos y los 


klephts. .8 
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En resumen: es a nivel cultural cuando la pregunta de Clau- 
sewitz “¿qué es la guerra?” muestra su defecto. Y no es de extra- 
ñar, ya que a todos nos cuesta enajenarnos lo bastante de nuestra 
propia cultura como para percibir cómo nos configura como in- 
dividuos. Para la gente del mundo occidental moderno, con su 
sumisión al credo del individualismo, la dificultad es tan irreduc- 
tible como para los de otras épocas. Clausewitz era un hombre 
de la suya, hijo de la Ilustración, contemporáneo del romanticis- 
mo alemán, intelectual, reformista activo, hombre de acción, 
crítico de su sociedad y apasionado creyente de la necesidad de 
cambio. Era un agudo observador del presente y un devoto del 
futuro; pero lo que no supo ver fue lo arraigado que estaba en su 
propio pasado, el pasado de la clase de oficiales profesionales del 
estado centralista europeo. Si su mente hubiese dispuesto de otra 
dimensión intelectual —y no se puede negar que poseía una men- 
talidad nada corriente—, habría sido capaz de percibir que la gue- 
rra implica mucho más que la política, y que siempre es una ma- 
nifestación de la cultura; en muchas ocasiones, un determinante 
de las formas culturales, y en algunas sociedades la cultura en sí. 


¿QUIÉN ERA CLAUSEWITZ? 


Clausewitz era oficial de un regimiento, pero esto requiere 
cierta explicación. Un regimiento es una unidad de fuerza mili- 
tar, a saber, un cuerpo de unos mil hombres. En la Europa del si- 
glo xvm, el regimiento constituía una marcada característica del 
mundo militar, y ha pervivido intacta hasta nuestra época; efec- 
tivamente, hay regimientos, sobre todo en los ejércitos británico 
y sueco, que cuentan con una historia de casi tres siglos. Sin em- 
bargo, en su origen en el siglo xvx, el regimiento, además de algo 
nuevo, era un elemento revolucionario en la sociedad europea. 
Y su influencia fue tan importante como la de las burocracias au- 
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tónomas y las autoridades fiscales, con las que estaba estrecha- 
mente unido. 


El regimiento —semánticamente, el vocablo remite al concep- 
to de “gobierno”— era un instrumento para asegurar el control 
de la fuerza armada por parte del estado. Las complicadas razo- 
nes de su creación son consecuencia de una crisis nacida doscien- 
tos años antes en las relaciones entre los gobernantes europeos y 
quienes les prestaban servicio militar. Tradicionalmente, los re- 
yes dependían para el reclutamiento de ejércitos, en caso de ne- 
cesidad, de los terratenientes a quienes concedían derechos loca- 
les de subsistencia y autoridad a cambio de su compromiso de 
aportar, cuando se les pedía, hombres armados en número pro- 
porcional al de las tierras de su propiedad y por un plazo concre- 
to. El sistema estaba determinado en último extremo por la 
cuestión de la subsistencia, pues en las economías primitivas, en 
que la cosecha y la distribución quedaban subordinadas a las difi- 
cultades de transporte, había que situar a los hombres armados 
en las tierras y con derecho sobre las cosechas para que no vol- 
viesen a su condición de trabajadores. 


No obstante, este sistema feudal nunca fue perfecto, y rara 
vez eficiente, y sus variantes en el tiempo y en el espacio impi- 
den toda clasificación. Desde luego, en el siglo xv se había vuelto 
enormemente ineficaz. En aquella época, una situación de guerra 
casi permanente afligía a gran parte de Europa, como consecuen- 
cia del peligro exterior y de las divisiones internas, y los ejércitos 
feudales eran incapaces de acabar con ella. Las tentativas por ha- 
cer más eficaces las fuerzas armadas, concediendo mayor inde- 
pendencia a los señores feudales en el intrincado asunto de pagar 
a los caballeros que prestaban servicio de armas, no hicieron más 
que agudizar el problema. Los señores feudales rehusaban acudir 
al llamamiento, construían fuertes castillos, alzaban ejércitos pri- 
vados y hacían la guerra por su cuenta, a veces contra los sobera- 
nos. Ya hacía tiempo que los reyes, siempre que podían reunir el 
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dinero, habían complementado la fuerza feudal con tropas mer- 
cenarias, y así, a mediados del siglo xv, tanto reyes como señores 
feudales, cuando no tenían ya fondos para pagar, veían sus tierras 
asoladas por mercenarios a los que habían llamado a su servicio a 
cambio de dinero. Los mercenarios impagados se convirtieron 
en un azote, más temible en ocasiones que los pueblos intrusos 
de magiares, sarracenos y vikingos, que habían sido los primeros 
en suscitar la militarización y la construcción de castillos en Eu- 
ropa. 

Era un círculo vicioso: reclutar más soldados como medio pa- 
ra establecer el orden era arriesgarse a aumentar el número de 
maleantes (écorcheurs, como los llamaban los franceses, o “des- 
tructores de la tierra”); y renunciar a restablecer el orden era 
condenar a los labradores al robo y al pillaje. Reconociendo que 
los écorcheurs se habían “convertido, a pesar de ellos, en parias 
militares que esperaban, no obstante, ser reconocidos más tarde 
o más temprano por el rey o los grandes señores”, Carlos VIH 
“procedió en 1445-1446 no, como a veces se ha dicho, a crear 
un ejército permanente, sino a escoger entre la soldadesca dispo- 
nible” lo mejor que había.** Las compañías mercenarias de com- 
posición uniforme se constituyeron y fueron oficialmente reco- 
nocidas como servidoras militares de la monarquía, con la fun- 
ción de eliminar al resto de tropas. 


Las compagnies d'ordonnance, como se denominó a esta creación 
de Carlos VIT, estaban formadas por soldados de infantería cuya 
inferioridad social respecto a la caballería feudal les confería des- 
ventaja militar, incrementada, además, por fuertes dudas a pro- 
pósito de su capacidad física para resistir a la caballería en el cam- 
po de batalla. Algunas tropas de infantería, en particular las del 
ejército público suizo, ya habían demostrado su capacidad para 
desmontar, tan solo con armas cortantes, a los jinetes; y cuando 
se generalizaron las armas de fuego eficaces a principios del siglo 
xvn, el punto de vista moral, tal como lo ha caracterizado el his- 
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toriador militar Michael Howard, quedó fijado definitivamente 


por la tecnología. A partir de entonces, la infantería fue derro- 
tando notablemente a la caballería, la cual, aunque siguió por- 
fiando por que se reconociera su antiguo rango social, se vio 
marginada en el campo de batalla. Pero aquel rango se vio soca- 
vado a la vez por el impacto de la pólvora en las principales for- 
talezas de los caballeros feudales; las baterías de artillería móvil, 
las nuevas armas que por vez primera utilizó eficazmente Carlos 
VIII, sucesor de Carlos VII, acabaron con el desafío a la autori- 
dad real por parte de los señores feudales dueños de fuertes casti- 
llos. El proceso iniciado poco después de 1490 hizo que, en la 
primera década del siglo xv, sus descendientes se vieran honra- 
dos al aceptar por concesión real el mando de tropas de infante- 
ría. 

Estas comandancias estaban vinculadas al “regimiento” o 
mando de una serie de compañías; ya se había comprobado que 
una simple compañía era de por sí demasiado reducida, tanto pa- 
ra que resultase decisiva en el combate como para que atrajese al 
mando a hombres de relevancia; a no ser que se tratase de una 
compañía de la guardia real. Por ello, los coroneles de regimien- 
to de la mayoría de los ejércitos europeos eran a la vez sus pro- 
pietarios, al igual que los jefes de las unidades mercenarias que 
siguieron coexistiendo con los nuevos regimientos reales hasta 
bien entrado el siglo xvm. El tesoro real pagaba a los propietarios 
una suma que ellos mismos destinaban, a su criterio, a soldada y 
uniformes, y solían vender los cargos subordinados de capitán o 
teniente para aumentar sus ingresos. En el ejército británico esta 
práctica de “compra” de cargos persistió hasta 1871. 

Estos nuevos regimientos enseguida adquirieron un carácter 
distinto al de las bandas mercenarias del feudalismo tardío y de 
las guerras de religión, que solían desmembrarse cuando se aca- 
baban los fondos (salvo en el caso, como sucedió en muchas ciu- 
dades-estado italianas, en que los mercenarios se apoderasen del 
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gobierno); se convirtieron en instituciones reales —y después na- 
cionales— permanentes, que muchas veces implantaban sede fija 
de su cuartel general en una ciudad de provincias, reclutando a la 
tropa en el área circundante y tomando a los oficiales de una éli- 
te de familias aristocráticas relacionadas. El regimiento prusiano 
de infantería número 34, al que se incorporó Clausewitz en 
1792 a la edad de once años, era precisamente uno de estos. Fun- 
dado en 1720 y con guarnición en la ciudad de Neuruppin, en 
Brandeburgo, a sesenta y cuatro kilómetros de Berlín, lo manda- 
ba un coronel que era príncipe, los oficiales procedían de la no- 
bleza prusiana de segundo orden y los soldados —conscriptos por 
plazo indefinido entre las clases más pobres de la sociedad— cons- 
tituían, junto a sus esposas, hijos y compañeros inválidos, más de 
la mitad de la población local. 


Cien años después, toda Europa estaba llena de este tipo de 
ciudades con guarnición, y algunas de ellas albergaban varios re- 
gimientos. En el peor de los casos, tales regimientos eran simila- 
res al de Vronski, amante de Anna Karénina, que Tolstói nos 
pinta como un club de dandis vagos y elegantes que se preocupa- 
ban más de sus caballos que de sus hombres;!* pero, en el extre- 
mo opuesto, estos regimientos eran auténticas “escuelas de la na- 
ción”, en las que se fomentaba la sobriedad, la buena forma física 
y la excelencia en las virtudes. El regimiento de Clausewitz era 
un ejemplo de ello, y su comandante implantó escuelas para ins- 
truir a los jóvenes oficiales, enseñar a los soldados a leer y escri- 
bir, y a sus mujeres a hilar y hacer encaje. 

Estos regimientos “edificantes” eran motivo de profundo or- 
gullo para sus coroneles; y tanto más cuanto que se los veía co- 
mo modelos de perfección social, una idea de gran atractivo para 
los hombres de la Ilustración. Aunque los soldados eran práctica- 
mente esclavos que estaban en realidad presos en las ciudades de 
guarnición, a no ser que desertaran, resultaban un magnífico es- 
pectáculo en masse, cual si pertenecieran a una especie distinta a 
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la de los embrutecidos aldeanos que poblaban el campo; y el lar- 
go plazo de servicio acababa por acostumbrarlos a su suerte. 
Existen descripciones patéticas de veteranos prusianos, demasia- 
do viejos e inválidos para el combate, cojeando en pos de los re- 
gimientos que partían en campaña, por no conocer más vida que 
la militar. Es posible que los coroneles que habían formado a es- 
tos hombres, a base de instrucción y látigo, estuvieran convenci- 
dos de ser artífices de virtud social. Pero, si creían eso, se engaña- 
ban a sí mismos, por la paradoja de que, aunque los regimientos 
funcionaran de maravilla como tales, obviaban que, en origen, 
habían sido fundados para aislar, por el bien de la sociedad, a los 
elementos perjudiciales, y que acabarían por separarse totalmen- 
te de esa sociedad, diferenciándose de ella por sus propias reglas, 
rituales y disciplina. 


No es probable que el fracaso social del ejército prusiano hu- 
biese preocupado al joven Clausewitz de no haber condenado al 
desastre bélico a su propio estado. Al año de incorporarse al 
ejército, Clausewitz se vio enfrentado en combate a soldados 
franceses animados por motivaciones totalmente distintas de las 
de los exsiervos que él mandaba. Los ejércitos de la revolución 
francesa estaban sometidos a un bombardeo de propaganda sobre 
la igualdad de todos los franceses en calidad de ciudadanos de la 
república y sobre el deber de todos ellos de empuñar las armas. 
Sus guerras con los ejércitos de las monarquías supervivientes de 
Europa aparecían como una lucha por derrocar por doquier el 
orden aristocrático; como si no se tratase exclusivamente de una 
defensa de la revolución en Francia, sino de la implantación de 
sus principios liberadores en los países en que el hombre seguía 
siendo un vasallo. Por la razón que fuese —el tema es en extremo 
complejo—, los ejércitos de la revolución resultaban casi invenci- 
bles, y su dinamismo militar perduró aun después de que el fiel 
general republicano Napoleón Bonaparte se proclamara empera- 


dor. 
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En 1806 Napoleón puso los ojos en Prusia y arrolló a su 
ejército en unas semanas. Clausewitz se vio prisionero en suelo 
francés y, cuando le permitieron volver a su país, constató que 
era oficial de un ejército esquelético que solo existía por la tole- 
rancia de los franceses. Durante unos años conspiró con sus su- 
periores, los generales Scharnhorst y Gneisenau, para restaurar el 
ejército ante las narices del propio Napoleón; pero en 1812 se 
rebeló contra el gradualismo y tomó la senda del “doble patrio- 
ta”. Ese doble patriotismo le impulsó a desobedecer a las órdenes 
de su rey de que se alistara en el ejército napoleónico que se dis- 
ponía a invadir Rusia y se unió al ejército zarista en pro de la 
causa de la libertad de Prusia; luchó como oficial zarista en Bo- 
rodino, y con uniforme ruso regresó a Prusia para combatir en la 
guerra de liberación de 1813. Por cierto, que el doble patriotis- 
mo sería el código de los oficiales japoneses ultranacionalistas 
que no acataron la política moderada del gobierno imperial en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial para servir, según su cri- 
terio, a los verdaderos intereses del emperador. 


Solo la desesperación patriótica pudo conducir a Clausewitz a 
tan subversiva posición; y una vez elegido ese camino, se vería 
impulsado a embarcarse en una carrera de subversión intelectual 
que tendría consecuencias universales. El desastre de 1806 había 
perturbado profundamente su creencia en los valores del estado 
prusiano, pero no había socavado su fe en los valores de la cultu- 
ra regimental en la que se había educado. De hecho, él entendía 
la guerra como una profesión, en la que, por su conducta, el sol- 
dado —y sobre todo el oficial— desafiaba a la naturaleza. La natu- 
raleza impulsaba a la huida, a la cobardía, al egoísmo; la natura- 
leza llevaba al cosaquismo, en el que el hombre combatía si que- 
ría de forma individual y podía chalanear en el campo de batalla 
si le convenía, lo que era el peor ejemplo de “guerra real”. Mien- 
tras que los severos ideales de la cultura regimental —obediencia 
absoluta, valor resuelto, sacrificio personal, honor—constituían 
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lo que más se aproximaba a la “guerra verdadera”, lo que Clau- 
q p g q 

sewitz estaba convencido de que debía ser la motivación del mi- 
litar profesional. 


Como ha señalado Michael Howard, la diferencia entre gue- 


rra real y guerra verdadera no es una idea original de Clausewi- 


tz; era algo que ya “se presentía” en el ejército prusiano en los 


albores del siglo xix, y más teniendo en cuenta que coincidía con 
la filosofía idealista que impregnaba las universidades y la vida 
cultural de Prusia. Clausewitz no tenía formación filosófica, “era 
más bien un miembro representativo de su generación que asistía 
a conferencias de lógica y ética dirigidas al público en general, 
un lector de libros y artículos importantes no profesionales, que 
captaba fragmentos de ideas de segunda y tercera mano del en- 
torno cultural”.*% Y el entorno cultural, además de encaminarlo 
a una teoría militar basada en la dialéctica entre la guerra verda- 
dera y la guerra real, le confería el lenguaje, los argumentos y el 
modo de presentación más adecuados para que sus contemporá- 
neos aceptasen su teoría. 


Clausewitz se hallaba en un dilema cuando regresó en 1813 a 
Prusia con uniforme ruso. Su carrera estaba arruinada, pero se- 
guía siendo un ferviente nacionalista prusiano deseoso de esta- 
blecer para el ejército de su país una teoría de la guerra que le 
asegurase la victoria en el futuro. Sin embargo, su país no mos- 
traba disposición a llevar a cabo la clase de cambio interno que 
había hecho invencible a Francia durante la revolución. Y no es 
que Clausewitz deseara que así fuese; él despreciaba a los france- 
ses, los consideraba inferiores a sus compatriotas en virtudes na- 
cionales —eran charlatanes y taimados, mientras que los prusia- 
nos eran nobles y sinceros—, y persistía demasiado en él la enrai- 
zada crianza monárquica y regimental como para desear ver tras- 
ladados a su país los ideales revolucionarios. Pero su capacidad 
racional le hacía ver que era el fervor revolucionario de los 
ejércitos franceses la clave de su triunfo. En Francia, durante la 
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revolución, la política había acaparado todas las energías, mien- 
tras que en Prusia la política había sido, y seguía siendo funda- 
mentalmente, aún después de la derrota napoleónica, poco me- 
nos que el capricho del rey. Por lo tanto, el dilema era cómo lle- 
gar a las modalidades de guerra llevadas a cabo por los ejércitos 
de la república francesa y de Napoleón sin caer en la política de 
la revolución. ¿Cómo lograr una guerra popular sin un estado 
popular? Si le era posible dar con el lenguaje capaz de convencer 
al ejército prusiano de que la guerra era, en efecto, una forma de 
actividad política; y de que, cuanto más se aproximase a la gue- 
rra verdadera, mejor serviría a los intereses políticos del estado; 
y de que cualquier brecha existente entre la guerra verdadera y 
la forma imperfecta de guerra real había que considerarla única- 
mente como aceptación de que la estrategia se doblegaba a la ne- 
cesidad política; entonces el soldado prusiano, al tiempo que 
permanecía en un estado de inocencia política, lucharía desde ese 
momento con el fuego de la política corriéndole por las venas. 
La solución de Clausewitz a este dilema militar se aproxima bas- 
tante, en cierto sentido, a la solución que Marx daría a su dilema 
político solo unos años después. Ambos se habían criado en el 
mismo entorno cultural del idealismo alemán, si bien Marx po- 
seía los conocimientos filosóficos formales de que Clausewitz ca- 
recía; y es muy significativo que Clausewitz haya sido muy apre- 
ciado por los intelectuales marxistas, sobre todo por Lenin. Re- 
sulta comprensible: el reduccionismo es la esencia de la metodo- 
logía marxista; y Clausewitz argumentaba de manera reduccio- 
nista que la guerra, cuanto peor, mejor, porque lo peor se apro- 
xima más a la guerra “verdadera” que a la “real”. También Marx 
argumentaría que cuanto peor, mejor, siendo lo peor en política 
el estallido de la lucha de clases; la revolución que pone fin al 
concepto huero de la política real y da paso a la verdadera socie- 
dad, con el triunfo del proletariado. 
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Los motivos que indujeron a Marx a razonar de esa manera no 
eran los mismos que impulsaron a Clausewitz. Marx era audaz 
de espíritu, mientras que Clausewitz, firmemente integrado, es- 
peraba —inútilmente— ser nombrado embajador en Londres o jefe 
de estado mayor y aceptaba gustosamente ascensos y condecora- 
ciones; Marx, por el contrario, se deleitaba en su papel de margi- 


nado:*? el exilio, la pobreza y la abominación del estado pru- 
siano le hacían sacar agua de una piedra. La vida de emigrado le 
confería fortaleza, mientras que Clausewitz pensaba que solo 
permaneciendo dentro del sistema podía cambiarlo. No obstan- 
te, desde el punto de vista intelectual, estaban más unidos que 
alejados, porque ambos tuvieron que superar la misma dificultad 
filosófica, la de conseguir que su punto de vista lo aceptasen 
unos destinatarios muy reacios al mismo. Marx fue un apóstol 
de la revolución en una sociedad cuyos elementos progresistas se 
hallaban profundamente desilusionados por la revolución y re- 
cordaban el fracaso de la revolución francesa y el de la de 1830, y 
aún serían testigos del fracaso de la de 1848, y que por doquier 
se veían oprimidos por el poder del estado monárquico y bur- 
gués. Clausewitz era el apóstol de una filosofía revolucionaria 
para hacer la guerra cuyo objetivo era presentársela como activi- 
dad política a una casta que consideraba tabú la política. En últi- 
mo término, los dos hallarían el modo de superar esa resistencia 
intelectual de sus destinatarios. Marx concibió una serie de leyes 
históricas que consideraba científicas, que establecían para los 
progresistas no solo la esperanza, sino también la certeza, la ine- 
vitabilidad del triunfo del proletariado; y Clausewitz elaboró 
una teoría que elevaba los valores del oficial de regimiento —ab- 
soluta entrega al deber, e incluso la muerte al pie del cañón— a la 
condición de credo político, eximiéndolo de mayor reflexión 
política. 

De la guerra y El capital, por muy distintos que sean en cuanto 
al contenido, pueden considerarse en último extremo como dos 
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libros similares. No cabe duda de que Clausewitz esperaba que 
De la guerra cumpliese el mismo objetivo que La riqueza de las na- 
ciones, obra suprema del pensamiento ilustrado; y es muy posible 
que creyera que, igual que Adam Smith, no había hecho más que 
observar, describir y categorizar los fenómenos de que era testi- 
go. También Marx hizo numerosas descripciones, muchas de 
ellas exactas; basándose en la acertada observación de Adam 
Smith de la división del trabajo industrial, llegó a caracterizar 
como “alienación” al sentimiento que tal división engendra, de 
modo que cuando Smith ve en los procesos premecánicos de la 
fabricación de alfileres —en los que un hombre estira un alambre, 
otro lo corta, un tercero lo afila y otro forja la cabeza— única- 
mente el trabajo milagroso de la “mano invisible” que dirige la 
economía de mercado, Marx tuvo la inspiración de diagnosticar 
que la desesperación que esta clase de trabajo induce en un hom- 
bre que piensa y siente conduce a lo que él denominó “lucha de 
clases”. Marx sacó la conclusión de que los procesos de produc- 
ción en serie, en un sistema económico en el que el trabajador no 
es dueño de los medios de producción, hacen inevitable la revo- 
lución. Y la prueba de que no le faltaba razón es que en nuestra 
época los industriales siguen buscando el modo de hacer tolera- 
ble, y hasta de dotar de un sentido, la suerte de los trabajadores. 
También Clausewitz comienza con descripciones. Prescinde de 
los uniformes militares, los cantos y la instrucción, y desde un 
principio sostiene que la alienación (aunque sin utilizar este tér- 
mino) del soldado por efecto de su suerte —privaciones, heridas, 
muerte— conduce inevitablemente a los ejércitos a la derrota y al 
desastre —el equivalente militar de la revolución—, si no se logra 
convencerlo de que la terrible experiencia de la guerra verdadera 
es más conveniente para su condición que la obligación más fácil 
de la guerra real, con la que todos los militares están familiariza- 


dos. 
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Del mismo modo que el sentido común nos dice que la lucha 
de clases continua es intolerable para cualquier sociedad que ten- 
ga que sufrirla, y que la revolución causa males al lado de los 
cuales los de la lucha de clases parecen triviales, ese mismo senti- 
do común nos advierte de que la guerra verdadera puede ser un 
horror. Naturalmente, Clausewitz, en su condición de pensador, 
nunca pudo imaginar que esa distancia entre guerra real y guerra 
verdadera pudiera desaparecer. En efecto, la fuerza de su atracti- 
vo para los intelectuales, para los marxistas en particular, reside 
en la suavidad de su énfasis en los factores imponderables —suer- 
te, malentendido, incapacidad, incompetencia, cambio de acti- 
tud política, falta de voluntad o ruptura de consenso—que hacen 
que la guerra real, y no la verdadera, sea la modalidad más vero- 
símil de cualquier tipo de guerra. Es evidente que la guerra ver- 
dadera es insoportable. 


Y sin embargo, a pesar del margen de escape de la dureza de la 
guerra verdadera que dejaba Clausewitz, la paradoja es que De la 
guerra tuvo mucho más éxito de lo que había podido imaginar. 
Clausewitz murió desengañado en 1831, víctima de la última 
gran epidemia europea de cólera, sin haber ascendido y casi sin 
honores en su propio país. De la guerra vio la luz gracias a los des- 
velos de editora de su viuda. También Marx murió desengañado 
doce años después del fracaso de la Comuna de París de 1871, 
como si ello hubiese echado por tierra su confiada predicción de 
que la revolución era el resultado inevitable de la opresión a que 
estaba sometido el proletariado europeo por la burguesía. Sin 
embargo, treinta y cuatro años más tarde, en un país tan atrasado 
y al que había descartado como sitio idóneo para la revolución, 
esta no solo echó raíces sino que floreció bajo la forma de la pri- 
mera dictadura del proletariado. Y sucedió en el momento cum- 
bre de una gran guerra entre estados burgueses, una guerra sin la 
cual no se habrían dado las circunstancias para la revolución ru- 
sa. La atroz naturaleza de esta guerra, y no la atroz naturaleza del 
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capitalismo industrial, fue el empujón para la revolución rusa; y 
la naturaleza atroz de la guerra fue, como todo lo demás, el tar- 
dío resultado de la insistencia literaria de Clausewitz de que los 
ejércitos deben esforzarse por convertir en una misma cosa la 
guerra real y la guerra verdadera. 


De la guerra resultó un libro de efecto retardado. Hasta cua- 
renta años después de su publicación en 1832-1835 no fue am- 
pliamente conocido, y esto de forma indirecta. Helmuth von 
Moltke, jefe del estado mayor prusiano, tenía al parecer las dotes 
mágicas del mando capaz de derrotar sucesivamente al imperio 
austriaco y al francés en una campaña de pocas semanas en 1871. 
Naturalmente, el mundo quería conocer su secreto, y cuando 
Moltke reveló que, además de la Biblia y de Homero, el libro 
que más influencia había ejercido en él era De la guerra, la fama 
póstuma de Clausewitz quedó garantizada.?% Que Moltke hu- 
biese sido alumno de la academia de guerra prusiana cuando 
Clausewitz era su director no se tuvo en cuenta y se consideró 
irrelevante; el mundo se apoderó del libro, lo leyó, lo tradujo, 
malinterpretándolo no pocas veces, pero convencido a partir de 
entonces de que contenía la esencia del mejor método para hacer 
la guerra. 

La difusión de De la guerra cobró fuerza en gran parte por la 
aparente confirmación de muchas cosas que habían sucedido en 
los escenarios bélicos desde su redacción. La innovación más im- 
portante era la extensión de ese regimentalismo en que se había 
criado Clausewitz. “El asunto de la guerra —decía en una de las 
características modificaciones de su concepto fundamental de la 
guerra como acto político— siempre será personalista y distinto. 
Por consiguiente, mientras se entreguen a esa actividad, los sol- 
dados se creerán miembros de una suerte de gremio, en cuyas re- 
glas, leyes y costumbres se concede lugar preeminente al espíritu 
de la guerra”. Esa “suerte de gremio” era, naturalmente, el regi- 
miento, cuyo espíritu y valores se aprestó a definir: 
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Un ejército que mantiene su cohesión bajo el fuego 
más mortífero; que no se estremece por miedos imagina- 
rios y resiste con todas sus fuerzas a los bien fundados; 
que, orgulloso de sus victorias, no pierde la fuerza para 
obedecer las Órdenes, ni el respeto y la confianza en sus 
oficiales aun en la derrota; cuyo poder físico es igual que 
el de los músculos de un atleta, que están endurecidos 
por ejercitarse en la privación y en el esfuerzo |...]; que 
es consciente de todos esos deberes y cualidades en vir- 
tud de la simple y poderosa idea del honor de sus armas, 
ese ejército está imbuido de un verdadero espíritu mili- 


tar.2! 


Porque “ejército” quería decir “regimientos”, sus partes cons- 
tituyentes. En el siglo xrx, Prusia estaba prácticamente plagada de 
regimientos; en 1831 solo existían cuarenta, pero en 1871 había 
ya más de cien, sin contar batallones de fusileros y de caballería. 
Todos los prusianos útiles para el servicio militar formaban parte 
de un regimiento o habían pertenecido a él en su juventud, y to- 
dos los ciudadanos estaban imbuidos de la “sencilla y poderosa 
idea del honor de las armas”. 


Con esa sencilla y poderosa idea Prusia obtuvo la victoria en 
las guerras contra Austria y Francia, e inmediatamente envió ofi- 
ciales a otras naciones que se aprestaban a formar regimientos se- 
gún el modelo prusiano, reclutando los contingentes entre lo 
mejor de la juventud nacional, apoyados por el número ingente 
de excombatientes que rememoraban su época de conscripción 
como el rite de passage con el que habían pasado de la juventud a 
la edad viril. Este rito de paso se convirtió en una importante 
forma cultural en la vida europea, una experiencia común a casi 
todos los jóvenes europeos por su generalización, su buena acep- 
tación por el electorado como norma social y la inevitable mili- 
tarización de la sociedad; otra confirmación más del aforismo de 
Clausewitz de que la guerra era una continuación de la política. 
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Si la gente votaba por la conscripción o aceptaba las leyes de 
conscripción, ¿cómo podía negarse que la guerra y la política 
formaban un continuum? 

Pero al dios de la guerra no se le engañaba. Cuando en 1914 
los regimientos europeos de conscriptos fueron al combate, 
arrastrando a la zaga contingentes de reservistas, la guerra en que 
se vieron envueltos fue mucho peor que ninguna que los ciuda- 
danos hubieran podido esperarse. En la Primera Guerra Mundial 
se hizo enseguida indistinguible la guerra real de la guerra verda- 
dera; las influencias moderadoras que Clausewitz, en su condi- 
ción de observador desapasionado del fenómeno militar, había 
estipulado que entraban siempre en juego para equilibrar la natu- 
raleza de la guerra como fuerza con su auténtica finalidad se des- 
vanecieron por arte de ensalmo. Alemanes, franceses, ingleses y 
rusos se vieron inmersos en la guerra pura y simple. Sus objeti- 
vos políticos —ya de por sí difíciles de definir en principio— fue- 
ron relegados al olvido, se desbordaron las moderaciones políti- 
cas, los políticos que apelaban a la razón fueron vilipendiados, y 
la política, incluso en las democracias liberales, se vio de inme- 
diato reducida a una mera justificación de batallas mayores, listas 
de bajas cada vez más largas, presupuestos más elevados y sufri- 
mientos incontables. 

La política no desempeñó papel digno de mención en la géne- 
sis de la Primera Guerra Mundial. Muy al contrario, la guerra 
fue una monstruosa aberración cultural, resultante de la alocada 
decisión de los europeos del siglo de Clausewitz —que se inicia 
con su regreso de Rusia en 1813 y concluye en 1913, último año 
de la gran paz europea— de convertir Europa en una sociedad mi- 
litarizada. Clausewitz no fue el artífice de esta decisión, del mis- 
mo modo que no fue Marx el favorecedor del impulso revolu- 
cionario que pervirtió el liberalismo durante el mismo periodo; 
pero ambos tienen su parte de responsabilidad. Sus grandes li- 
bros, con pretensiones de obras científicas, no eran más que obs- 
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tinados tratados de ideología en los que se exponía una visión 
del mundo no como era, sino como debía ser. 


Clausewitz dijo que el fin de la guerra era avalar un propósito 
político, pero sostuvo que la naturaleza de la guerra era un fin en 
sí mismo. Según esta lógica, por consiguiente, los que hacen de 
la guerra un fin en sí mismo tienen mayores probabilidades de 
ganar que los que tratan de moderar su naturaleza con objetivos 
políticos. La paz del siglo más pacífico de la historia de Europa se 
vio prisionera de esta idea subversiva que hervía como magma 
volcánico bajo su superficie de progreso y prosperidad. La rique- 
za generada en ese siglo sirvió para pagar, a un nivel nunca visto, 
las obras de la paz real: escuelas, universidades, hospitales, carre- 
teras, puentes, nuevas ciudades, nuevas fábricas, la infraestructu- 
ra de una vasta y generosa economía continental; y generó tam- 
bién, a través de los impuestos, mejoras de salud pública, mayo- 
res tasas de natalidad y una nueva e ingeniosa tecnología militar 
con medios para combatir en la guerra verdadera, merced a la 
creación de la sociedad guerrera más fuerte que el mundo había 
conocido. Cuando Clausewitz inició en 1818 el borrador de De 
la guerra, Europa era un continente desarmado. El gran ejército 
de Napoleón se había deshecho tras su destierro en Santa Elena, 
y sus enemigos habían decrecido en consecuencia. La conscrip- 
ción a gran escala había sido abolida por doquier, la industria del 
armamento se había hundido, los generales estaban retirados y 
los excombatientes mendigaban por las calles. Noventa y seis 
años más tarde, en los albores de la Primera Guerra Mundial, casi 
todos los varones europeos aptos y en edad para el servicio mili- 
tar estaban en posesión de una cartilla en la que figuraba el des- 
tino a que incorporarse en caso de movilización. Las armerías de 
los regimientos se hallaban repletas de armas y de uniformes de 
repuesto para los reservistas, y hasta los caballos agrícolas se en- 
contraban sujetos a requisa ante un eventual estallido de la gue- 
rra. 
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A principios de julio de 1914 había unos cuatro millones de 
europeos uniformados; a finales de agosto eran ya veinte millo- 
nes, cuando los caídos se contaban ya por decenas de miles. 
Aquella sociedad latentemente bélica se había diseminado arma- 
da por la superficie del pacífico paisaje, y durante cuatro años los 
soldados se entregarían a la guerra hasta la extenuación. Aunque 
tan catastrófico resultado no pueda atribuirse al tratado de Clau- 
sewitz, es de justicia asignarle la paternidad ideológica de la Pri- 
mera Guerra Mundial; del mismo modo que se considera a Marx 
padre ideológico de la revolución rusa. La ideología de la guerra 
verdadera fue la ideología de los ejércitos de la Primera Guerra 
Mundial, y el atroz destino que se buscaron esos ejércitos por su 
tenaz dedicación a la misma puede considerarse el legado de 
Clausewitz. 


No obstante, Clausewitz no era un simple ideólogo; era tam- 
bién un historiador por cuyo testimonio sabemos mucho más 
que sus propias experiencias como oficial de regimiento de un 
ejército monárquico tratado sin contemplaciones por los solda- 
dos-ciudadanos de la Francia revolucionaria. Reflexionando ha- 
cia finales de la década de 1820 sobre los vertiginosos aconteci- 
mientos de su juventud, los atribuye a 


esa nueva participación del pueblo en los grandes 
asuntos de estado; esa participación, a su vez, fue en par- 
te resultado del impacto ejercido por la revolución en las 
circunstancias internas de cada estado, y en parte por el 
peligro que Francia representaba para todos. ¿Será ya así 
para siempre? ¿Se hará a partir de ahora toda guerra en 
Europa con todos los recursos del estado y, en conse- 
cuencia, tendrá que hacerse solo por cuestiones impor- 
tantes que afecten al pueblo? ¿O volveremos a ver una 


separación gradual producida entre el gobierno y el pue- 


blo? Son preguntas difíciles de contestar.” 
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Por buen historiador que fuese, Clausewitz permitía que las 
dos instituciones —el estado y el regimiento— que delimitaban su 
concepción del mundo dominasen tan profundamente su pensa- 
miento que no dejaba en él lugar para observar lo diferente que 
puede ser la guerra en sociedades en las que estado y regimiento 
son conceptos extraños. Error en el que no caería Moltke, que 
asumió la ideología de Clausewitz por motivos puramente utili- 
tarios, sabedor de que la guerra en los puntos más remotos del 
planeta —Egipto y Turquía, por ejemplo, donde tenía tropas al 
servicio del sultán— podía adoptar formas enormemente extrañas 
a su maestro ideológico; y sin embargo muy propias e insepara- 
bles, a decir verdad, de la naturaleza de las sociedades que las 
practicaban. 


En su primera forma, las inhibiciones teocráticas para el des- 
encadenamiento de la guerra acababan por ceder a la necesidad 
material; esto es evidente en la misteriosa historia de la isla de 
Pascua. Una segunda forma es la condición de guerrero adopta- 
da en último extremo en el reino zulú, un caos social ambiental 
que transformaba la relativa benevolencia de su primitiva socie- 
dad pastoril. Una tercera es la de los mamelucos de Egipto, en la 
que las prohibiciones religiosas de que los miembros de una mis- 
ma religión hagan la guerra entre sí dieron origen a la extraña 
institución del esclavismo militar. Una cuarta es la de los samu- 
ráis de Japón, en la que la propuesta de un progreso técnico en 
los medios bélicos fue declarada ilegal para preservar la estructu- 
ra social existente. Desde luego, Clausewitz desconocía gran 
parte de todo esto, y aunque teóricamente existía la posibilidad 
de que hubiese leído algo a propósito de las instituciones de los 
polinesios en la isla de Pascua o de los samuráis japoneses en los 
relatos de los viajeros que recorrieron el Pacífico y que suscita- 
ron un interés generalizado en la Europa del siglo xvm, nada ha- 
bría podido saber de los zulúes, cuya sublevación frente a los 
conquistadores de Sudáfrica solo se inició al morir él. Sin embar- 
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go, de los mamelucos debería haber sabido bastante, aunque solo 
fuese porque eran unos de los súbditos más famosos de los turcos 
otomanos, cuyo imperio, aún en la época de Clausewitz, seguía 
siendo uno de los principales factores militares de la política in- 
ternacional europea. Sin duda, debió de conocer la cuestión de 
los esclavos militares personales de los otomanos, los jenízaros, 
cuya existencia atestigua la supremacía de la religión sobre la po- 
lítica en la vida pública turca; por ello, su patente ignorancia de 
las instituciones militares otomanas constituye un defecto radical 
de su teoría. Si miramos más allá de la esclavitud militar y consi- 
deramos las culturas militares aún más extrañas de los polinesios, 
los zulúes y los samuráis, cuyas modalidades de guerra negaban 
totalmente la racionalidad de la política según la concepción oc- 
cidental, percibiremos cuán incompleta, estrecha de miras y, en 
último extremo, engañosa es la idea de que la guerra es la conti- 
nuación de la política. 


LA GUERRA ES CULTURA 


Isla de Pascua 


La isla de Pascua es uno de los lugares más desolados del mun- 
do, un punto en el Pacífico sur a más de tres mil kilómetros de 
Sudamérica y casi cinco mil de Nueva Zelanda, las masas conti- 
nentales más próximas. Es además uno de los lugares más desha- 
bitados y pequeños del planeta, un triángulo de volcanes extin- 
tos de unos ciento sesenta y dos kilómetros cuadrados. Pero, a 
pesar de su aislamiento, pertenece claramente a la cultura poline- 
sia, una civilización altamente desarrollada del Neolítico del Pa- 
cífico central, que en el siglo xvm comprendía los miles de islas 
que se extienden entre la isla de Pascua, Nueva Zelanda y 
Hawái, los tres vértices del triángulo polinesio, situados a miles 
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de kilómetros en el espacio y a cientos de años en cuanto a la fe- 
cha del asentamiento original. 


La civilización polinesia era extraordinariamente aventurera; 
los descubridores europeos y primeros etnógrafos no podían en 
principio dar crédito a que un pueblo sin escritura hubiese podi- 
do colonizar un área tan extensa: treinta y ocho grandes archi- 
piélagos e islas que se extendían por el océano sobre más de cin- 
co mil millones de hectáreas. Se adujeron elaboradas explicacio- 
nes, todas falsas, para demostrar que los navegantes polinesios de 
canoa no habían podido realizar hazañas marineras como las de 
Cook y La Pérouse. Sin embargo, la cultura polinesia seguía 
siendo notablemente congruente: no solo los idiomas de islas 
muy distantes eran afines, sino que las instituciones sociales flo- 
recientes en Hawái, Nueva Zelanda y la isla de Pascua pervivían 
y eran sorprendentemente semejantes. 

La sociedad polinesia es de estructura teocrática. El jefe, a 
quien se considera descendiente de los dioses, deidades o ances- 
tros sobrenaturales, ostenta también el cargo de sumo sacerdote. 
Y en su condición de tal, el jefe es intermediario entre los dioses 
y los hombres para otorgar a su pueblo los frutos de la tierra y 
del mar. Su poder de mediación (mana) le confiere derechos 
sagrados (tapu, o tabú) sobre la tierra, sus productos y otras mu- 
chas cosas buenas o deseables. El mana y el tabú sirvieron para 
mantener unas sociedades notablemente estables y pacíficas en 
circunstancias normales, y en las felicísimas islas polinesias la 
teocracia regulaba perfectamente las relaciones entre los jefes y el 
pueblo, así como entre los clanes descendientes del primer jefe.? 


No obstante, no existió una edad de oro polinesia. Ni siquiera 
en el apacible Pacífico reinaron siempre las circunstancias nor- 
males, entendiendo por normalidad el que los recursos fuesen 
siempre suficientes para el bienestar de la población. Esta aumen- 
tó, a pesar de que los isleños la regulaban mediante el control de 
los nacimientos, el infanticidio y el fomento de la emigración, 
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que ellos denominaban “viajar por mar”. Hubo épocas en que la 
fértil tierra y las productivas pesqueras se explotaron al máximo 
sin que ninguna isla cercana o conocida los atrajera, y comenza- 
ron las desgracias. El vocablo que designa a un guerrero, toa, es 
idéntico al del árbol de madera dura del que se hacían las porras 
y otras armas que se utilizaban para dirimir las querellas en que 
solían incurrir los hombres, a causa de insultos, propiedades, 
mujeres y sucesión a los cargos. El mana o jefe siempre adquiría 
mayor relevancia si era un guerrero notable; pero en épocas de 
conflicto, los guerreros que no eran jefes infringían el tabú para 
apoderarse de lo que querían o necesitaban, con desastrosas con- 
secuencias para la estructura social polinesia. Los subclanes llega- 
ban a hacerse dominantes, y en circunstancias extremas eran ex- 
pulsados del territorio. 


El peor caso se produjo en la isla de Pascua, y con particular 
mortandad. Sigue siendo un misterio cómo los polinesios, tal 
vez en el siglo m1, dieron con esa isla en pleno océano, a más de 
mil setecientos kilómetros del lugar habitado más próximo. Lo 
cierto es que la hallaron, y llevaron consigo los elementos bási- 
cos de su civilización: batatas, bananas y caña de azúcar; araron 
la tierra al pie de los tres picos, se dedicaron a la pesca y a la caza 
de aves marinas, y fundaron asentamientos. Hacia el año 1000 se 
entregaron a la más elaborada veneración del principio teocráti- 
co de la cultura polinesia. Aunque la población de la isla de Pas- 
cua no debió de exceder las siete mil almas, durante esos sete- 
cientos años se dedicó a tallar y erigir más de trescientas estatuas 
colosales, de cinco veces el tamaño natural de una persona, sobre 
grandes plataformas de templos, y en la fase final de esa erección, 
en el siglo xv1, inventaron una escritura, que debieron de utilizar 
los sacerdotes para ayudar a recordar las tradiciones orales y las 
genealogías. Tal fue la culminación de una época civilizada en la 
que la percepción del poder de los dioses, mediado por los jefes, 
imponía la paz y el orden. 
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Después, algo sucedió y, al parecer, el exceso de población 
destruyó el hábitat de la isla; la deforestación redujo las lluvias y 
los campos vieron mermadas sus cosechas; se redujo también la 
madera con que construían las canoas, y con ello la pesca dismi- 
nuyó. La vida en la isla de Pascua comenzó a embrutecerse: sur- 
gió un nuevo artefacto, el mata'a, una punta de flecha de obsidia- 


na de efectos mortíferos, ?* y los guerreros, llamados tangata rima 
toto, “los hombres con las manos ensangrentadas”, cobraron he- 
gemonía. La pirámide de clanes descendientes del jefe fundador 
se dividió en dos grupos que desde los extremos opuestos de la 
isla guerreaban continuamente; el jefe supremo, descendiente 
del fundador, se convirtió en una figura simbólica cuyo mana ya 
no impresionaba, y durante la desintegración social causada por 
la guerra las estatuas fueron derribadas, ya fuese como agravio al 
mana de un clan enemigo o como indicio de rebelión de los ple- 
beyos contra los jefes cuyo mana no los había protegido. Final- 
mente, surgió una nueva y extraña religión, totalmente contra- 
ria a la teocracia estatal de Polinesia; “los hombres con las manos 
ensangrentadas” competían por encontrar un huevo de golon- 
drina negra de mar para obtener la jefatura durante un solo año. 


Cuando el explorador holandés Roggeveen desembarcó en la 
isla de Pascua en 1722, la anarquía estaba ya muy avanzada; y a 
finales del siglo xix, la degeneración —acentuada por las incursio- 
nes de los europeos para apoderarse de esclavos y por las enfer- 
medades introducidas por ellos— había reducido la población a 
ciento once personas, que conservaban de su extraordinario pa- 
sado una tradición oral muy fragmentada. Por lo que contaron, 
y a juzgar por la espectacular evidencia arqueológica, los antro- 
pólogos reconstruyeron una historia triste de la sociedad de la is- 
la de Pascua, a la que denominaron su fase decadente; historia 
que no solo demostraba una guerra endémica y revelaba indicios 
de canibalismo, sino igualmente la magnitud de los esfuerzos fí- 
sicos que hicieron algunos isleños por escapar a las secuelas de la 
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guerra. Muchas de las cuevas naturales y cámaras en la lava ha- 
bían sido tapadas con losas agenciadas en las plataformas de las 
derruidas estatuas para hacer refugios personales o familiares, y 
en un extremo de la isla habían excavado una zanja para separar 
una península de la tierra firme; un acto, sin duda, de estrategia 
defensiva. 


Los refugios y las defensas estratégicas constituyen dos de las 
tres formas de fortificación admitidas por los analistas militares; 
solo la tercera, el reducto regional, está ausente en la isla de Pas- 
cua. Pero su ausencia no denota un elemento bélico desconocido 
para los habitantes de la isla; es un simple indicio de lo reducido 
que era el teatro de operaciones. Al parecer, en las escasas dimen- 
siones de la isla de Pascua, sus habitantes debieron de aprender 
en su propia carne la implacable lógica de la guerra postulada 
por Clausewitz. Desde luego, sí que aprendieron la importancia 
del liderazgo, tan ponderado por Clausewitz, pues la trinchera 
de la península de Pike da a entender que algunos debieron de 
coincidir en que la defensa estratégica es la modalidad bélica más 
poderosa; puede que incluso, dada la extremada reducción de 
población durante el siglo xvn y la producción masiva de la re- 
cién inventada punta de obsidiana, intentaran el acto supremo de 
la guerra clausewitziana: la batalla decisiva. 


¡Y con qué propósito tan autodestructivo! Tal vez Clausewitz 
creyera que la guerra es la continuación de la política; sin embar- 
go, la política se hace en pro de la cultura, y los polinesios habían 
creado en su vasto mundo una cultura tan beneficiosa como 
cualquier otra surgida en la humanidad. Cuando Bougainville 
arribó a Tahití en 1761, dijo haber encontrado el jardín del 
Edén, y su relato de aquellas gentes hermosas que vivían felices 
en estado de naturaleza ejerció tal influencia que contribuyó al 
culto del “buen salvaje” que azuzó la indolencia de la sociedad 
ilustrada europea en su mundo ordenado pero artificial del siglo 
xvi. De aquella indolencia nacerían la disensión política y la 
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ideología romántica que derrocarían a las monarquías en las que 
se habían criado los devotos del buen salvaje. 


Clausewitz, en su exaltación del acto espectacular —la batalla 
decisiva— y del individuo egotista —el dirigente, en concreto Na- 
poleón—, era tan romántico como cualquier adversario del ancien 
régime, aunque seguía vinculado a él por el mana y el tabú hasta 
un extremo del que era poco consciente. En la Europa de las mo- 
narquías anterior a la revolución, el regimiento era un dispositi- 
vo que restringía la violencia de los guerreros, utilizándolos en 
interés del soberano. Como Prusia, de la que Clausewitz era súb- 
dito, estaba particularmente desfavorecida con las cosas buenas 
de este mundo, su gran monarca, Federico el Grande, había fo- 
mentado entre sus oficiales la práctica de la guerra con una rude- 
za que excedía los límites que otros reyes consideraban decentes. 
En realidad, la propagación de su mana requirió la violación de 
un tabú, cosa que los otros reyes consideraron indecente. 

Pero Federico no llegó a hacerse indeseable; se contentó con 
llevar la guerra dentro de los códigos imperantes hasta el límite 
aceptable de crueldad. Clausewitz, criado en un mundo en el 
que el mana real y los tabúes militares parecían haberse extingui- 
do sin más, halló el lenguaje para legitimar el nuevo orden; sin 
percatarse de que no se trataba de ningún orden, ni de que su fi- 
losofía de la guerra era una receta que destruiría la cultura euro- 
pea. ¿Puede reprochársele? Los habitantes de la isla de Pascua, 
aislados en el espacio y en el tiempo del resto del mundo poline- 
sio más vasto y apacible, considerarían, sin duda, de haber sido 
capaces de exponer la idea, que el cambio de circunstancias re- 
quería una revolución cultural. Puede que incluso inventasen 
una palabra equivalente a “política” para expresar el fervor de 
lealtades que seguía al acceso al poder anual del afortunado que 
encontraba un huevo de golondrina de mar. No podemos saber- 
lo. El estado de degeneración en que hallaron los antropólogos a 
los supervivientes de la guerra endémica no permitía un análisis 
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de la evolución que había seguido su cultura. No obstante, debe 
hacerse una observación: la guerra clausewitziana no sirvió a los 
fines de la cultura polinesia; cultura que, aunque no era libre, ni 
democrática, dinámica o creativa en ninguno de los sentidos que 
se da a estas palabras en Occidente, sí que ajustaba los medios lo- 
cales a unos fines determinados, de un modo casi perfecto y 
adaptados a las condiciones de vida de las islas del Pacífico. El 
mana y el tabú fijaban el equilibrio entre el papel del jefe, el gue- 
rrero y los clanes en beneficio de todos, y si su interrelación pue- 
de considerarse la “política” de la vida polinesia, hay que decir 
que la guerra no fue su continuación. La guerra, cuando devino 
en su modalidad “verdadera” en aquel rincón del Pacífico llama- 
do isla de Pascua, puso de manifiesto que fue ante todo el final 
de la política, de la cultura y, en último extremo, de la vida. 


Los zulúes 


Los habitantes de la isla de Pascua llevaron a cabo su mortal 
experimento de guerra total a espaldas del mundo, mientras que 
los zulúes fueron arrastrados, a través de la revolución militar 
que experimentó su sociedad a principios del siglo xix, a una es- 
pectacular confrontación con la civilización occidental, una his- 
toria que ha ganado fama debido a su difusión. El acontecimien- 
to se inició demasiado tarde para que Clausewitz pudiera perca- 
tarse del drama que se desarrollaba en Sudáfrica, como debió de 
haberlo hecho en el caso de los mamelucos, que expondremos 
más adelante. El desenlace se ha convertido en una de las histo- 
rias más famosas de la época moderna, y en un poderoso factor 
del mito de los afrikáners, en cuyo gran templo de mármol de 
Pretoria se ven las figuras de los guerreros zulúes contra los que 
lucharon los voortrekers, tan idealizadas como las de los propios 
héroes bóers. Y no es de extrañar, ya que el mito de los afriká- 
ners requiere que sus enemigos aparezcan como nobles y temi- 
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bles, y así, desde su surgimiento como nación a principios del si- 
glo xix, y hasta su catastrófica derrota en la guerra de 1879, los 
zulúes fueron presentados como temibles guerreros. 


Los primitivos zulúes llevaban una vida apacible y pastoril; el 
pueblo nguni del que proceden, unos criadores de ganado que en 
el siglo xrv habían migrado a la costa sudeste de África desde el 
remoto norte, fue descrito por unos náufragos europeos tres si- 
glos más tarde en estos términos: “En sus relaciones mutuas |...] 
muy corteses, correctos y locuaces, se saludan unos a otros, ya 
sean hombre o mujer, joven o viejo, en cualquier lugar en que se 
encuentren”. Eran amables con los extranjeros y estos podían 
viajar por el país sin ningún temor, con tal de adoptar la precau- 
ción de no llevar hierro ni cobre, que eran materiales tan raros 
que “inducían al asesinato”; y eran, además, extremadamente 
cumplidores de la ley, sobre todo en las relaciones personales. La 
esclavitud era desconocida, la venganza “casi nula”, y las dispu- 
tas las dirimía el jefe, cuya palabra se aceptaba “sin rechistar”. 
Los propios jefes se hallaban sujetos a la ley, pudiendo ser sancio- 
nados por sus consejeros, y sus decisiones revocadas por otro jefe 
de mayor rango. 

Aunque los primeros exploradores europeos observaron que 
el ubuntu, la humanidad, era el valor supremo, los nguni comba- 
tían y se hacían la guerra. El casus belli solía ser una disputa a cau- 
sa de los pastos, recurso esencial en una sociedad en que las cabe- 
zas de ganado eran más numerosas que la población; el vencido 
acababa en una tierra nueva más pobre. Como es clásico entre 
pueblos primitivos que viven en países poco poblados, el resulta- 
do no era la matanza, sino el desplazamiento. 


Las batallas solían ritualizarse y llevarse a cabo en presencia de 
los ancianos y de los jóvenes, iniciándose con un intercambio de 
insultos y dándoles fin cuando se producían bajas, existiendo li- 
mitaciones naturales y consagradas por la costumbre en cuanto 
al nivel de violencia: como escaseaban los metales, las armas se 
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hacían con madera endurecida al fuego, y solían ser arrojadizas, 
más que propias de la lucha cuerpo a cuerpo; y si un guerrero 
mataba a un adversario, estaba obligado a abandonar inmediata- 
mente el campo de batalla y realizar una purificación para que el 
espíritu de la víctima no infligiera enfermedad mortal a él y a su 
familia.?* 

De pronto, en pocas décadas, a principios del siglo xix, cambió 
este estilo “primitivo” típico de hacer la guerra. Shaka, jefe de 
los zulúes, una pequeña tribu de los nguni, se convirtió en jefe 
de un ejército de regimientos ferozmente disciplinados que li- 
braban batallas de aniquilación, y el reino zulú se convirtió en 
una potencia en Sudáfrica; los pueblos desplazados quedaron re- 
ducidos a tribus fugitivas que vagaban cientos de kilómetros pre- 
sa del caos y la desorganización social en busca de un lugar en 
que refugiarse. 

Los europeos que fueron testigos del ascenso de Shaka, igual 
que los navegantes sorprendidos por la habilidad marinera de los 
polinesios, buscaban una explicación que descartase una causa 
espontánea. Se decía que Shaka había conocido a europeos, de 
quienes había aprendido la organización y la táctica militar de 
Occidente; cosa incierta.?? Lo cierto era que las condiciones fa- 
vorables de vida de los nguni del norte en su idílica fase pastoril 
habían empeorado a finales del siglo xvm. El ganado, que servía 
de índice de riqueza a los nguni, había aumentado a tal extremo 
que excedía las reservas de pastos “dulces”; al oeste se alzaba la 
imponente barrera del Drakensberg, rodeada de pastos “amar- 
gos”, inadecuados para una economía pastoril; al norte, el cintu- 
rón de la mosca tse-tse sobre el río Limpopo impedía la expan- 
sión en esa dirección. La introducción en África del maíz ameri- 
cano en el siglo xvi había provocado un aumento de población 
entre los nguni del sur; y más al sur, los bóers de El Cabo blo- 


51 


queaban, con armas de fuego y tenaz decisión, la migración ha- 


cia allí. Y al este estaba el mar.?? 


Ya se había producido algún cambio en su modo de vida libre 
y plácida antes de que Shaka se hiciera famoso. Un jefe había 
abolido el sistema mediante el cual los guerreros, cuando eran 
requeridos por el jefe para servir en la guerra, acudían con otros 
de su localidad a la asamblea del kraal, sustituyéndolo por “regi- 
mientos de edad” de varones nacidos el mismo año. Su aisla- 
miento durante el servicio militar de las futuras esposas reducía 
el índice de natalidad, a la vez que aumentaba el poder del jefe y 
la cuantía del tributo que se le entregaba —en ganado, productos 
y caza—, ya que el trabajo de los guerreros le pertenecía mientras 
estuvieran bajo las armas. 

Shaka institucionalizó estos cambios al máximo, y los regi- 
mientos de edad se convirtieron en entidades fijas que vivían al 
margen de la sociedad civil en barracones militares. A los guerre- 
ros les estaba prohibido el matrimonio, y no durante una campa- 
ña o dos, sino hasta que cumplieran cuarenta años, edad en que 
se les asignaba esposa de los regimientos femeninos formados 
también por Shaka. 


Fueron eliminadas también las antiguas restricciones en com- 
bate, y Shaka creó un arma nueva, una lanza, con la que entrena- 
ba a sus hombres para matar al adversario en lucha cuerpo a 
cuerpo. (Puede que con el avance de los bóers en El Cabo el hie- 
rro tuviera mayor difusión que antes; es uno de los aspectos de la 
intensificación de la guerra entre los nguni que no parecen haber 
estudiado los historiadores. La azagaya requeriría, sin duda, más 
hierro que la jabalina de uso tradicional). 

El combate cuerpo a cuerpo con armas cortantes exige tácticas 
de orden cerrado, inventadas también por Shaka, que ya había 
obligado a sus hombres a prescindir de las sandalias y habituarse 
a correr largas distancias con los pies curtidos. En combate, for- 
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maba los regimientos en dos alas con un resistente centro y una 
reserva en retaguardia, y, al llegar el momento del ataque, el 
centro cargaba en filas prietas para atraer al enemigo, mientras las 
alas se apresuraban a envolverlo por los flancos. El ritual de puri- 


ficación quedó pospuesto hasta el final de la batalla ?? y cuando 
se iniciaba la matanza los guerreros le abrían el vientre al con- 
trincante para asegurar su muerte, antes de seguir luchando. 
Abrir las entrañas era el método tradicional de liberar el espíritu 
del muerto para evitar que el asesino se volviera loco. 


Shaka no reparaba en matar a mujeres y niños, un acto pros- 
crito entre sus antecesores nguni; pero en general se contentaba 
con matar a los hombres de la familia gobernante de una tribu 
vecina junto con los guerreros que presentaban batalla, incorpo- 
rando a los supervivientes a su reino en expansión. Su objetivo 
era crear una nación con los del pueblo nguni que aceptasen su 
autoridad y ampliar el territorio que ocupaban. 


El sistema provocó una catástrofe allende las expansivas fron- 
teras de Zululandia, y si en ella los métodos de Shaka pusieron 
fin a la superpoblación, en los pueblos vecinos desencadenaron 
una serie de desplazamientos que los fueron privando de su pa- 
tria ancestral y de su modo de vida establecido. “La expansión 
del reino zulú tuvo repercusiones desde la frontera de la colonia 
de El Cabo hasta el lago Tanganica. Aproximadamente la quinta 
parte de todas las comunidades del continente africano sufrieron 
notables consecuencias, y muchas resultaron gravemente afecta- 


das”. 


A estos efectos nocivos del imperialismo zulú se les denomina 


” 


la Difagane o “migración forzosa”. “En 1824, la mayor parte del 
país situado entre los ríos Tukela y Mzimkulu, el Drakensberg y 
el mar estaba devastada. Millares de personas habían sido asesina- 
das y otras habían huido hacia el sur; el resto fue absorbido por 


la nación zulú. En Natal, la vida comunal organizada cesó prác- 
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ticamente”.?? No se trata de una zona pequeña; mide unos 
38.850 kilómetros cuadrados, aunque esas dimensiones no son 
nada en comparación con la distancia recorrida por los fugitivos 
de los zulúes. La etapa final de la huida de uno de los grupos fue- 
ron las orillas del lago Tanganica, a tres mil doscientos kilóme- 
tros. Durante su migración, algunos grupos perdieron todo el 
ganado y se vieron obligados a subsistir a base de hierbas y 
raíces; otros se dieron al canibalismo; y muchos acabaron inte- 
grándose en “hordas” que asolaban la tierra como la langosta, 
dejando a su paso una estela de muertos y moribundos. 


Los jóvenes zulúes fueron fieles al sistema y al genio de Shaka 
un tiempo después de su caída en 1828. Una secuela inevitable 
de los regímenes guerreros vencedores incapaces de establecer 
diversificaciones económicas y sociales del fruto de su victoria es 
que quedan fosilizados en su momento de esplendor. El porqué 
constituye uno de los temas de este libro. En el caso de los zu- 
lúes, sin duda, fue la consecuencia de tener que vivir, como se 
decía de los prusianos, toujours en vedette, y muy amenazados por 
potencias militares igual de poderosas (que en el siglo xix, en Su- 
dáfrica, estaban además en una fase más avanzada de desarrollo 
económico), mientras ellos seguían concentrando todas sus ener- 
gías en un régimen exclusivamente militar. Como en muchos 
otros casos, ese régimen fue determinante para su ascenso, y, 
aunque al final los zulúes adquirieron armas de fuego, fueron in- 
capaces de adaptar sus tácticas a las nuevas armas, persistiendo en 
el ataque en masa con la azagaya, que era el medio por el que se 
imponían en combate. 

Shaka era un clausewitziano perfecto. Creó un régimen mili- 
tar que sirvió para defender un determinado estilo de vida, y lo 
hizo con espectacular eficacia. La cultura zulú, al supeditarlo to- 
do a los valores militares, vinculándolos a los de la economía ga- 
nadera, y reprimir las energías y la imaginación de los elementos 
más dinámicos de la sociedad, atándolos a la estéril esclavitud 
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militar hasta bien entrada la edad madura, se negó la posibilidad 
de evolucionar y adaptarse al mundo que la circundaba. En resu- 
men: el ascenso y decadencia de la nación zulú ofrece un claro 
aviso respecto a las deficiencias del análisis de Clausewitz. 


Los mamelucos 


La servidumbre, en su modalidad más dura o más débil, es 
condición frecuente en el servicio militar. Entre los zulúes se lle- 
gó a un extremo. Los guerreros de Shaka no eran propiamente 
esclavos, ya que era una costumbre, reforzada por el terror más 
que por la ley, lo que los obligaba a la servidumbre; aunque en la 
práctica eran esclavos de la voluntad de Shaka. Pero los soldados 
pueden haber sido esclavos oficiales en tiempos pasados, por 
contradictorio que esto nos parezca hoy. La esclavitud en el 
mundo moderno significa la absoluta privación de la libertad in- 
dividual, en tanto que la posesión de armas y la habilidad para 
utilizarlas supone la liberación del individuo. No entendemos 
cómo un hombre puede estar armado y a la vez carecer de liber- 
tad; sin embargo, en el mundo musulmán de la Edad Media no 
se veía contradicción alguna en la condición de esclavo y soldado 
a la vez. Los soldados esclavos —los mamelucos— eran algo co- 
rriente en muchos estados musulmanes. Por su propia naturale- 
za, muchas veces se convirtieron en gobernantes de esos estados, 
y sus dirigentes permanecieron en el poder durante generacio- 
nes; pero, en lugar de utilizarlo para liberarse, se empecinaron en 
perpetuar la “institución” mameluca, negándose a transformar 
su naturaleza. Y había razones comprensibles para semejante re- 
sistencia, pues su hegemonía derivaba del monopolio que ejer- 
cían por ser excelentes jinetes y arqueros, y abandonarlo para 
adoptar las prácticas más generalizadas de combatir con mosque- 
tes o a pie habría significado para ellos perder su posición privi- 
legiada. Fue la estrechez de su cultura militar, como en el caso de 
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los zulúes, lo que los abocó a la desaparición. Aunque su poder 
militar era consecuencia de su militarismo de élite, se empecina- 
ron en conservar su modelo bélico anticuado en vez de adaptarse 
a los nuevos métodos de guerra. Como en el caso de los zulúes, 
estaban obcecados con el esquema de Clausewitz. Los detenta- 
dores del poder hacían de la política una continuación de la gue- 
rra: un absurdo en la práctica. Culturalmente, los mamelucos no 
tenían alternativa. 


En el mundo islámico, igual que en el griego y en el romano, 
la esclavitud se daba en diversas modalidades, algunas de ellas 
bastante benignas; podían ser esclavos un respetable artesano, un 
maestro, un mercader que comerciase parcialmente por su cuen- 
ta, un secretario privado. Sin embargo, en el islam la diversidad 
de la esclavitud iba más lejos aún que en el mundo griego o ro- 
mano. Bajo el gobierno de los califas —“sucesores” de Mahoma, 
con autoridad civil y religiosa—, un esclavo podía convertirse en 
alto funcionario gubernamental. Y fue una ampliación de esta 
costumbre lo que dio lugar a los esclavos soldados, y solo dentro 
del mundo islámico tales soldados constituirían una élite militar. 


Que llegaran a serlo se debe al conflicto que pronto surgió en 
el islam entre el principio moral de hacer la guerra y el de llevar- 
la a la práctica. Mahoma, a diferencia de Cristo, era partidario de 
la violencia; llevaba armas, fue herido en una batalla y predicaba 
la guerra santa, la yihad, contra quienes desafiaban la voluntad 
de Dios que le había sido revelada. Sus sucesores consideraban 
que el mundo se dividía en la Dar al-Islam, la Casa de la Sumi- 
sión a las enseñanzas de Mahoma recogidas en el Corán; y la Dar 
al-Harb, la Casa de la Guerra, que eran las partes que faltaban 
por conquistar.?? Las primeras conquistas árabes del siglo vn am- 
pliaron las fronteras de la Dar al-Islam a través de grandes olea- 
das, de manera que en el año 700 todo lo que hoy es Arabia, Si- 
ria, Irak, Egipto y el norte de África estaba en su poder. A partir 
de entonces, el proceso de la yihad fue más difícil y problemáti- 
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co; los primitivos conquistadores árabes eran poco numerosos e 
insuficientes para mantener la intensidad del ritmo original de 
conquista. Y en la victoria se mostraron también proclives a la 
debilidad del común de los mortales, disfrutando del triunfo en 
paz pero dispuestos a disputarse la sucesión de la jefatura. 


La jefatura la encarnaba un califa o “sucesor” de Mahoma, y 
los primeros califas crearon un medio para satisfacer las reivindi- 
caciones de los excombatientes, que deseaban vivir cómodamen- 
te sin guerra: el diwan era una pensión para los guerreros árabes, 
financiada con los frutos de la conquista. Pero no supieron evitar 
tan bien el conflicto con los que no estaban de acuerdo en quién 
debía ser designado califa, y no tardaron en enfrentarse en una 
acalorada disputa al respecto, basada en una discrepancia funda- 
mental a propósito de la naturaleza de la autoridad —¿debía here- 
darse de Mahoma o derivar del consenso de la umma, la comuni- 
dad?— que aún hoy persiste en la división entre musulmanes chii- 
tas y sunitas. Lo que hizo irresoluble la disputa fue un tercer fac- 
tor incontrovertible de la fe del islam: la prohibición de que un 
musulmán combata contra otro musulmán. La guerra para los 
musulmanes solo puede ser la yihad, la guerra santa contra quie- 
nes no se someten a la fe revelada, pues la guerra entre los que se 
han sometido es sacrilegio. 

Sin embargo, algunos musulmanes persistieron durante el ca- 
lifato en llevar su discrepancia hasta la guerra, y el ulterior islam 
dividido tendría que luchar por territorio. Ante estos dos acon- 
tecimientos, muchos musulmanes piadosos abandonaron la vida 
secular. Los árabes de la tradición heroica no servían como sol- 
dados porque no valía la pena con la existencia del diwan, mien- 
tras que la mayoría de musulmanes conversos tampoco lo hacían 
por devoción religiosa; pero las reivindicaciones sucesorias de 
los disidentes y el imperativo de continuar la yihad hacían inevi- 
table la guerra. El califato tuvo que adoptar soluciones. En los 
orígenes de la conquista, el islam había recurrido a guerreros no 
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árabes, conversos que se habían vinculado a un señor árabe (más 
tarde estos conversos constituirían inevitablemente la mayoría 
de la población musulmana). 


Por el mismo principio, el islam había utilizado esclavos, dado 
que también se hallaban vinculados a señores árabes; por lo que 
en aquellas circunstancias era natural alistarlos directamente. 
Existe controversia respecto a la fecha en que se hizo, pero con 
seguridad fue a mediados del siglo ix cuando el islam instituyó 
una política singular en cuanto a reclutamiento militar: la com- 
pra de esclavos jóvenes no musulmanes para ser educados en la 
religión de Mahoma y formarlos como soldados. 


Estos mamelucos se reclutaban casi exclusivamente en las 
fronteras del islam con las grandes estepas de Asia central, entre 
el mar Caspio y las cordilleras de Afganistán (más tarde, también 
en la costa norte del mar Negro), un área poblada por turcos 
cuando el califa al-Mutasim inició en el siglo 1x el reclutamiento 
sistemático. Se le atribuye la frase de: “No hay pueblo en el 
mundo más valiente, más numeroso y más resuelto”. Los turcos 
eran duros, como lo son los actuales, y ya estaban en marcha en 
dirección oeste, iniciando una migración que se convertiría en 
una ola de conquistas más vasta que la de los propios árabes. Po- 
seían otras cualidades para hacerse valer ante el califa, pues si no 
eran musulmanes conocían el islam, ya que la frontera de la este- 
pa no era fija, sino un diafragma a través del cual turcos y no tur- 
cos hacían incursiones, comerciaban y, en el caso de los turcos, 
emigraban con frecuencia para mejorar. El islam que ellos cono- 
cían conservaba, además, su carácter heroico; los ghazi, guerre- 
ros de la frontera, hacían la guerra santa sin pesar de conciencia, 
sin ninguna de esas tendencias que Daniel Pipes denomina “inte- 
riorización”: la alienación frente al poder secular del islam que 
presentaban los musulmanes en su espacio vital.** Pero más que 
su personalidad, lo que se admiraba en los turcos era su habilidad 
para montar a caballo y su dominio de las técnicas bélicas monta- 
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das. El caballo veloz tiene su origen en la estepa y los turcos lo 
montaban como si fuese parte de ellos mismos —la leyenda decía 
que las mujeres turcas concebían y daban a luz a caballo—, y utili- 
zaban con incomparable eficacia mortífera las armas del guerrero 
a caballo: la lanza, el arco compuesto y el sable curvo (copia del 
cual, en olvidado tributo a los invencibles guerreros de la estepa, 
es el actual sable mameluco de general inglés). Los turcos tenían 
sus inconvenientes, pues eran saqueadores insaciables, como 
consecuencia de la extrema frugalidad de su vida en la estepa, 
donde la carne y la leche eran escasas, y la posibilidad de saqueo 
era un fuerte incentivo para que un turco aceptase la esclavitud. 
En efecto, una vez que la “institución mameluca” se puso en 
marcha, gran parte del reclutamiento de esclavos militares lo ha- 
cían los jefes turcos y cabezas de familia cuya disposición a con- 
graciarse con el imperio del islam y sacar provecho mediante el 
comercio igualaba al deseo de los vendidos de conseguir una 
profesión segura y respetada. 


La mayor parte de los principales estados musulmanes em- 
pleaban esclavos militares, y de ellos el más importante, con gran 
diferencia, era el califato abasida de Egipto, restaurado tras el de- 
rrocamiento del califato de Bagdad por los mongoles en 1258, 
cuyos mamelucos gobernaron el país con sultanes propios desde 
mediados del siglo xm hasta principios del xv1. Los mamelucos se 
habían alineado con el bando más favorecido de la disputa dinás- 
tica, y a Él permanecieron fieles porque ganaron una batalla deci- 
siva en Ain Jalut en 1260, en virtud de la cual se erigieron en sal- 
vadores del mundo musulmán; y en efecto lo fueron, como tam- 
bién de casi todo el resto del mundo civilizado, cuyos adversa- 
rios eran esos mismos mongoles parientes del recién fallecido 
Gengis Kan —que habían destronado y asesinado al califa de Bag- 
dad dos años antes—, y a quienes ningún poder militar, ni siquie- 
ra los guerreros profesionales cristianos, instauradores del reino 
cruzado de Tierra Santa, había sido capaz de resistir. Lo que hizo 
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particularmente notable la victoria de los mamelucos fue que 
gran parte de la caballería del ejército mongol la constituían tur- 
cos, vecinos de los mongoles de la estepa, que aprovechaban en- 
cantados la oportunidad de pillaje que les ofrecía la irrupción de 
Gengis Kan desde Asia central; y así, en Ain Jalut, fueron, según 


el historiador árabe Abu Shama, “derrotados y destruidos por 


35 aunque más exacto sería decir que fue- 


hombres de los suyos”; 
ron vencidos por hombres de su propia raza, soldados mamelu- 


cos muy especiales, criados y entrenados por el islam. 


La mayoría de los mamelucos que combatieron en Ain Jalut 
eran turcos kipchaks de la costa norte del mar Negro (el más fa- 
moso de ellos, Baibars, era un kipchak) que habían sido vendidos 
como esclavos en la niñez o en edad adolescente y llevados a El 
Cairo para ser formados. Encerrados como novicios en cuarteles 
casi monásticos, allí les enseñaban en primer lugar el Corán, có- 
digo de la ley islámica, y la escritura árabe, y al hacerse adultos se 
iniciaban en el aprendizaje de la furusiyya O arte marcial de la 
equitación, dominio de la montura y habilidad para manejar ar- 
mas a caballo, todo lo cual era la clave del arrojo de los mamelu- 
cos en combate.*? La furusiyya, en su énfasis sobre la integración 
entre caballo y jinete, les confería, ensillados, gran rapidez y pre- 
cisión en el manejo de las armas, fomentaba la cohesión táctica 
de los compañeros a caballo y se asemejaba mucho a la instruc- 
ción militar de la Europa cristiana. Y es, en efecto, un dato fasci- 
nante de la historia militar medieval hasta qué extremo la caba- 
llería como código bélico y de honor era tan común a los caba- 
lleros de la cruz como a los faris de la media luna. 


No obstante, su fervor por la guerra a caballo sería su ruina, 
pues fue un grupo que se mantuvo al margen de los progresos 
militares allende su mundo; de no ser por lo cual se habrían per- 
catado de que la época de la caballería tocaba a su fin. A diferen- 
cia de los caballeros con armadura de Europa occidental, no li- 
braron encuentros contra las primeras armas de pólvora ni frente 
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a la cada vez más importante infantería; hasta finales del siglo xv, 
su condición, tanto política como militar, permaneció inalterada 
a tal extremo que, aunque un mameluco siempre iba a todas par- 
tes a caballo, la furusiyya cayó en desuso. 


El sistema mameluco tenía una característica excelente: que 
no era hereditario. En efecto, aunque los mamelucos podían ca- 
sarse y engendrar hijos libres, ya que ellos se convertían por ley 
en hombres libres conforme ascendían (aunque no obtenían li- 
bertad para abandonar la institución o servir a otro señor que no 
fuera el sultán), ningún hijo de mameluco podía integrarse en la 
institución. Pese a que esto debería haber servido para infundir 
nuevas ideas y nueva sangre, en la práctica no fue así, pues los 
nuevos mamelucos siguieron llegando a Egipto desde la estepa a 
lo largo de los siglos xv y xv, pero después de su noviciado y el 
aprendizaje de la furusiyya resultaban idénticos a sus predeceso- 
res. Las razones eran obvias. La condición de mameluco suponía 
un gran privilegio; la institución se había asegurado el poder y el 
privilegio como consecuencia lógica de la esclavitud militar, y 
no cabe duda de que sus miembros pensaron que lo mejor para 
conservarlo era dedicarse exclusivamente a las prácticas que ha- 
bían consagrado su fama. 

Después, a principios del siglo xvi, tuvieron que enfrentarse a 
la vez a la revolución tecnológica de la pólvora en dos frentes 
distintos: su control del mar Rojo se vio amenazado por los por- 
tugueses que circunnavegaban África en barcos con cañones pe- 
sados; y la seguridad de las fronteras de Egipto fue amenazada 
por los ataques de los turcos otomanos, cuyos ejércitos de caba- 
llería estaban muy reforzados con mosqueteros bien entrenados. 
Los sultanes mamelucos se apresuraron a subsanar un siglo de 
dejadez militar, haciendo fundir gran número de cañones y for- 
mando unidades de artilleros y mosqueteros. Se reactivaron los 
ejercicios de furusiyya y los mamelucos volvieron a aprender in- 
tensamente las artes de la lanza, el sable y el arco. Pero, fatal- 
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mente, la remilitarización de los mamelucos y la adopción de la 
pólvora fueron dos procesos aislados, ya que no se enseñaba a los 
mamelucos el uso de las armas de fuego, y los artilleros y mos- 
queteros se reclutaban fuera de la casta mameluca, entre los ne- 
gros africanos y los pueblos del Magreb, situados al oeste de 


Arabia.?? 


El resultado era previsible: los artilleros y mosqueteros que 
acudieron al mar Rojo lograron notables triunfos contra los por- 
tugueses, que luchaban en aguas cerradas en las que sus buques 
oceánicos se encontraban en desventaja y con gran limitación de 
sus líneas de comunicación; mientras que los mamelucos que 
marcharon al encuentro de los ejércitos otomanos provistos de 
armas de fuego sufrieron una clamorosa derrota en las batallas de 
Marj Dabiq, en agosto de 1515, y Raydaniyya, en enero de 
1516. La “institución” fue derrocada y Egipto se convirtió en 
una provincia del imperio otomano. 

La génesis de ambas derrotas es semejante. En la primera de 
ellas, los otomanos, al mando del sultán Selim I, situaron la arti- 
llería en los flancos, los mosqueteros en el centro, y aguardaron 
el ataque de los mamelucos, que lo llevaron a cabo según el des- 
pliegue tradicional en media luna, para ser rechazados por el fue- 
go otomano. En la segunda, los mamelucos, que habían reunido 
alguna artillería, aguardaron el ataque de los otomanos, pero se 
vieron desbordados por los flancos y cayeron de nuevo en la ten- 
tación de efectuar una carga de caballería; de modo que llegaron 
a romper con su ímpetu uno de los flancos enemigos, aunque las 
armas de fuego fueron decisivas. Perecieron siete mil mamelucos 
y los supervivientes huyeron a El Cairo, que poco después hubo 
de rendirse. 

La táctica de estas dos batallas presenta menos interés que las 
ulteriores lamentaciones de los mamelucos a propósito de los 
medios que decidieron su derrota. Ibn Zabul, el historiador ma- 
meluco que compuso la elegía de la caída de su casta, habla por 
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boca de generaciones de preux chevaliers en el discurso del jefe 
mameluco Kurtbay que él mismo inventa: 


Escuchad bien mis palabras para que otros sepan que 
entre nosotros se hallan los jinetes del destino y la muer- 
te roja. Uno solo de los nuestros puede derrotar a todo 
un ejército. Si no lo creéis, podéis comprobarlo; aunque 
sí os rogamos que ordenéis a vuestro ejército que deje de 
disparar armas de fuego. Tenéis doscientos mil soldados 
de todas las razas. Quedaos donde estáis y disponed 
vuestro ejército en orden de combate. Solo tres de noso- 
tros os atacarán [...]; veréis con vuestros propios ojos las 
hazañas que realizan los tres [...]. Habéis juntado un 
ejército de todos los rincones del mundo: cristianos, 
griegos y otros, y habéis traído con vosotros esos apara- 
tos ingeniados por los cristianos de Europa al verse inca- 
paces de enfrentarse a los ejércitos musulmanes en el 
campo de batalla. Los aparatos son esos mosquetes que, 
aunque los empuñe una mujer, resisten a gran número 
de hombres [...]. ¡Ay de vosotros que osáis disparar ar- 


mas de fuego contra los musulmanes!?*? 


El lamento de Kurtbay recuerda el desdén por las armas mecá- 
nicas del caballero boyardo francés, chevalier sans peur et sans repro- 
che, que solía matar a los ballesteros que caían prisioneros, y anti- 
cipa el espíritu de la “carga de la muerte” de la caballería contra 
las bocas de los fusiles franceses en Mars-la-Tour en 1870. Es el 
grito desafiante universal del guerrero a caballo en el ocaso de la 
caballería. Pero en el lamento de Kurtbay hay algo más que or- 
gullo de casta, resistencia al cambio, ortodoxia religiosa o des- 
precio por los inferiores; acusa una clara y reciente experiencia 
de que las armas blancas podían vencer a las de fuego en virtud 
de las cualidades marciales que los mamelucos creían que les 
conferían superioridad respecto al resto de los mortales. En 1497 
un sultán niño, Sadam Mohamed, había creado en El Cairo un 
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regimiento de mosqueteros negros esclavos, a quienes otorgó 

privilegios y utilizó en enfrentamientos entre facciones; tal vez 

previese la revolución de la pólvora, aunque quizá únicamente lo 

hizo por pensar que las armas de fuego le conferían más poder. 

En cualquier caso, resultó que los mamelucos se ofendieron al 

casar Sadam a su negro favorito, Farajallah, con una esclava cir- 

casiana —etnia a la que por entonces pertenecían casi todos los 

mamelucos— y no aguantaron más. Según el historiador al-Ansa- 
ri: 

Los mamelucos reales manifestaron su desaprobación 

al sultán, se acorazaron y se armaron completamente. 

Estalló una batalla entre ellos y los esclavos negros, que 

eran unos quinientos. Los esclavos negros huyeron y se 

hicieron fuertes en las torres del alcázar, disparando 

contra los mamelucos reales. Los mamelucos reales fue- 

ron al asalto y dieron muerte a Farajallah y unos cin- 


cuenta esclavos; el resto huyó; dos mamelucos reales 


murieron.? 2 


Pero como comprobarían los mamelucos, cuando hombres de 
igual temple luchaban en condiciones desiguales, vencía el bando 
con mejores armas. Esa fue la lección en Marj Dabiq y Raydani- 
yya, y sería la lección, cuatrocientos años más tarde, en la guerra 
en el Pacífico de los japoneses contra los estadounidenses, cuan- 
do, en un último intento contra el poder de la industria estadou- 
nidense los pilotos suicidas llevaban su espada samurái en la car- 
linga de los aparatos kamikaze cuando se lanzaban contra los 
portaaviones enemigos. Sería también la lección de las dos gue- 
rras mundiales desencadenadas por Alemania en el siglo xx, 
cuando el desprecio de su casta militar por la superioridad del 
enemigo en cuanto a Materialschlacht —guerra de materiales— en 
último extremo privó a sus tropas de valor. 

Los mamelucos no se tomarían a pecho estas derrotas. Las vic- 


torias otomanas de 1515 y 1516 no acabaron con la institución. 
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Podría, efectivamente, aducirse que el islam, hasta que se conta- 
gió en el siglo xx del espíritu hostil del nacionalismo, fue incapaz 
de adoptar una organización militar profesional que no estuviera 
basada en la esclavitud. En cualquier caso, las dinastías subordi- 
nadas a los mamelucos no solo fueron recuperando el poder en el 
Egipto otomano, sino también en otras distantes provincias con- 
quistadas, como Irak, Túnez y Argelia. Mas, aunque fueron ca- 
paces de recuperar el poder, no escarmentarían en el aspecto mi- 
litar. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, los mamelucos 
volvieron a cargar contra la artillería y los mosquetes con tácti- 
cas de furusiyya, y, naturalmente, fueron derrotados en la batalla 
de las Pirámides. El emperador, entusiasmado con su noble sal- 
vajismo, hizo de uno de ellos, Rustam, su guardaespaldas perso- 
nal hasta el fin de su reinado. Los mamelucos supervivientes, dis- 
puestos a seguir desafiando a la época moderna a lomo de caba- 
llo, fueron finalmente objeto de una matanza, en 1811 en El 
Cairo, organizada por Mohamed Alí, un sátrapa otomano que 
no sentía escrúpulos en practicar los métodos bélicos “cristia- 


nos”. 


Desde luego, la batalla de las Pirámides con certeza, y proba- 
blemente la matanza de El Cairo, fueron acontecimientos que 
debió de conocer Clausewitz; ambos habrían debido servirle de 
indicación de que la cultura es una fuerza tan poderosa como la 
política en la elección de los medios bélicos, y en muchas ocasio- 
nes más predominante que la lógica política o militar. Pero si 
Clausewitz estaba al corriente de los hechos, no extrajo las con- 
clusiones. Por una curiosa concatenación de circunstancias, su 
discípulo Helmuth von Moltke sería testigo del final del papel de 
Mohamed Alí en su condición de servidor del poder otomano 
en el antiguo territorio mameluco, en una suerte de aconteci- 
mientos que demuestran cómo la cultura es mucho más persis- 
tente, así como determinante, que la decisión militar. 
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El ejército prusiano encomendó en 1835 a Moltke la misión 
de modernizar la organización militar turca y sus tácticas. Fue 
una experiencia desalentadora, según sus palabras: “En Turquía 
el menor regalo resulta sospechoso si procede de la mano de un 
cristiano [...]. Un turco admitirá sin vacilar que los europeos 
son superiores en cuanto a ciencia, técnica, riqueza, valor y fuer- 
za, sin que se les pase por la cabeza que por ello un franco esté a 
la par con un musulmán”. En cuestiones militares, esta actitud 
revelaba un terco desprecio: “Los coroneles nos cedían el paso, 
los oficiales eran de una cortesía aceptable, pero la tropa no nos 
presentaba armas, y las mujeres y niños a veces venían detrás 
maldiciéndonos. Los soldados obedecían pero no saludaban”. 


Moltke acompañó en 1839 al ejército turco en la expedición 
enviada por el sultán otomano a Siria para sofocar la rebelión de 
Mohamed Alí, gobernador de Egipto. Fue un enfrentamiento 
curioso. El ejército otomano estaba superficialmente moderniza- 
do o “cristianizado”, pero los egipcios mucho más; de hecho, 
Mohamed Alí era un europeo, un musulmán albanés que había 
aprendido la superioridad de los métodos cristianos en la guerra 
de la independencia griega, y muchos de sus aliados en la guerra 
contra los mamelucos —como el francés Séve— eran helenófilos 
renegados. El ejército de Mohamed Alí acabó con los otomanos 
en una batalla en Siria, la de Nezib, en la que Moltke fue espec- 
tador, con el espectáculo de los turcos “kurdos conscriptos en su 
mayoría— huyendo desordenadamente. Después, los egipcios le 
harían regresar a Prusia, profundamente desilusionado por la re- 
sistencia de los súbditos del sultán otomano a la tan necesaria re- 
forma. 

La Turquía otomana nunca conseguiría crear un ejército mo- 
derno, aun después de haber restringido su ingreso en el mismo 
a los turcos de etnia pura. Esa limitación arbitraria de la relación 
entre los súbditos y el sultán minó profundamente la autoridad 
del gobierno otomano sobre sus súbditos musulmanes no turcos; 
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y fue sin duda esta reducción de la base del poder el principal 
factor de las tensiones a que se vio sometido el imperio otomano 
cuando el sultán-califa, en su condición de comandante de un 
ejército “cristianizado”, fue arrastrado a la guerra de 1914 al lado 
de Alemania. El resultado de la guerra privó a Turquía de su im- 
perio, y pronto también de sultán y califa. Todo lo que quedó 
fue un ejército a cuya creación había sacrificado todo. 


Se dio otra ironía más en esa desazón que los sucesores de 
Clausewitz y Moltke sentían por sus discípulos turcos, ya que el 
colapso del imperio turco en 1918 coincidió, por supuesto, con 
su propio derrumbe, y exactamente por el mismo medio: la de- 
liberada elección de recurrir a la guerra por fines políticos erró- 
neos. Los Jóvenes Turcos —todos ellos implicados en la cristiani- 
zación del ejército del sultán— entraron en la guerra aliados con 
Alemania porque creían que ello contribuiría a hacer más fuerte 
a Turquía, y Alemania lo hizo convencida de que hacer la guerra 
era el medio para fortalecer a Alemania. No cabe duda de que 
Clausewitz habría pensado lo mismo. Esa distorsión cultural de 
perspectivas causó la muerte de la cultura tradicional germana y 


la de los súbditos del califa. 


Los samuráis 


Casi al mismo tiempo que los mamelucos sucumbían a las ar- 
mas de fuego, otra sociedad militarizada del otro extremo del 
planeta se aseguraba la supervivencia desafiando tajantemente a 
las circunstancias que la amenazaban. En el siglo xv, la clase por- 
tadora de espadas de Japón se enfrentaba al reto de las armas de 
fuego, y adoptaba los medios para excluirlas del país y así perpe- 
tuar su hegemonía social durante doscientos cincuenta años más. 
Mientras que Occidente, que entró en breve contacto con Japón 
en el siglo xv1, desarrollaba su comercio, viajaba, se industrializa- 
ba y experimentaba una revolución política, los samuráis japone- 
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ses cerraban el país al mundo exterior, extirpaban las cabezas de 
puente de las religiones extranjeras y de la influencia técnica que 
se habían infiltrado, y se atrincheraban en las tradiciones con que 
habían vivido y gobernado durante mil años. Es una reacción 
con paralelismos —fue acusada en China en el siglo xrx-, pero sus 
consecuencias no tienen comparación. Sin embargo, a pesar de 
su singularidad, las consecuencias son prueba de que la lógica 
política no siempre predomina sobre la guerra y de que, por el 
contrario, son las formas culturales, cuando encuentran adalides 
decididos, las que prevalecen con mayor resistencia frente a las 
tentaciones dominantes de optar por soluciones técnicas como 
medio de victoria, sobre todo cuando el precio de esta victoria es 
el derrocamiento de los tan encarecidos valores tradicionales. 


Los samuráis constituían, por decirlo claro, la clase feudal y 
señorial de Japón, y su origen se explica por el aislamiento del 
país y la división de las islas del archipiélago por cadenas monta- 
ñosas. Los jefes de clanes de los valles japoneses (al igual que los 
“señores de los valles” de la Anatolia otomana) juraban lealtad al 
emperador, cuyo antiguo linaje reverenciaban profundamente, 
pese a que su poder era puramente formal. A partir del siglo vn, 
en que un jefe de clan, Fujiwara Kamatari, instituyó un gobierno 
central siguiendo el modelo del de la dinastía Tang en China, el 
país fue eficazmente administrado por un clan familiar: el de él 
mismo en primer lugar, y después los de otros rivales que logra- 
ron hacerse con el poder. Estos rivales pudieron competir por él 
con Fujiwara, y conseguirlo finalmente, gracias a su capacidad 
para recaudar impuestos: como concesión al budismo, una reli- 
gión estatal importada de China, los monasterios estaban exen- 
tos de ellos, y sus vecinos seglares no tardaron en lograr el mis- 
mo privilegio, a la vez que ponían en práctica la costumbre de 
hacer que los campesinos pagasen directamente los impuestos al 
señor del clan local. Por la riqueza obtenida con la recaudación 
de impuestos, varias familias se fueron sucediendo en la hegemo- 
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nía de la corte imperial, hasta que en el siglo xn el que detentaba 
el poder real logró que el emperador niño le otorgase el título de 
Sei-tai-Shogun o generalísimo. Yorimoto, el primer shogún, ya 
había establecido un nuevo tipo de gobierno, el bakufu, que lite- 
ralmente significa el “ministerio del campamento”, a partir del 
cual se ejerció la autoridad central hasta el siglo xix, en que tuvo 
lugar la restauración del mikado y el poder real volvió a la corte, 
aunque no al emperador, anulándose también el de los magnates 
de los valles. 


El shogún, los jefes de otros clanes militares que competían 
incesantemente entre sí por el poder y sus seguidores samuráis 
(la vasta clase guerrera cuyos miembros, distinguidos por el de- 
recho a portar dos espadas, reivindicaban su condición de caba- 
lleros), no eran meros desalmados como solían serlo sus equiva- 
lentes europeos medievales. No cabe duda de que eran guerreros 
feroces e inteligentes, prueba de ello la tenemos en su primer y 
decisivo triunfo sobre los mongoles que, en el extremo opuesto 
de su irrupción en el mundo árabe en 1260, lograron poner pie 
en el archipiélago japonés en 1274. Pero, al regresar en 1281, un 
tifón destrozó parte de su flota y se marcharon para nunca más 
volver. 

El “estilo” era fundamental en el modo de vida samurái, tanto 
en la ropa, la armadura y las armas como en la habilidad para la 
lucha y el comportamiento en el campo de batalla; en eso no di- 
ferían mucho de sus caballerescos contemporáneos de Francia e 
Inglaterra. Sin embargo, en sus perspectivas culturales se dife- 
renciaban enormemente. Los japoneses eran un pueblo letrado y 
la cultura literaria estaba muy desarrollada entre los samuráis; los 
principales nobles japoneses que habían residido en la corte del 
impotente emperador-dios no perseguían la fama militar, sino la 
gloria literaria; y su actitud servía de ejemplo a los samuráis, 
quienes se esforzaban por hacerse célebres como espadachines y 
como poetas. El budismo, en la modalidad zen adoptada por los 
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samuráis, propugnaba una visión meditativa y poética del uni- 
verso; por ello, los más célebres guerreros del Japón feudal eran 
hombres inteligentes, espirituales y de sentimientos refinados. 


El Japón medieval era políticamente un caos debido a la com- 
petencia endémica por el shogunato; pero se trataba de un caos 
con ciertos límites. No obstante, a principios del siglo xvi el feu- 
dalismo se había desmandado y el orden social se hallaba amena- 
zado: los dirigentes eran derrocados por advenedizos, algunos de 
ellos simples bandidos, y el poder del shogún resultaba tan ficti- 
cio como el del emperador. Se restableció el orden entre 1560 y 
1616, merced a tres hombres fuertes excepcionales sucesivos, 
que actuaron en nombre del shogún: Oda Nobunaga, Toyotomi 
Hideyoshi y Tokugawa leyasu, quienes sistemáticamente reduje- 
ron el poder de los monasterios budistas, de los erráticos jefes de 
clanes y las bandas de forajidos sin señor. La pacificación de leya- 
su culminó con el asedio a la fortaleza de Osaka en 1614, último 
reducto de sus adversarios; tras lo cual decretó la demolición de 
todos los castillos no residenciales. Fue tal su autoridad que el 
proceso que en Europa les costó décadas a los reyes en Japón se 
llevó a cabo en tan solo unos días. 


No fueron sus dotes de mando la única explicación para el 
restablecimiento del orden; esos tres hombres representan tam- 
bién el empleo de una nueva arma. Los viajeros portugueses ha- 
bían introducido en Japón los cañones y las armas de fuego en 
1542, y Oda Nobunaga, profundamente impresionado por el 
poder de la pólvora, equipó enseguida a sus ejércitos con mos- 
quetes y desritualizó sin contemplaciones el modo de combate 
imperante en Japón, país en el que hasta entonces las batallas se 
iniciaban al modo tradicional, según la clásica forma universal de 
hacer la guerra entre campeones, lanzándose retos los conten- 
dientes de ambos bandos, insultándose y exhibiendo armas y ar- 
maduras. Este ritual prosiguió aun después de la introducción de 
las armas de fuego, pero Oda Nobunaga prescindió de él total- 
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mente y enseñó a sus mosqueteros a lanzar descargas en forma- 
ción. En la batalla decisiva de Nagashino, en 1575, el enemigo 


fue dispersado bajo un torrente de fuego, ** un cambio radical de 
actitud, a diferencia de lo acaecido en la batalla de Uedehara en 
1548, cuando el bando que poseía armas de fuego dejó de usarlas 
porque el adversario, una vez concluidos los rituales, cargó espa- 
da en mano. 


El predominio logrado por los hombres fuertes habría debido 
asegurar la preponderancia de las armas de fuego, pero sucedió 
precisamente lo contrario. A finales del siglo xvu, las armas de 
fuego casi habían dejado de usarse en Japón y eran objetos raros. 
Solo un puñado de japoneses sabían fabricar armas de fuego o 
fundir cañones, y los únicos cañones supervivientes databan de 
1620. La situación continuó así hasta el siglo xix, con la llegada 
de “los barcos negros” del comodoro Perry a la bahía de Tokio 
en 1854, cuando los japoneses se vieron perentoriamente con- 
frontados de nuevo con la pólvora. Durante ese lapso de dos- 
cientos cincuenta años los japoneses habían prescindido total- 
mente de ella. La mayor presión para tal renuncia procedía del 
último de los hombres fuertes, Tokugawa leyasu, cuya campaña 
de pacificación culminó con su ascenso al shogunato. ¿Por qué y 
cómo puso la pólvora fuera de la ley? 

El cómo es fácil de explicar. Primero hubo un desarme gene- 
ral de la población decretado en 1587 por el antecesor de leyasu, 
Hideyoshi, quien ordenó que todos los que no fuesen samuráis 
entregasen al gobierno las armas —tanto espadas como armas de 
fuego—, con el fin de construir con el metal una colosal estatua 
de Buda. Pero el objeto de esta recogida era reforzar la pacifica- 
ción del país, devolviendo el monopolio de las armas a la clase 
militar controlada por el gobierno. Los gobiernos europeos de- 
cretaron medidas similares en la era de la pólvora, aunque los ob- 
jetivos tardaron décadas en alcanzarse. Pero en Japón la justicia 


era cruel y taxativa, y se logró inmediatamente. 
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Luego, a partir de 1607, leyasu estableció un sistema por el 
que se centralizaba la manufactura de armas de fuego y de caño- 
nes, nombrando al gobierno como exclusivo comprador autori- 
zado, y ordenándose a todos los fundidores de cañones y arme- 
ros que trasladasen los talleres a la ciudad de Nagahama; los cua- 
tro principales armeros fueron ascendidos al rango de samurái 
para asegurarse su lealtad a la clase portadora de armas sin previa 
autorización del comisario de armas, que, a su vez, solo aprobaba 
los pedidos del gobierno, y este fue reduciendo las compras pro- 
gresivamente, hasta que en 1706 la producción de Nagahama era 
de treinta y cinco mechas grandes en los años pares, y de dos- 
cientas cincuenta pequeñas en los impares. Distribuidas entre 
una clase guerrera de aproximadamente medio millón de miem- 
bros —que era la que las utilizaba, sobre todo en desfiles ceremo- 
niales—, resultan cifras ridículas. El control de las armas de fuego 
había dado resultado y Japón quedaba al margen de la era de la 
pólvora. 


Pero ¿qué? Esta pregunta es ya más compleja. Indudablemen- 
te, las armas de fuego eran el símbolo de la intrusión extranjera, 
y se asociaban, ilógica pero inevitablemente, con la expansión 
del cristianismo llevada a cabo por los misioneros jesuitas portu- 
gueses, a quienes se les imputaba ser los heraldos de la invasión; 
invasión a una escala que no hacía mucho había convertido las 
Filipinas en una posesión española. Hidetada, sucesor de Ieyasu, 
llevó severamente a la práctica las órdenes de supresión y expul- 
sión dictadas demasiado tarde por sus predecesores. Además, la 
suspicacia del shogunato respecto al cristianismo y sus vincula- 
ciones cobró mayor vigor a causa de la rebelión de Shimbara en 
1637, en la que los nativos cristianizados combatieron con pól- 
vora. Una vez aplastada, la autoridad del shogunato permaneció 
incontestada durante dos siglos, y la clausura del país a los ex- 
tranjeros y sus influencias decretada el año anterior fue absoluta. 
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Una tendencia más hacia el chovinismo puede haberla deter- 
minado la única aventura de política exterior, la invasión de Co- 
rea en 1592, prolegómeno al parecer de una ambiciosa agresión a 
China, que se saldó con un fracaso en 1598. Pero más importan- 
te que el rechazo de todo lo extranjero, y profundamente latente 
bajo este sentimiento, era la consideración de que las armas de 
fuego causaban inestabilidad social. Un cañón en manos de un 
plebeyo o de un forajido podía servir para derrocar a un señor de 
gran alcurnia, como bien sabían los caballeros europeos de la 
época de la pólvora. Cervantes, en el Quijote, condena un inven- 


to que permite “que un infame y cobarde brazo quite la vida a 


un valeroso caballero”.* 


La tercera causa explicativa del control de armas de fuego en 
Japón fue que era posible imponerlo. Por mucho que los guerre- 
ros europeos deplorasen los efectos de las armas de fuego en su 
estilo de vida, con una frontera abierta al sudeste, en la que los 
turcos otomanos atacaban obstinadamente con cañones, no les 
quedaba más remedio que atacar con igual ímpetu para defender 
el cristianismo. Una vez que la cristiandad quedó dividida por la 
Reforma, en el preciso instante en que la tecnología posibilitaba 
la artillería móvil y dotaba de eficacia a las armas de fuego, des- 
apareció la inhibición de que un cristiano disparase contra otro 
cristiano. Pero estos factores no concurrían en Japón, ya que la 
distancia y la fama bélica de sus gentes lo protegían de los viaje- 
ros europeos, China no tenía marina ni intención de invadirlo y 
no existían otros posibles invasores. En el aspecto interno, los ja- 
poneses, aunque divididos en clases y facciones, formaban una 
sola unidad cultural. Por lo tanto, la pólvora no era esencial para 
la seguridad nacional ni se codiciaba como un medio de victoria 
entre facciones enfrentadas ideológicamente. 


Además, la pólvora era irreconciliable con el código ético del 
guerrero japonés, el cual tenía valedores muy poderosos. El sho- 
gunato Tokugawa era algo más que una institución política: era 
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un instrumento cultural. Dice el historiador de la cultura G. B. 
Sansom: 


No limitaba sus funciones a cobrar los impuestos y 
mantener el orden, sino que también se encargaba de re- 
gular la moral del pueblo y de prescribir la conducta en 
sus detalles más nimios. Cabe dudar de que la historia 
anterior registre un intento más ambicioso por parte del 
estado de inmiscuirse en la vida privada de los indivi- 


duos y de controlar las ideas y los actos de toda la na- 
44 


ción. 

Se prestó particular atención a las ideas y actos de la clase por- 

tadora de espada, y el único manual de armas compatible con la 

cortesía fue el de la espada del samurái. Los Tokugawa y sus pre- 

decesores utilizaron pólvora por razones de realpolitik, pero una 

vez logrado el poder, la pólvora y las armas de fuego se convir- 
tieron en algo detestable. 


El culto a la espada tiene diversas procedencias. Lo alentaba el 
budismo zen, que hacía hincapié en “dos ideales supremos, la f1- 
delidad y la indiferencia a las privaciones físicas”, y se reforzó 
por efecto de la cultura de la clase guerrera, “una cultura que 
concedía meticulosa atención a lo formal, lo ceremonioso y lo 
elegante expresado en la vida y el arte”. El manejo japonés de la 
espada, igual que el del maestro de esgrima europeo, era un arte, 
una habilidad regida por reglas de porte y gesto que ejemplifica- 
ban la preocupación de los japoneses por el “estilo” en todos los 
aspectos de la existencia.P Y parece que formaba parte de la 
creencia japonesa en la importancia de la unidad entre la natura- 
leza y las fuerzas naturales, ya que el esfuerzo muscular es “natu- 
ral”, al contrario de la energía química de la pólvora. Respondía, 
sin lugar a dudas, al respeto japonés a la tradición, ya que no solo 
el manejo de la espada era tradicional, sino que las mejores espa- 
das solían ser reliquias de familia con nombre propio, que pasa- 
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ban de generación en generación como el apellido, el cual, en 
realidad, era una distinción reservada a los dueños de la espada. 


Estas espadas constituyen actualmente preciados objetos de 
coleccionista, pero son mucho más que bellas antigúedades; las 
espadas de samurái de primera calidad son las armas blancas me- 
jores del mundo. He aquí el comentario de un historiador de la 
campaña contra la pólvora: 

Existe en Japón una película en la que se ve cómo una 
espada forjada por un famoso armero del siglo xv, Kane- 
moto IT, corta el tambor de una ametralladora por la mi- 
tad. Si parece imposible, no hay que olvidar que los for- 
jadores como Kanemoto martilleaban, doblaban y vol- 
vían a martillear un día y otro hasta que la hoja de la es- 
pada estaba formada por unos cuatro millones de capas 
de acero finamente forjado.* 


Naturalmente, es imposible desarmar completamente a la po- 
blación cuando esta dispone de guadañas y látigos, pero las he- 
rramientas de trabajo son pobres instrumentos para enfrentarse a 
armas especializadas. Asegurando el monopolio de las espadas a 
los guerreros, los Tokugawa garantizaban la permanencia de la 
clase samurái en el vértice de la sociedad japonesa. 

La lógica de Tokugawa no era la de Clausewitz. Aunque este 
pensaba que su análisis de la naturaleza de la guerra estaba exen- 
to de juicios de valor, es evidente que lo empañaba la creencia de 
sus contemporáneos europeos de que la humanidad es natural- 
mente proclive a la “política” o a la “actividad política”, y de que 
la política es intrínsecamente dinámica, es decir, “progresista”. 
Era una opinión que el duque de Wellington, conservador por 
naturaleza y opositor por principio a la revolución francesa, asu- 
mió con todo el peso de su desaprobación. En efecto, Clausewitz 
parece percibir la política como una actividad autónoma, una 
encrucijada entre formas racionales y fuerzas emocionales, en la 
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que la razón y el sentimiento son determinantes, pero en la que 
la cultura —ese vasto contingente de creencias compartidas, valo- 
res, asociaciones, mitos, tabúes, oratoria y expresión artística, 
que lastra a toda sociedad— no desempeña papel alguno. La reac- 
ción de Tokugawa demuestra cuán equivocado estaba, y da 
cuenta sin lugar a dudas de que la guerra es, entre otras cosas, la 
perpetuación de la cultura por sus propios medios. 


UNA CULTURA SIN GUERRA 


La creencia de Clausewitz en la primacía de la política sobre la 
cultura no es, con todo, una idea propia. Era la postura de los fi- 
lósofos occidentales a partir de Aristóteles, y en la época de 
Clausewitz fue poderosamente reforzada por la repercusión de 
las ideas políticas puras —a su vez producto de los filósofos de en- 
tonces, como Voltaire y Rousseau— en liza contra la pasión y el 
prejuicio de las calles de París. Las guerras que Clausewitz cono- 
cía, las guerras en que combatió, fueron las guerras de la revolu- 
ción francesa; y el “motivo político” que él siempre buscaba co- 
mo factor desencadenante y rector de la guerra siempre estaba 
presente en origen. Los estados dinásticos europeos veían en la 
revolución francesa, con toda lógica, una amenaza para la mo- 
narquía; la guerra aparecía claramente como una “continuación 
de la política”. 

Hay que tener también en cuenta que Clausewitz, como his- 
toriador, no disponía de textos que lo orientasen respecto a la 
importancia de los factores culturales en las relaciones humanas. 
La historia comparada, de la que es hija la historia cultural, no 
era un enfoque adoptado por ninguno de los grandes historiado- 
res a que habría podido recurrir como modelos. Isaiah Berlin, en 
uno de sus homenajes al padre de la historia comparada, Giam- 
battista Vico, resume perfectamente el espíritu de la Ilustración 
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como la convicción de “haber encontrado un método universal 
válido para la solución de las cuestiones fundamentales que se 
habían planteado los hombres de todas la épocas: cómo determi- 


nar lo que era verdadero y falso en todos los ámbitos del conoci- 


miento”. 


El gran publicista de la Ilustración, Voltaire, a pesar de 
que propugnaba la ampliación de la indagación histórica 
de modo que abarcase las actividades sociales y económi- 
cas y sus efectos, estaba firmemente convencido de que 
los únicos objetivos dignos del estudio histórico eran las 
cumbres de los logros de la humanidad, no los valles 
[...]. Voltaire afirmaba: “Si no tenéis otra cosa que de- 
cirnos, sino que un bárbaro sucedió a otro en la ribera 
del Oxus o del Ixartes, ¿de qué le servís al público?”.* 

Y hacia donde apuntaba Voltaire, ¿cómo no iba a ir Clausewi- 
tz? En las décadas del siglo xix posteriores a su muerte, los histo- 
riadores alemanes se erigieron en pioneros del método compara- 
tivo en historia y en política; pero en vida de Clausewitz era la 
Ilustración la que imponía las reglas. “Vemos, por consiguiente, 
que en cualquier circunstancia la guerra ha de considerarse no 
como algo independiente, sino como un instrumento político; y 
solo adoptando esta perspectiva evitaremos vernos enfrentados a 
toda la historia militar”, escribió.” ¿Qué perspectiva más per- 
fectamente ilustrada y más puramente volteriana podría expre- 
sarse? 


Sin embargo, Voltaire, en su despectiva descalificación de la 
importancia de los acontecimientos a orillas del Oxus, asesta un 
golpe a la teoría de Clausewitz. Actualmente, los historiadores 
militares reconocen que las orillas del Oxus son al arte de la gue- 
rra lo que Westminster a la democracia parlamentaria o la Basti- 
lla a la revolución. Aproximadamente a orillas del Oxus —el río 
que separa Asia central de Persia y Oriente Medio— el hombre 
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aprendió a domar el caballo, a ponerle riendas y finalmente a en- 
sillarlo para montarlo; y fue del Oxus de donde partieron los 
conquistadores para formar “imperios de carros” en China, India 
y Europa. Fue en el Oxus donde tuvo lugar la revolución de la 
caballería, una de las innovaciones más decisivas en el arte de la 
guerra. Y fue cruzando el Oxus como irrumpieron las sucesivas 
oleadas de conquistadores y saqueadores de Asia central —hunos, 
ávaros, magiares y mongoles— en Occidente. Fue en Samarcan- 
da, al norte del Oxus, donde inició su reinado de terror Tamer- 
lán, el caudillo más arbitrario y destructor de entre los pueblos 
nómadas ecuestres. Los primeros califas reclutaban sus guerreros 
esclavos en el Oxus, igual que los sultanes otomanos. El asedio 
de Viena de 1683, que amenazó el corazón de la cristiandad, fue 
el episodio militar más candente grabado en la memoria de los 
coetáneos de Clausewitz. Una teoría sobre la guerra que no tu- 
viese en cuenta el Oxus y todo lo que representaba era una teo- 
ría defectuosa. Y pese a todo, Clausewitz la elaboró; con resulta- 
dos catastróficos. 


En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, los 
historiadores militares radicales hicieron a Clausewitz responsa- 
ble indirecto, si no directo, de la reciente carnicería. El historia- 
dor inglés B. H. Liddell Hart, por ejemplo, le culpó de haber 
postulado la mayor ofensiva posible con el mayor número de 
tropas como garantía de la victoria. Pero en los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial conoció una súbita rehabilitación, 
prácticamente una apoteosis, que lo señalaba como el mejor pen- 
sador militar del pasado, del presente y —muestra de la moda que 
había reavivado— del futuro. Los estrategas clásicos de la época 
de la guerra fría afirmaban que, en el triste caso de amenaza de 
un invierno nuclear, Clausewitz constituía una luz universal 
orientadora, y a sus detractores se los despedía con cajas destem- 


pladas; la famosa refutación de Liddell Hart, por ejemplo, fue 


motejada de “grotesca”. 
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Los estrategas ortodoxos fundían una observación y una hipó- 
tesis: la observación de que la guerra es un fenómeno universal, 
que se ha dado en todas las épocas y en todos los sitios desde el 
final de la última glaciación; y la hipótesis de que existe una teo- 
ría universal válida en cuanto a los fines de la guerra y a cómo 
lograrlos mejor. No es de extrañar que a los estrategas les seduje- 
ra Clausewitz: ante la amenaza de un ataque nuclear, la única 
opción que le queda al estado es aunar lo mejor posible su políti- 
ca exterior con una doctrina estratégica, eliminando de los in- 
tersticios toda restricción que se le oponga. Un estado nuclear 
debe mostrarse dispuesto a hacer lo que dice, ya que la disuasión 
depende de haber convencido al adversario de la firmeza deciso- 
ria, y las reservas mentales son enemigas de la convicción. 


La disuasión nuclear, sin embargo, repugnaba y repugna al 
sentimiento humano, ya que implica que el estado, si necesita 
defender su existencia, debe actuar con implacable desconsidera- 
ción respecto a las consecuencias que recaigan sobre su propia 
población y la del adversario. No es de extrañar que, al menos 
en Occidente, donde la política en los dos últimos milenios ha 
institucionalizado la creencia judeocristiana de que el valor má- 
ximo es el individuo, la teoría de la disuasión suscite máxima re- 
pugnancia; muchas veces, en los patriotas dedicados a la defensa 
nacional y hasta en los guerreros profesionales que han derrama- 
do su sangre por el país. 

Inventar una filosofía que integrase una teoría de la disuasión 
nuclear y un código moral y político de los estados democráticos 
era un reto imposible para el ingenio de los teóricos más hábiles. 
Pero en Clausewitz encontraron servidos una filosofía y un vo- 
cabulario de extremismo militar perfectamente avalados por la 
historia. Se pensó que, con las armas nucleares, la “guerra real” y 
la “guerra verdadera” eran la misma cosa, y se creyó que el ho- 
rror de semejante conjunción era de por sí garantía suficiente pa- 
ra que no se produjese la guerra. 
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Pero existía una doble fragilidad en semejante lógica. En pri- 
mer lugar, era totalmente mecanicista y dependía de que los pro- 
cedimientos disuasorios funcionasen impecablemente en todas 
las circunstancias. Pero si existe una verdad evidente en política 
es que los medios mecanicistas resultan muy inadecuados para 
controlar el comportamiento del gobierno. La tesis comporta, 
además, el fomento entre los ciudadanos de los estados con po- 
der nuclear una visión esquizofrénica del mundo. Ya que, a la 
vez que estos conservan su fe en el valor máximo de la vida hu- 
mana, en el respeto por los derechos del individuo, en la toleran- 
cia de las opiniones minoritarias, en la aceptación del voto libre, 
en la responsabilidad del ejecutivo ante las instituciones repre- 
sentativas y todo lo que abarca el ámbito de la ley, la democracia 
y la ética judeocristiana —las armas nucleares fueron desplegadas 
para defender tales valores—; al mismo tiempo se les pide aceptar 
el código del guerrero, en el que la valentía, la subordinación al 
líder heroico y el axioma “la razón está en la fuerza” son los va- 
lores supremos. Y esta esquizofrenia tendría que ser constante, 
ya que, según la máxima de los teóricos nucleares, “las armas nu- 
cleares no pueden desinventarse”. 


Robert McNamara, secretario de Defensa durante el mandato 
del presidente John F. Kennedy, compendió la lógica disuasoria 
clausewitziana en la conferencia que pronunció en 1962 en la 
universidad de Míchigan, corazón de los valores humanistas es- 
tadounidenses. En ella afirmó: “La potencia y la naturaleza de las 
fuerzas de la Alianza [de la oran, pero esencialmente estadouni- 
denses] nos capacita para conservar, incluso ante la eventualidad 
de un ataque masivo por sorpresa, suficiente reserva de poder de 
respuesta como para, si nos viésemos obligados, destruir al ene- 
migo”.? l Esta amenaza de castigar con la “guerra verdadera” a 
un enemigo que desencadena la “guerra real” era de una pureza 
filosófica digna del aplauso de Clausewitz. Pero habría sido un 
aplauso del pasado, ya que Clausewitz, como hemos dicho, in- 
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cluso en su época constituía una voz aislada dentro de una cultu- 
ra guerrera que los predecesores de los actuales estados difícil- 
mente podían extirpar dentro de sus propias fronteras. Por su- 
puesto, reconocían su utilidad en interés del estado; pero solo le 
permitían sobrevivir en una serie de bandas guerreras artificial- 
mente conservadas, pues la ética de los regimientos era total- 
mente distinta a la de la sociedad civil en el seno de la cual esta- 
ban acuartelados. 


En épocas anteriores, la sociedad europea había estado pro- 
fundamente impregnada de valores y prácticas guerreras. Luego, 
a partir del siglo xvn, merced a una política constante de priva- 
ción de armas a la población, de destrucción de castillos de los 
señores feudales, de captación de sus hijos como oficiales del 
ejército regular, de creación de cuerpos especiales de artilleros al 
mando de las clases no guerreras y de monopolio de la fabrica- 
ción de armas de combate en los arsenales del estado, la clase de 
gobiernos de los que Clausewitz fue súbdito logró desmilitarizar 
a la sociedad europea al oeste de los ríos Oder y Drava; es decir, 
desde Berlín y Viena hasta el Atlántico. 


Cuando, en respuesta a las fuerzas desencadenadas por la re- 
volución francesa, los estados europeos se vieron cada vez más 
obligados a remilitarizar a la población, lo hicieron desde arriba; 
lo que fue aceptado con diversos grados de entusiasmo. El servi- 
cio obligatorio universal acabaría por asociarse, cosa bien com- 
prensible, con el sufrimiento y la muerte: en la Primera Guerra 
Mundial hubo veinte millones de víctimas, y cincuenta millones 
en la Segunda. Gran Bretaña y Estados Unidos lo abolieron en 
1954; y cuando Estados Unidos lo restableció en 1969 para en- 
frentarse a una guerra que acabó siendo tan impopular, el recha- 
zo de los conscriptos y sus familias a asumir los valores guerreros 
tuvo como resultado el abandono de la guerra de Vietnam. Su- 
puso una prueba de cuán contraproducente es conducir a la so- 
ciedad con dos códigos contradictorios entre sí: el de los “dere- 
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chos inalienables”, que incluyen la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad; y el de la abnegación en caso de necesidad estraté- 
gica. 

En efecto, todo intento de conseguir un profundo cambio so- 
cial desde arriba ha resultado difícil en el mundo moderno, y 
muchos han fracasado, en particular los encaminados a modificar 
el derecho a la propiedad privada y el de la relación del campe- 
sino con la tierra. El cambio social instrumentado desde abajo — 
que es la idea clave de los movimientos religiosos reformistas— 
ha obtenido mayores éxitos. Por consiguiente, resulta instructi- 
vo repasar los intentos llevados a cabo en el siglo xx de remilita- 
rizar la sociedad desde la base. Dos de ellos merecen especial 
atención. Se trata de los de Mao Zedong en China y sus partida- 
rios en Vietnam, y el de Tito en Yugoslavia. Ambos tuvieron su 
origen en la consigna de Marx de “crear ejércitos populares” co- 
mo medio para adelantar la inevitable revolución; ambos se ajus- 
taron a patrones similares; ambos alcanzaron los objetivos políti- 
cos que se habían propuesto; y ninguno obtuvo otra cosa que 
unos efectos culturales catastróficos. 

En los años que siguieron al derrocamiento del emperador, en 
1912, China cayó en un estado de anarquía en el que un supues- 
to gobierno republicano disputaba la autoridad a los señores de 
todas las provincias; hubo un tercero en discordia con el surgi- 
miento del partido comunista, uno de cuyos dirigentes, Mao Ze- 
dong, tuvo desde un principio objetivos distintos a los del comi- 
té central y sus mentores rusos. Sus adversarios se marcaron el 
objetivo de apoderarse de las ciudades, mientras que él, en virtud 
del análisis de las reivindicaciones de la población campesina en- 
tre la cual se movían sus tropas, pensó que la mejor manera de 
conquistar las ciudades era plagar el campo que las rodeaba con 
guerrillas revolucionarias, pues a partir de estas fuerzas guerrille- 
ras podría crearse un ejército victorioso. En 1929, explicaba sus 
métodos en un comunicado: 
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La táctica que hemos aprendido en la lucha de los tres 
últimos años es muy distinta de cualquier otra, antigua o 
moderna, china o extranjera. Con nuestra táctica se pue- 
de levantar a las masas para la lucha cada vez en mayor 
escala, y no podrá vencernos enemigo alguno por pode- 
roso que sea. Hemos adoptado la táctica de guerrillas, 
que consiste fundamentalmente en los siguientes puntos: 
dividir nuestras fuerzas para levantar a las masas, con- 
centrarlas para enfrentarse al enemigo |...]. Levantar la 


mayor cantidad de masas en el menor tiempo posible.”? 


Mao se equivocaba en cuanto a la naturaleza unívoca de su 
táctica. En su insistencia por aislar a las ciudades dominando el 
campo que las rodea, la táctica derivaba claramente de los méto- 
dos de los pueblos nómadas ecuestres, que tan encarnizados ene- 
migos de China habían sido durante dos mil años. Aunque los 
métodos de Mao presentaban características nuevas: primero, su 
creencia de que los “desclasados” —“soldados, bandidos, ladro- 
nes, mendigos y prostitutas” eran el grano para el molino de la 
revolución, “gente capaz de luchar con gran valor y, bien dirigi- 
dos, una fuerza revolucionaria”; segundo, su idea de que, frente 
a un enemigo más poderoso, la guerra puede ganarse si se tiene 
la paciencia de aplazar una decisión hasta que la frustración y 
agotamiento del enemigo le priven de toda posibilidad de victo- 
ria. Esta teoría de la “guerra prolongada” pasará a la historia 
como la principal aportación de Mao a la teoría militar. Tras su 
éxito frente a Chiang Kai-shek en China, la adoptaron los vie- 
tnamitas en sus guerras, primero contra los franceses y luego 
contra los estadounidenses. 


Entre 1942 y 1944, Josip Broz Tito, secretario general del 
partido comunista yugoslavo, aplicó el mismo método en las 
montañas de Montenegro y Bosnia-Herzegovina. Los ocupantes 
del eje se enfrentaban ya en Yugoslavia a un ejército de guerrilla 
fiel al gobierno monárquico en el exilio, los chetniks de Mihailo- 
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viC, cuya estrategia consistía en actuar a escondidas hasta que el 
ejército del eje estuviera suficientemente desgastado por la gue- 
rra exterior y existieran posibilidades de éxito de un levanta- 
miento general en el país. No lograría Tito sus propósitos por 
una serie de razones, entre ellas el deseo de aliviar la presión so- 
bre la Unión Soviética, pero también por su política de implan- 
tación del aparato del partido comunista en todo el territorio de 
Yugoslavia, para lo cual sus partisanos se entregaban lo más acti- 
vamente posible a dicho objetivo. “Siempre que los partisanos 
[...] ocupaban una región |...] organizaban comités de campesi- 
nos para que administraran la localidad y mantuvieran la ley y el 
orden. Y aunque los partisanos perdieran el control de una zona, 


sus auxiliares políticos seguían activos”.>* William Deakin, ofi- 
cial de enlace de Tito en esa época, describe así sus observaciones 
del proceso en marcha poco después del golpe de mano dado por 
los alemanes contra el cuartel general de la brigada de Tito en 
1943: “En cuanto hubimos escapado con grandes dificultades de 
la destrucción, [Milovan] Djilas [un dirigente comunista intelec- 
tual, pero también combatiente, que había matado a alemanes] 
partió con un puñado de compañeros hacia el sur del asolado 
campo de batalla. Era regla implícita entre los partisanos que, an- 
te la pérdida de territorio, la infraestructura de trabajo del parti- 


do continuase y fuesen reconstruidas las células para anticiparse a 


un futuro regreso”.> d 


Este aspecto “heroico” de la lucha de los partisanos, que tanto 
ha inspirado a los intelectuales convertidos en soldados como 
Deakin, suena muy bien; pero, en la práctica, la política de diri- 
gir una campaña político-militar a lo largo y ancho de Yugosla- 
via acarreó indecibles sufrimientos a unos pueblos con una 
amarga historia anterior de violencias y rivalidades, que la gue- 
rra reavivó. En el norte, los dirigentes de los croatas católicos ha- 
bían aprovechado la protección italiana para lanzar una campaña 
de expulsiones, conversiones forzosas y exterminio de los ser- 
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bios ortodoxos; en Bosnia-Herzegovina, los musulmanes tam- 
bién intervinieron en la guerra civil; mientras que en el sur los 
serbios de Kosovo sufrían el ataque de sus vecinos de Albania. 
Por su parte, los chetniks contestaban a la autoridad de los parti- 
sanos en tierras serbias por no haber llegado con ellos a un acuer- 
do estratégico, pero no hacían guerra abierta al ocupante alemán 
por temor a represalias. Tito, por el contrario, se mostraba in- 
sensible ante las represalias, dado que las atrocidades del eje eran 
acicate para el reclutamiento de partisanos, y de este modo atrajo 
deliberadamente hacia sí a los alemanes en siete supuestas “ofen- 
sivas” que dejaron arrasado el terreno por el que operaban sus 
partisanos. Los campesinos se enfrentaban a la alternativa de, o 
bien “echarse al monte” con ellos (meta tradicional atribuida a 
los resistentes frente a los turcos), o bien sufrir las represalias en 
sus pueblos. Kardelj, suplente de Tito, ponía de relieve la conve- 
niencia de hacer que los no comprometidos se enfrentaran al di- 
lema: “Hay comandantes que temen represalias, y esos temores 
impiden la movilización en los pueblos croatas. Considero que 
las represalias producirán el útil resultado de empujar a los pue- 
blos croatas al bando de los pueblos serbios. En la guerra no debe 


atemorizarnos la destrucción de pueblos enteros. El terror indu- 


me o 6 
cirá a la acción armada”.? 


Kardelj no se equivocaba en su análisis. La campaña de Tito, 
consistente en privilegiar una campaña panyugoslava, procomu- 
nista y contra el eje sobre la red de conflictos étnicos, religiosos y 
entre colaboracionistas y anticolaboracionistas, que ya hacía fu- 
ror, al tiempo que rompía las treguas existentes, tuvo como re- 
sultado la transformación de las numerosas guerras limitadas en 
una única guerra grande, en la que él se convertía en el principal 
comandante del bando antieje. Bajo su mando, casi todos los va- 
rones yugoslavos, así como muchas mujeres, se vieron obligados 
a tomar partido. Así, la población fue militarizada desde abajo, y 
al final del conflicto unas cien mil personas que habían optado 
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por el bando equivocado fueron, como consecuencia de ello, fu- 
siladas por los partisanos, sumándose así a la cifra de los trescien- 
tos cincuenta mil serbios muertos por los croatas italianófilos. 
Pero como el ejército real yugoslavo se había venido abajo en so- 
lo ocho días en 1941, la mayor parte del millón doscientos mil 
yugoslavos muertos entre 1941 y 1944, de un total de un millón 
seiscientos mil, han de considerarse víctimas activas o pasivas de 
la política de guerra partisana. Un terrible precio el que se pagó 
para que Tito impusiera su visión política. 

Los aspectos externos de esta clase de guerra —sea en Yugosla- 
via, Rusia, China o Vietnam— han constituido inagotable mate- 
ria prima para el arte del realismo socialista. La estatua de bronce 
de tamaño natural del joven altivo, temblando de emoción por 
morir por su país, que domina la galería central del museo mili- 
tar de Belgrado, ejemplifica elocuentemente el concepto de re- 
sistencia popular, al igual que, desde otra perspectiva, el cuadro 
de Sergéi Gerasimov La madre del partisano, una mujer grávida de 
un nuevo combatiente, que se enfrenta impasible al soldado ale- 
mán que acaba de incendiar su casa; o Han llegado los partisanos, de 
Tatiana Nazarenk, una irónica pieta de la ayuda llegada demasia- 
do tarde al escenario de la atrocidad alemana; o la Liberación de 
Jajce, de Ismet MujezinoviÉ, que, basado en un episodio de la 
guerra de Tito, evoca las magníficas denuncias pictóricas de Gé- 
ricault sobre la opresión otomana durante la guerra de indepen- 
dencia de Grecia. Ingente material de esta misma tónica, y casi 
calcado, han generado las guerras de Mao y Ho Chi Minh en 
Asia: soldados del ejército popular, con uniforme de campaña 
limpio pero gastado, consolando a las víctimas de Chiang Kai- 
shek, trabajando hombro con hombro con los campesinos para 


recoger la cosecha de sus campos amenazados o avanzando im- 
potentes camino de la victoria final bajo la aurora roja.” 


Sin embargo, el arte partisano es un arte congelado, un au- 
téntico cliché; un momento de aparente realismo extraído de 
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una realidad enormemente contradictoria. De hecho, la realidad 
de la lucha popular de obligar a ciudadanos pacíficos y amantes 
de la ley a tomar las armas y derramar sangre contra su voluntad 
y contra sus propios intereses resulta algo bastante atroz. De ello 
se libraron en su mayor parte los occidentales en la Segunda 
Guerra Mundial, y en mayor proporción aún los ingleses y los 
estadounidenses. Los pocos testigos de lo que fue en la realidad 
han dejado horripilantes testimonios de lo que vieron. William 
Deakin, un joven historiador de Oxford que se lanzó en paracaí- 
das sobre Yugoslavia para unirse a Tito en 1943, describe la esce- 
na vivida con unos chetniks hechos prisioneros: 


Aquella noche, durante la acción, las tropas partisanas 
hicieron prisionero al comandante chetnik Golub Mitro- 
vió y a dos miembros de su estado mayor. Vi a los pri- 
sioneros en un claro del bosque y me propusieron que 
los interrogase. Fue la primera y única ocasión en que se 
me presentó tal oportunidad; pero me negué, porque los 
ingleses no podían participar en la guerra civil y estaba 
bien claro que yo no tenía por qué implicarme en el inte- 
rrogatorio de prisioneros chetniks a punto de ser ejecuta- 
dos. Les di la espalda y me interné entre los árboles. Una 
breve descarga puso fin al incidente, y minutos después 
avanzábamos dejando atrás los tres cadáveres. El mando 
partisano acogió mal el episodio; yo hacía tiempo que 
esperaba un enfrentamiento así y estaba convencido de 
que tendría que adoptar una actitud inflexible aunque 
me constara la incomprensión y antipatía de nuestros 


aliados partisanos. Ellos tenían la impresión de que no 
combatíamos en la misma guerra.> a 

Es lo que debió de parecerle a él también, pues no hay even- 
tualidad alguna en ninguno de los códigos de justicia militar re- 


conocidos por el ejército inglés que justifique el fusilamiento de 
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hombres desarmados, capturados y no condenados a muerte por 
ningún tribunal. 


Milovan Djilas tuvo la honradez, en unas magníficas memo- 
rias sobre la realidad de la guerra partisana, Tiempo de guerra, de 
desvelar lo profundamente que había sido contaminado por el 
código del combate de guerrillas. Así trataba él a los prisioneros 
desarmados que caían en sus manos: 

Descolgué el fusil, y como no me atrevía a disparar 
porque los alemanes estaban unos cuarenta metros más 
arriba —se oían los tiros—, golpeé al alemán en la cabeza. 
Se rompió la culata del fusil y el alemán cayó de espal- 
das; desenvainé el cuchillo y de un tajo le corté el cuello. 
Luego le di el cuchillo a Raja Nedelikovié, un activista a 
quien conocía desde antes de la guerra y en cuyo pueblo 
los alemanes habían matado a toda la población en 1941, 
y él apuñaló al segundo alemán, que se estremeció antes 
de morir. Esto dio origen a la historia de que yo había 
matado a un alemán en combate cuerpo a cuerpo. Lo 
cierto es que, como casi todos los prisioneros, los alema- 


nes se quedaban como paralizados sin tratar de defender- 


se ni huir.>? 


La brutalidad que Djilas aprendió en las montañas de Yugos- 
lavia la conocieron decenas de millones de personas dondequiera 
que hubo “guerra popular”; su coste en vidas es inimaginable. 
Decenas de millones murieron por su condición de participantes, 
y las más de las veces por ser testigos ocasionales, en China, In- 
dochina y Argelia. A la larga marcha de Mao desde el sur hasta el 
norte de China en 1934-1935 solo sobrevivieron unas ocho mil 
personas, de las ochenta mil que la habían iniciado; las cuales se 
convertirían, al igual que Djilas, en patéticos dirigentes de una 
revolución social que medía su implantación por el número de 


“enemigos de clase” que ejecutaba. Durante el año que siguió 
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al ascenso al poder de los comunistas en China en 1948, murie- 
ron aproximadamente un millón de “terratenientes”, general- 
mente a manos de sus propios paisanos, y por instigación de los 
“cuadros” del partido, muchos de ellos supervivientes de la larga 
marcha. Un holocausto que estaba implícito desde el principio 
en la doctrina de la guerra popular. 


Quizá la más trágica de todas las remilitarizaciones desde aba- 
jo fue la que se produjo entre 1954 y 1962 en Argelia, donde los 
excombatientes de la primera guerra de Indochina —oficiales 
franceses por un lado y antiguos soldados de los regimientos ar- 
gelinos por otro— inculcaban la doctrina de guerra popular a los 
habitantes de las zonas que lograban mantener bajo control. El 
Frente de Liberación Nacional, en consciente imitación de Mao, 
siempre que podía involucraba deliberadamente a los pobladores 
de las aldeas en actos de rebelión; selectos oficiales franceses 
(muchos de los cuales habían sido obligados a estudiar textos de 
Marx en los campos de concentración vietnamitas) respondían 
entrenando a la población de “su” zona en tácticas contrainsur- 
gentes y jurándoles por su vida que Francia jamás abandonaría a 
sus leales. Cuando llegó el momento de abandonarlos, por lo 
menos treinta mil leales —cifra que tal vez ascienda a ciento cin- 
cuenta mil— murieron a manos del run, que había perdido a cien- 
to cuarenta y un mil hombres en combate, y durante los ocho 
años de guerra había matado a doce mil de sus miembros en pur- 
gas internas, a dieciséis mil musulmanes argelinos y probable- 
mente a otros cincuenta mil catalogados como “desaparecidos”. 
El propio gobierno argelino estima el coste de la guerra en un 


millón de vidas, de una población musulmana anterior al con- 


flicto de nueve millones.** 


Las generaciones guerreras a que dio lugar la remilitarización 
en Argelia, China, Vietnam y la antigua Yugoslavia se van ha- 
ciendo mayores, y las revoluciones por las que ellos y millones 
de participantes contra su voluntad pagaron tan terrible precio 
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en sangre y angustia se han secado de raíz. Vietnam del Sur, el 
precio de la larga guerra de Ho Chi Minh, se ha negado a aban- 
donar sus hábitos capitalistas; los canosos supervivientes de la 
larga marcha china han conservado la autoridad del partido gra- 
cias a tolerar libertades económicas totalmente opuestas a las te- 
sis marxistas; en Argelia, las nuevas generaciones buscan solu- 
ción a las dificultades económicas en el fundamentalismo islámi- 
co o emigrando a países más ricos del otro lado del Mediterrá- 
neo. Los pueblos de la Yugoslavia que Tito trató de unir hacién- 
dolos mancharse las manos de sangre en una lucha común contra 
el eje ahora se las manchan luchando entre sí; un combate que a 
lo único que recuerda es al “desplazamiento territorial” que los 
antropólogos consideran el factor subyacente a casi todas las 
guerras “primitivas” de las sociedades tribales. En las fronteras de 
la disuelta Unión Soviética, en la que se inspiraron los revolucio- 
narios contemporáneos, comienza a dibujarse un patrón pareci- 
do, a medida que las “minorías” recientemente independizadas 
aprovechan el haberse sacudido el yugo ruso para resucitar viejos 
odios tribales y volver a la guerra, a unas luchas a veces intestinas 
y ya no entre tribus, que a los observadores les parecen carentes 
de todo objetivo político. 


Contemplando el final del siglo xx, en el que los estados ricos 
que efectuaron la militarización desde arriba han hecho de la paz 
su consigna, y los estados pobres que sufrieron la remilitariza- 
ción desde abajo desdeñan o denigran ese don, ¿no reconocere- 
mos por fin que la guerra ha perdido su utilidad y su profundo 
atractivo? La guerra en nuestra época no ha sido un simple me- 
dio de resolver las querellas entre estados, sino también el 
vehículo con el que los amargados, los desposeídos, los desampa- 
rados, las masas hambrientas ansiosas de libertad han expresado 
su rabia, su envidia y su deseo reprimido de violencia. Hay mo- 
tivos para creer que al cabo de cinco mil años de guerras, los 
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cambios culturales y materiales sirvan para inhibir la tendencia 
humana a empuñar las armas. 


Los cambios materiales saltan a la vista. Paradigmática es la 
aparición de las armas termonucleares y de los sistemas de misi- 
les intercontinentales teledirigidos. No obstante, desde el 9 de 
agosto de 1945, las armas nucleares no han matado a nadie. Los 
cincuenta millones de personas que han muerto en guerras desde 
esa fecha lo han hecho en su mayor parte por efecto de armas ba- 
ratas de producción en serie y munición de pequeño calibre, que 
cuestan poco más que los transistores y las pilas secas que han 
inundado el mundo durante ese mismo periodo. Como las armas 
baratas han segado pocas vidas en el mundo desarrollado, salvo 
en localidades concretas en las que florece el tráfico de drogas y 
el terrorismo político, la población de los estados ricos ha tarda- 
do mucho en percatarse de la atrocidad y las secuelas que esta di- 
fusión ha acarreado; pero poco a poco va ganando terreno la 
constatación del horror. 

Durante la guerra de Argelia, que terminó en 1962, los infor- 
mativos de televisión eran muy escuetos; todo lo contrario que 
en la guerra de Vietnam, en la que el impacto causado por la te- 
levisión influyó profundamente en la repulsa de los varones en 
edad militar y de sus familiares, más que provocar la repulsa a la 
guerra en sí. Por el contrario, el espectáculo televisivo de los 
hambrientos etíopes huyendo de soldados apenas mejor alimen- 
tados que ellos, las salvajadas de los jemeres rojos en Camboya, la 
matanza de soldados adolescentes iraníes en las marismas de Irak, 
la destrucción de la sociedad libanesa y una docena más de con- 
flictos viles, crueles e inútiles, han obtenido muy distinto resul- 
tado, pues es difícil que en el mundo actual se forme un contin- 
gente de opinión razonada que afirme que la guerra es una acti- 
vidad justificable. El entusiasmo occidental por la guerra del 
Golfo se desvaneció al cabo de pocos días, ante las pruebas visua- 
les de la carnicería que había provocado. Russell Weigley ha se- 
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ñalado en un estudio reciente el inicio de lo que denomina “la 
indecisión crónica de la guerra”, tomando como objeto de estu- 
dio el periodo que abarca desde principios del siglo xvx hasta los 
albores del xix, cuando los estados tenían a su disposición instru- 
mentos fiables de poder militar en condiciones de equilibrio téc- 
nico. Sostiene que la guerra aparecía no como una eficaz “conti- 
nuación de la política por otros medios [...] sino como la quie- 
bra de la política”, y da a entender que la frustración engendrada 
por la imposibilidad de lograr un resultado decisivo condujo al 
“recurso calculado y espontáneo de mayores y más bajas cruel- 
dades” en los siglos sucesivos, “al saqueo de ciudades y el arrasa- 
miento de campos buscando la venganza con la vana esperanza 
de que esas mayores crueldades quebrasen la moral del enemi- 


go”.2 El hilo de esa argumentación y lo expuesto en este capítu- 
lo van en la misma dirección, y podrían resumirse como sigue. 
y 8 


En el siglo que se inicia con la revolución francesa la lógica 
militar y la ética cultural tomaron sendas divergentes y contra- 
dictorias. En un mundo sujeto al desarrollo industrial, las condi- 
ciones de aumento de riqueza y el ascenso de valores liberales 
animaban a pensar que el histórico esfuerzo laboral de la huma- 
nidad estaba a punto de declinar; pero el optimismo resultó in- 
suficiente para modificar los medios por los que los estados diri- 
mían sus querellas. Gran parte de la riqueza generada por la in- 
dustrialización se destinaba a militarizar a la población a quien 
beneficiaba; de manera que, cuando en el siglo xx llegó la guerra, 
su “recalcitrante irresolución”, como señala Weigley, volvió a 
reafirmarse con mucha mayor intensidad, y la reacción de los es- 
tados ricos fue embarcarse en una remilitarización desde arriba 
más intensa aún de sus respectivas poblaciones en un intento de 
salir del punto muerto. Conforme la ola de la guerra invadió los 
países pobres, la militarización se inició desde abajo, dado que 
los líderes de los movimientos comprometidos a lograr la libera- 
ción de los imperios occidentales y establecer el equivalente al 
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bienestar económico europeo obligaban a los campesinos a con- 
vertirse en guerrilleros. Pero las dos tendencias estaban abocadas 
al fracaso. El pavoroso coste de la militarización masiva pagado 
por los estados industrializados en la Segunda Guerra Mundial 
desembocó en la creación de las armas nucleares pensadas para 
acabar con la guerra sin que interviniera la mano de obra en el 
campo de batalla, pero que una vez desplegadas amenazaban con 
acabar con todo. Y la militarización masiva del mundo pobre 
dio como resultado no la liberación, sino la consolidación de re- 
gímenes opresores llegados al poder a costa de sufrimiento y 
muerte generalizados. 


Y así se encuentra el mundo hoy en día. A pesar del desorden 
y la incertidumbre, es posible vislumbrar el esbozo de un mundo 
sin guerra. Nadie osaría decir que la guerra está pasada de moda. 
El resurgir nacionalista de los pueblos de los Balcanes y del 
Transcáucaso exsoviético, que han desembocado en una modali- 
dad de guerra de la peor laya, lo desmienten. No obstante, estas 
guerras no son tan peligrosas como los conflictos de la misma ín- 
dole de la época prenuclear, y no se da en ellas el peligro de que 
las apoyen países poderosos enfrentados, con el consiguiente 
riesgo de diseminación que supone; sino, por el contrario, un 
humanitario afán de intervenir en ellas en pro de la paz, aunque 
las perspectivas puedan parecer ilusorias. Los políticos de los 
Balcanes y el Transcáucaso son de origen antiguo y parecen te- 
ner por objetivo el “desplazamiento territorial” tan señalado por 
los antropólogos en sus estudios sobre la guerra “primitiva”; son 
conflictos que, por su naturaleza, impiden los esfuerzos de me- 
diación desde fuera, por estar alimentados por pasiones y renco- 
res que no se avienen a las medidas racionales de persuasión o 
control; y son apolíticos hasta un extremo muy poco vislumbra- 
do por Clausewitz. 


Sin embargo, que ese esfuerzo se materialice presagia un pro- 
fundo cambio en la actitud social frente a la guerra. El esfuerzo 
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por la paz está motivado, no por un cálculo de interés político, 
sino por el rechazo creado por el espectáculo de la guerra; es un 
impulso humanitario, y, aunque los humanitaristas son vetera- 
nos adversarios de la guerra, hasta ahora no había sido ese huma- 
nitarismo declarado uno de los principios de la política exterior 
de una gran potencia, como lo asumió recientemente Estados 
Unidos, ni había hallado un organismo supranacional idóneo 
que lo pusiera en práctica, como sucede actualmente con las Na- 
ciones Unidas; ni había encontrado apoyo tangible en un amplio 
abanico de estados desinteresados deseosos de mostrar su com- 
promiso a dicho principio con el envío al lugar del conflicto de 
fuerzas mantenedoras de la paz y dispuestas a imponerla si es 
preciso. Parecería que el presidente Bush se habría aventurado en 
demasía al anunciar un nuevo orden, pero nadie puede negar 
que existen factores evidentes que apuntan a una decisión mun- 
dial para suprimir las crueldades que origina el caos. De persistir 
esta decisión, sería la más venturosa perspectiva del final del siglo 


XX. 


El concepto de transformación cultural presenta peligros para 
los incautos. Las expectativas de que un cambio benigno —au- 
mento del nivel de vida, alfabetización, medicina científica, ex- 
tensión del bienestar social— vaya a mejorar la conducta del ser 
humano se han esfumado tantas veces que puede parecer poco 
realista esperar el nacimiento de una profunda actitud antibeli- 
cista en la humanidad. Sin embargo, se están produciendo pro- 
fundos cambios culturales, perfectamente documentables. Como 
señala el especialista estadounidense en ciencias políticas John 
Mueller: 


La institución del esclavismo pertenece a los albores 
de la humanidad, y a muchos les parecía por entonces un 
hecho elemental de la existencia. Sin embargo, entre 
1788 y 1888 esta institución quedó esencialmente aboli- 
da |...], desaparición que, hasta la fecha, parece definiti- 


94 


va. De igual modo las tradicionales instituciones de los 
sacrificios humanos, el infanticidio y el duelo han des- 
aparecido o han sido prohibidas. Puede argúirse que la 


guerra, al menos la guerra en el mundo desarrollado, si- 


gue la misma trayectoria. 


Hay que decir que Mueller rechaza el criterio de que el hom- 
bre esté biológicamente predispuesto a la violencia, uno de los 
conceptos más controvertidos en la ciencia del comportamiento 
y del que la mayoría de los historiadores militares se distancian 
prudentemente. Pero no es preciso adoptar el punto de vista 
contestatario para ser sensible a la evidencia de que la humani- 
dad, siempre que tiene opción, se distancia de la institución de la 
guerra. 


Yo soy sensible a esa evidencia y me parece que la guerra — 
después de toda una vida de estudiar el tema, tratar a militares, 
visitar escenarios de guerra y observar sus efectos— va dejando de 
parecerles a los seres humanos un medio deseable o productivo, 
y no digamos racional, de dirimir las diferencias. Y no es simple 
idealismo. La humanidad posee la capacidad, con el paso del 
tiempo, de sopesar los costes y los beneficios de las grandes em- 
presas universales. Durante gran parte de la historia sobre la que 
disponemos de datos, se constata que la humanidad ha juzgado 
que los frutos de la guerra exceden a su coste, o eso parece des- 
prenderse de presuntos balances. Pero ahora los cálculos arrojan 
resultados totalmente opuestos: el coste excede con creces a los 
beneficios. El enorme gasto inflacionista del armamentismo las- 
tra el presupuesto hasta de los estados más ricos; mientras que a 
los estados pobres se les cierra el camino a la emancipación eco- 
nómica cuando tratan de hacerse fuertes militarmente. Pero los 
costes humanos de entrar en guerra son aún mayores. Los esta- 
dos ricos tienen el acuerdo tácito de no hacérsela, y los estados 
pobres que entran en guerra con esos estados ricos son aplastados 
y humillados. Los estados pobres que luchan entre sí o se ven 
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arrastrados a una guerra civil destruyen su propio bienestar y 
hasta las estructuras que les posibilitan recuperarse de la guerra. 
Realmente, la guerra se ha convertido en un azote, como lo fue 
la enfermedad a lo largo de la historia; y ese azote de la enferme- 
dad ha sido, casi dentro de los tiempos que alcanza nuestra me- 
moria, vencido fundamentalmente y, aunque es cierto que la en- 
fermedad no tiene amigos y la guerra sí, actualmente esta re- 
quiere una amistad que solo se paga con moneda falsa. Hay que 
reconocer que una economía política mundial que no deja lugar 
a las exigencias bélicas es una nueva cultura de las relaciones hu- 
manas. Como la mayoría de las culturas que conocemos estaban 
imbuidas de espíritu bélico, esta transformación cultural requie- 
re una ruptura sin precedentes con el pasado. No obstante, tam- 
poco existen precedentes respecto al peligro que representa para 
la humanidad una posible guerra. Esta obra pretende exponer el 
itinerario de la cultura de la humanidad a través de su evidente 
pasado bélico y camino de su potencialmente pacífico futuro. 
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PRIMER INTERLUDIO 
LIMITACIONES DE LA GUERRA 


Considerar un futuro en el que el recurso a la guerra se ajuste a 


limitaciones racionales no nos debe conducir a la falsa idea de que 
no ha habido limitaciones a la guerra en el pasado. Los sistemas po- 
líticos y morales más elevados trataron de imponer restricciones le- 
gales o morales sobre el recurso a la guerra y sus modalidades desde 
los primeros tiempos. Sin embargo, la limitación más importante de 
la guerra se ha dado siempre más allá de la voluntad o el poder hu- 
manos y pertenece al ámbito de lo que el estado mayor soviético 
solía denominar “factores operativos permanentes”; factores —-como 
meteorología, el clima, las estaciones, el terreno, la vegetación— que 
siempre afectan, muchas veces entorpecen y otras impiden del todo 
hacer la guerra. Otros factores, vagamente catalogados como “con- 
tingentes” —entre los que se incluyen las dificultades de abasteci- 
miento, aprovisionamiento, acuartelamiento y equipamiento—, han 
limitado severamente el objetivo, la intensidad y la duración de la 
guerra a lo largo de la historia. Con el aumento de la riqueza y el 
desarrollo de la tecnología, algunos de ellos se redujeron o pudieron 
superarse en gran parte —las raciones de campaña, por ejemplo, se 
conservan en nuestros días en buen estado por un plazo de tiempo 
indefinido—, pero no puede decirse que hayan quedado absoluta- 
mente solucionados. Cómo alimentar, guarecer y mover un ejército 
en el campo de batalla sigue siendo hoy el primer y sustancial pro- 
blema que debe resolver cualquier comandante. 


Quizá el de la guerra naval sea el ejemplo que mejor ilustra las 
consecuencias de esos factores “permanentes” y “contingentes” que 
limitan el propósito y la intensidad de las operaciones ofensivas y 
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defensivas. En tierra, el hombre puede luchar a puñetazos, pero pa- 
ra hacer lo mismo en la superficie del agua necesita una plataforma 
flotante. Hemos de suponer —dado que por naturaleza se descom- 
ponen— que estas plataformas artificiales aparecieron relativamente 
tarde en la historia de la humanidad; la más antigua que se ha des- 
cubierto data apenas del año 6315 a. de C., y teniendo en cuenta el 
esfuerzo necesario, seguramente colectivo, para construir una sim- 
ple balsa o canoa, cabe imaginar que las herramientas de hueso y 
piedra que dan prueba de las primitivas industrias humanas deben 


de preceder en un larguísimo periodo al arte de la construcción de 


barcos.** 


Los barcos especiales, incluso los adecuados para guerrear, son de 
origen relativamente reciente; siempre han sido caros de construir y 
requieren tripulaciones especializadas. Por lo tanto, su construcción 
y su manejo exigen una notable disponibilidad de riqueza, proba- 
blemente los excedentes de las rentas de un gobernante; y si la mo- 
dalidad primitiva de guerra naval era la de finalidad pirata más que 
política, no hay que olvidar que también los piratas necesitaban ca- 
pital para emprender el negocio. No sabemos si las primeras flotas 
se crearon con el fin de combatir la piratería —las ventajas obtenidas 
por la facultad de desplazar tropas o vituallas por los ríos a lo largo 
de las costas impulsaría quizá a los gobernantes a mantener barcos 
de guerra—, pero de lo que no cabe duda es de que son, por natura- 
leza, más costosas que los barcos aislados. Se mire como se mire, la 
guerra en el mar es, en principio, más costosa que la guerra en tie- 
rra. 


La riqueza o la falta de ella no es el único factor que limita la ca- 
pacidad de recurrir a la guerra por mar; existen también los impon- 
derables de la meteorología y las carencias de la energía propulsora. 
El viento sopla cuando quiere, y en las primeras representaciones 
que existen de guerra naval —un combate entre guerreros del faraón 
Ramsés III y los pueblos del mar en el delta del Nilo en 1186 a. de 


C.— se muestra a los egipcios en un barco de vela. No obstante, los 
barcos de vela no serían plataformas idóneas para el combate antes 
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de la invención del cañón, ya que la maniobra del velamen impedía 
el combate a las distancias cortas exigidas por las armas anteriores a 
la era de la pólvora. Mucho más maniobrables eran los barcos a re- 
mo para esos encuentros en los que la tripulación buscaba la con- 
frontación cuerpo a cuerpo con espadas y lanzas. Los barcos a remo 
tenían además otras ventajas: dotándolos de espolón y remando a 
toda velocidad, podían hundir un barco enemigo embistiéndolo por 
el costado; cosa que no podía hacer un barco de vela aunque fuera 
lo suficientemente resistente para aguantar la colisión, pues los 
vientos ligeros no lo propulsaban con suficiente empuje, y los fuer- 
tes alteraban de tal modo la mar que ningún capitán consciente se 
habría arriesgado a perder el barco en el intento. 


De todos modos, el barco a remo presentaba graves defectos co- 
mo barco de guerra, y en aguas cerradas como las del Mediterráneo, 
dominadas a partir del segundo milenio a. de C. por una serie de es- 
tados ricos que podían costearse mano de obra, marcaría la pauta de 
la guerra naval hasta la aparición del cañón. Pero no podía navegar 
con mal tiempo, por lo que prácticamente era un arma de verano. 
Pero, lo que es peor, tampoco podía actuar lejos de un puerto de 
reabastecimiento más de unos cuantos días seguidos, ya que su casco 
—largo, estrecho y de poco calado—, que lo dotaba de rapidez en 
aguas tranquilas, lo privaba del espacio necesario para almacenar los 
víveres y el agua imprescindibles para que la numerosa tripulación 
mantuviera la velocidad de remo. Cierto que más tarde lo utiliza- 
rían los vikingos para atacar en aguas oceánicas —una vez que domi- 
naron la técnica constructiva de la quilla profunda y de la navega- 
ción de altura guiándose por las estrellas—, sembrando el pánico, la 
devastación y la muerte en costas y tierras ribereñas a cientos de ki- 
lómetros del puerto de origen. No obstante, los vikingos conocie- 
ron su esplendor en una época en que los estados eran débiles, sobre 
todo en el mar; y, en cualquier caso, dependían igualmente del 
viento para llevar sus naves a costas indefensas, ya que los remos so- 
lo los empleaban para maniobras auxiliares. 
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Por consiguiente, tal como ha demostrado John Guilmartin en su 
espléndido análisis de la guerra naval en el Mediterráneo, las flotas 
de galeras nunca fueron instrumentos estratégicos autónomos, sino 
prolongaciones, o más exactamente suplementos, de los ejércitos de 


tierra. Lo habitual era que un ala, constituida por una flota de ga- 
leras, se desplazara a lo largo de la costa, flanqueando a un ejército 
en lo que en sentido estricto cabe calificar de operaciones anfibias: 
la flota maniobraba de manera que aislara la base costera del enemi- 
go para impedirle el apoyo de fuerzas navales, mientras el ejército 
avanzaba avituallado hasta posiciones desde las que reabastecía a los 
barcos. Esta simbiosis explica las grandes batallas del Mediterráneo, 
desde la de Salamina, en el 480 a. de C., hasta la de Lepanto, en 
1571, en las que los combates se llevaron a cabo a vista desde tierra. 
¿Por qué, sin embargo, una vez que los grandes barcos con artillería 
dominaron los mares —es decir, a partir del siglo xvw—, las principales 
batallas navales continuaron efectuándose a la vista de tierra o muy 
cerca de ella? Dos de las victorias de Nelson, uno de los más grandes 
almirantes, se obtuvieron contra flotas que estaban ancladas cerca de 
la costa: la del Nilo y la de Copenhague. Mientras que la tercera, 
Trafalgar, fue el resultado de un encuentro a veinticinco millas de la 
costa española. La tendencia de las flotas a combatir cerca de tierra 
no guarda ninguna relación con la resistencia, ya que el buque de 
guerra, a diferencia de la galera, llevaba suficientes víveres y agua 
para permanecer navegando muchos meses. Prueba de ello es que, 
ya en 1502, los buques portugueses que doblaron el cabo de Buena 
Esperanza combatieron y derrotaron a la escuadra de un gobernante 
local de la costa occidental de la India. En la década de 1650, Blake, 
almirante de Cromwell, hacía campaña en el Mediterráneo, donde 
en aquella época Inglaterra y Francia sostenían una contra otra in- 
tensas campañas en los mares de la India, a seis meses de navegación 
de sus respectivos puertos de origen. Pero, a pesar de lo alejado de 
sus bases, dichas escuadras seguían combatiendo en aguas costeras. 


A ello concurren diversos motivos. Uno es que el combate naval 
no puede concluir con mal tiempo (una excepción fue el de la bahía 
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de Quiberón, librado bajo una tempestad atlántica en 1759), y las 
aguas costeras suelen ser más tranquilas que las de altamar. Otro es 
que los propósitos por los que se libran las batallas navales —acceso a 
mares abiertos, protección de la navegación de cabotaje, defensa 
contra la invasión— se originan en las aguas costeras. Un tercero es 
que a las escuadras, al operar exclusivamente por comunicación vi- 
sual, les resultaba extremadamente difícil encontrarse en altamar; 
incluso disponiendo de una cadena de fragatas, el eslabón visual en- 
tre las mismas era de casi veinte millas, y muchas escuadras perdían 
contacto fácilmente, como le sucedió a Nelson en el Nilo en 1798. 
Es significativo que, en dos raros encuentros en altamar —el segundo 
combate de Finisterre en 1747, librado a doscientas millas de 
Ouessant, y el glorioso del primero de junio de 1794, sostenidos 
ambos por las flotas inglesa y francesa—, el dispositivo francés se vie- 
ra en los dos casos entorpecido por convoyes; en la segunda acción, 
por no menos de ciento treinta barcos, que cubrían tan vasta zona 
del mar que lo convertían en un blanco para la persecución en mu- 
cha mayor medida que si la escolta de buques de guerra hubiese na- 
vegado en solitario. 


Quizá se crea que, al sustituir el vapor a la navegación a vela, se 
aminorase el vínculo del buque de guerra con tierra, ya que un bu- 
que a vapor podía maniobrar para entablar combate aun con el mar 
en calma, a la par que era una plataforma estable para la artillería, 
incluso con velocidades de viento que obligaban a los buques de ve- 
la a tomar rizos y cerrar las portillas. No obstante, y paradójica- 
mente, con el buque de vapor se estableció la dependencia logística 
a que había estado sujeta la galera, y se disminuyó el radio de acción 
operativo de las escuadras en comparación con el de los barcos de 
vela. El motivo fue que, hasta la relativamente tardía adopción del 
carburante, los buques de guerra quemaban enormes cantidades de 
carbón —el acorazado inglés Dreadnought en 1906 vació sus depósi- 
tos en cinco días de navegación a una velocidad de veinte nudos-, 
por lo que eran muy dependientes de las estaciones costeras de re- 


posición de carbón.” Una potencia naval como Inglaterra, que en 
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la era de la navegación contaba con una red mundial de bases, podía 
mantener escuadras en todos los océanos por su capacidad de repo- 
ner carbón en centenares de puertos; a pesar de ello, eran escuadras 
de radio de acción local, no oceánico. Un estado sin una red seme- 
jante de bases era incapaz de proyectar ninguna clase de poder na- 
val, o se veía obligado a depender de la buena voluntad de sus alia- 
dos. Cuando Rusia envió a Oriente su flota del Báltico en 1904- 
1905, en una época en que no eran buenas sus relaciones con Ingla- 
terra, los buques navegaron gracias a que amontonaron en cubierta 
tal cantidad de carbón que, entre las escalas de los puertos coloniales 
franceses, no habrían podido utilizar la artillería. 


Otra de las paradojas es que las escuadras dependientes del car- 
bón, aunque capaces en teoría de librar una batalla oceánica (dos 
días de propulsión a vapor las situaba a quinientas millas de tierra), 
en la práctica seguían combatiendo cerca de la costa, debido a que, 
en parte, se veían afectadas por los mismos factores estratégicos; pe- 
ro que, al igual que sus predecesoras de vela, siguieron siendo tam- 
bién virtualmente ciegas hasta la invención del radiotelégrafo. En 
efecto, la extensión real de su línea visual solo llegaría con el adve- 
nimiento del aeroplano equipado con radio y transportado en bar- 
co. Como consecuencia, todas las batallas marítimas de la Primera 
Guerra Mundial se libraron a menos de cien millas de la costa, y esta 
pauta se repitió en la Segunda, a pesar de que ya se habían inventa- 
do el radar, el portaaviones y el submarino patrullero de amplio ra- 
dio de acción, y de que se había perfeccionado la técnica de reapro- 
visionamiento en altamar. El factor condicionante es la enorme di- 
mensión de los océanos, ya que rara vez podían las escuadras salvar a 
ciegas tamañas distancias. Los aviones estadounidenses que hundie- 
ron a los portaaviones japoneses en Midway —uno de los auténticos 
encuentros en alta mar de la historia— fueron guiados hasta el lugar 
por atinada intuición; el Bismarck, finalmente hundido a mil millas 
de Brest en mayo de 1941, logró dar esquinazo dos veces a toda la 
flota inglesa, y las batallas en medio del Atlántico entre los buques 
de escolta aliados y los submarinos alemanes se produjeron por tra- 
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tarse de convoyes grandes y lentos que presentaban un blanco ex- 
traordinariamente visible. Dada la interferencia que causan en los 
sistemas de detección las tempestades oceánicas, como el enorme 
frente de borrasca que aprovecharon los japoneses para aproximarse 
a Pearl Harbor en diciembre de 1941, y a la por ahora inevitable di- 
ficultad para coordinar el equipo de tiro a larga distancia con el de 
corta distancia, los mares conservarán su secreto por mucho tiem- 
po. 

Resulta mucho más fácil compendiar con exactitud los hechos 
pasados. El setenta por ciento de la superficie del globo está cubierta 
de agua, casi toda de mar abierto, y la mayor parte de las grandes 
batallas navales se han librado en una escasa fracción de esa área. Si 
elaboramos la lista de las quince batallas decisivas de la historia, al 
modo de las Quince batallas decisivas en la historia del mundo, de Creasy, 
interpretando “decisivas” como “de importancia perdurable más 
que local”, resultará más o menos la que sigue: 

Salamina, 480 a. de C.: derrota de los persas en su inten- 
to de invadir Grecia. 

Lepanto, 1571: contención del avance musulmán en el 
Mediterráneo occidental. 

Armada Invencible, 1588: frustrada la ofensiva española 
contra la Inglaterra y la Holanda protestantes. 

Bahía de Quiberón, 1759: triunfo anglosajón contra 
Francia para asegurarse el dominio en Norteamérica y la In- 
dia. 

Cabos de Virginia, 1781: garantía del triunfo de los inde- 
pendentistas estadounidenses. 

Camperdown, 1791: fin de la competencia naval de los 
holandeses frente a los ingleses. 

El Nilo, 1798: desbaratadas las ambiciones napoleónicas 
por dominar las dos orillas del Mediterráneo y reanudar la 
lucha en la India. 
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Copenhague, 1801: Inglaterra adquiere la hegemonía so- 
bre el mar del Norte en Europa. 


Trafalgar, 1805: destrucción del poder naval francés. 


Navarino (Pilos), 1827: disolución del dominio otomano 
en Europa. 


Tsushima, 1905: Japón pasa a ser la potencia dominante 
en el Pacífico norte en detrimento de China. 

Jutlandia, 1916: fin de las ambiciones alemanas de operar 
con una escuadra oceánica. 


Midway, 1942: Japón pierde el dominio del Pacífico oc- 
cidental. 


Batallas de convoyes de marzo de 1943: obligan a Ale- 
mania a retirar sus submarinos de la batalla del Atlántico. 

Golfo de Leyte, 1944: determina el incontestable poder 
de Estados Unidos sobre la marina imperial japonesa. 


No son más que notas taquigráficas sobre la importancia de las 
batallas elegidas; pero lo notable de esta lista —aunque los especialis- 
tas no estén de acuerdo con ella— es lo cerca y lo frecuentemente 
que se agrupan las batallas en una misma zona geográfica. Camper- 
down, Copenhague y Jutlandia, por ejemplo, se libran a menos de 
trescientas millas una de otra; Salamina, Lepanto y Navarino, la 
primera y la última separadas por un periodo de dos mil trescientos 
años, tuvieron lugar cerca del Peloponeso, en puntos apenas distan- 
tes cien millas. Las batallas de la Armada Invencible, de la bahía de 
Quiberón y de Trafalgar se libraron a menos de cien millas de un 
punto a cinco grados longitud oeste, a entre cincuenta y treinta gra- 
dos latitud norte, una parcela relativamente pequeña del globo y en 
gran parte ocupada por tierra. Los cabos de Virginia serían escena- 
rio de intensos combates navales después de 1781; igual que Tsushi- 
ma lo había sido mucho antes de 1905, en particular durante la 
ofensiva mongola contra Japón en 1274-1281. Mientras que la costa 
en que se libró la batalla del Nilo había sido un imán de operaciones 
navales desde la época de los faraones. Por lo tanto, de las quince 
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batallas “decisivas” citadas se desprende que solo dos, la de Midway 
y las de los convoyes de marzo, tuvieron lugar en aguas previamen- 
te vírgenes y lejos de tierra. 


De igual manera, gran parte de la tierra del globo carece de histo- 
ria militar. El desierto, la tundra, las selvas tropicales y las grandes 
cordilleras son inhóspitos para el soldado y para el viajero; las nece- 
sidades del primero son, incluso, cada vez más engorrosas. En los 
manuales militares figuran apartados sobre la guerra en el “desier- 
to”, la “jungla” o la “montaña”; pero lo cierto es que el intento de 
combatir en terreno sin agua o sin carreteras es imposible, y cuando 
en tal terreno se llega al combate suele tratarse de escaramuzas entre 
tropas especializadas muy equipadas. Los ejércitos de Rommel y 
Montgomery en la Segunda Guerra Mundial estaban agrupados en 
la costa norte de África; la conquista japonesa de las densas junglas 
de Malasia entre diciembre de 1941 y enero de 1942 se logró mer- 
ced a las excelentes carreteras coloniales y por medio de “pinzas” 
anfibias sobre la costa; la conquista que hizo China de parte de la 
zona montañosa fronteriza con la India en 1962, en la que se pro- 
dujeron operaciones a más de cinco mil metros de altitud, fue lleva- 
da a cabo por tropas aclimatadas durante un año en la altiplanicie 
del Tíbet, mientras que muchos de los combatientes hindúes, que 
acababan de llegar de la llanura, fueron incapaces de luchar a causa 
del mal de montaña. 


En resumen, aproximadamente un setenta por ciento de los casi 
ciento cincuenta millones de kilómetros cuadrados de tierra firme 
es demasiado elevado, demasiado frío o demasiado árido para llevar 
a cabo operaciones militares. Los polos norte y sur muestran con ri- 
gor lo que son esas condiciones. La inaccesibilidad del continente 
antártico y sus extremadas condiciones meteorológicas impidieron 
durante milenios la guerra en él, aunque varios estados hicieron rei- 
vindicaciones territoriales; además, se sabe que el casquete polar 
oculta valiosos yacimientos minerales. Desde la firma del tratado de 
la Antártida en 1959 se han suspendido todas las reivindicaciones y 
el continente ha sido totalmente desmilitarizado. El polo norte, por 


105 


el contrario, no está desmilitarizado y, así, su casquete de hielo se ve 
surcado constantemente por submarinos de propulsión nuclear. Pe- 
ro lo prolongado de la noche polar —tres meses en invierno—, lo 
crudo del invierno y la ausencia de recursos y minerales valiosos ha- 
cen muy improbable que llegue a declararse una guerra en él. Los 
incidentes militares más al norte del globo se han producido en tie- 
rra en regiones polares, y no pasaron de escaramuzas en 1940-1943 
para apoderarse o defender estaciones meteorológicas instaladas por 
los aliados o los alemanes en la costa este de Groenlandia o en Spits- 
bergen, casi a ocho grados de latitud norte; ambos bandos tuvieron 
bajas, pero, por el rigor de los elementos, a veces se vieron obliga- 


dos a ayudarse para sobrevivir.“ Aparte de estos casos, la actividad 
militar intensa se ha concentrado siempre en una fracción de ese es- 
pacio en la que las condiciones permiten el movimiento y manteni- 
miento de fuerzas armadas. Las batallas no solo tienden a repetirse 
en sitios cercanos —el “reñidero de Europa” al norte de Bélgica es 
uno de ellos; el “cuadrilátero” entre Mantua, Verona, Peschiera y 
Legnano en el norte de Italia es otro—, sino que muchas veces, in- 
cluso, se han librado en el mismo lugar durante un largo periodo de 
la historia. 
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Batalla naval 


El ejemplo más impresionante es el de Adrianópolis (actualmente 
Edirne) en la Turquía europea, donde se han librado quince batallas, 


la primera en el año 323 y la última en julio de 191 M7H 


Edirne no es ni ha sido nunca una gran ciudad, y su población 
nunca ha pasado de los cien mil habitantes; su curioso título de ciu- 
dad más codiciada del globo se lo ha conferido, no su riqueza ni su 
magnitud, sino su especial situación geográfica. Está situada en la 
confluencia de tres ríos cuyos valles encauzan los movimientos y el 
tránsito a través de las montañas de Macedonia hacia el oeste, de 
Bulgaria hacia el noroeste, y de la costa del mar Negro hacia el nor- 
te; y que, además, van a parar al mar a través de la única gran llanu- 
ra en el extremo más al sur de Europa. Al otro lado de esa llanura se 
halla la gran ciudad de Constantinopla (Estambul), emplazamiento 
elegido por Constantino para su capital por ser el más idóneo del 
Bósforo, que separa Europa de Asia, como fortificación. Por consi- 
guiente, Adrianópolis y Constantinopla son dos ciudades estratégi- 
camente gemelas, que controlan los movimientos desde el mar Ne- 
gro hasta el Mediterráneo y desde el sur de Europa hasta Asia Me- 
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nor, y viceversa. Como Constantinopla impedía el ataque por mar, 
en particular desde la construcción de las murallas de Teodosio a 
principios del siglo v, todos los invasores del sur de Europa desde 
Asia Menor tenían necesariamente que concentrarse en la llanura si- 
tuada en la retaguardia; los invasores que partían del norte del mar 
Negro se veían obligados a ceñirse a la costa occidental, a causa de la 
barrera de los Cárpatos por la parte de tierra, y, por consiguiente, 
también desembocaban en Adrianópolis. Los invasores de Europa, 
atraídos por el incentivo de Constantinopla, la ciudad más preciada 
de Occidente desde la caída de Roma y el saqueo por los cruzados 
en 1204, no tenían otra alternativa que cruzar esa misma llanura en 
la marcha de aproximación. En definitiva, Adrianópolis es la etapa 
final de lo que los geógrafos denominan una cabeza de puente de 
tierra desde la que se llega de Asia a Europa a través de dos grandes 
vías; su destino la condenaba a ser causa de enfrentamiento cada vez 
que se producía un notable tránsito de fuerza militar de este a oeste 
o viceversa, y no es de extrañar que la ciudad nunca llegase a crecer. 


Hay pocos lugares que ejemplifiquen tan bien como Adrianópo- 
lis el efecto de factores permanentes o contingentes en el curso de la 
guerra; no obstante, puede observarse su influencia más atenuada a 
lo largo de la historia en la mayor parte de escenarios que han cono- 
cido gran actividad militar. Los grandes ríos, las cadenas montaño- 
sas, los bosques densos constituyen “fronteras naturales” con las 
que, a largo plazo, tienden a coincidir las fronteras políticas. Las 
brechas existentes en ellas son avenidas que atraen a los ejércitos en 
movimiento; pero una vez cruzadas esas brechas, rara vez pueden 
maniobrar las tropas con facilidad, aunque se encuentren obstáculos 
aparentes, pues a partir de ellas se extiende una orografía más sutil, 
apoyada por el clima y las estaciones y adaptada por los constructo- 
res de carreteras y puentes, si no por los ingenieros de fortificacio- 
nes. Así, la Blitzkrieg desencadenada por los alemanes contra Francia 
en 1940, en apariencia un paseo imparable a campo abierto, una vez 
que los tanques de vanguardia hubieron roto la barrera del bosque 
de las Ardenas y salvado el río Mosa, resulta que siguió con bastante 
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fidelidad el eje de la route nationale 43, que en gran parte de su reco- 
rrido se corresponde con la calzada romana trazada poco después de 


la conquista de la Galia por César en el siglo 1 a. de C.”* Ni los ro- 
manos ni los que prosiguieron su obra tuvieron empeño en habérse- 
las con la geografía; por lo tanto, podemos pensar que los coman- 
dantes de las divisiones acorazadas alemanas, independientemente 
del ideal que se hubieran marcado en cuanto a seguir un determina- 
do trayecto, de hecho seguían el dictado de factores geográficos tan 
antiguos como la remodelación de la superficie terrestre del norte 
de Francia a consecuencia de la regresión glaciar de diez mil años 
antes. 


Similar pauta debida a las leyes de la naturaleza se observa en el 
estudio de la campaña alemana en Rusia al año siguiente de la Bli- 
tzkrieg en Francia. La Rusia europea parece ofrecer al invasor, en 
particular al invasor mecanizado, plena libertad de movimiento. 
Entre sus fronteras de 1941 y las tres ciudades de Leningrado (San 
Petersburgo), Moscú y Kiev, distantes novecientos kilómetros, la 
altitud del terreno no excede nunca de los ciento setenta metros, y 
los ríos que surcan tan inmensa y casi deforestada llanura suelen se- 
guir un recorrido paralelo al avance, en vez de cruzado. Nada sólido 
parece impedir la aparición del invasor. Y nada sólido hay que la 
impida. Pero en el centro surgen dos de los principales ríos rusos, el 
Dniéper y el Niemen, que desembocan en el mar Negro y en el Bál- 
tico, respectivamente. Sus cabeceras, con numerosos afluentes, se 
unen formando las marismas del Prípiat, un terreno pantanoso de 
más de cien mil kilómetros cuadrados y tan poco apto para las ope- 
raciones militares que su posición en el mapa recibía de los oficiales 
del estado mayor alemán el apelativo de “Agujero de la Wehrmacht 
(Wehrmachtloch), y en toda la zona no había una sola unidad alemana 
importante; en consecuencia, se convirtió en la principal base de 
operaciones de los partisanos soviéticos contra la retaguardia de la 
Wehrmacht, y, por dudosa eficacia que tuvieran estas operaciones, 
fueron un constante quebradero de cabeza para el ejército alemán 
conforme su línea de frente fue avanzando hacia el este. 
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No obstante, el Wehrmachtloch, aunque característica permanente 
del escenario bélico en Rusia, ejerció una influencia secundaria en 
las operaciones del ejército alemán. Factor primordial y repetitivo 
fue la presencia del enfangamiento estacional, formado por el des- 
hielo de primavera y las lluvias de otoño, a lo largo de todo el fren- 
te de batalla. La raspútitsa, como llaman los rusos a la inundación 
que se produce dos veces al año en la superficie de la estepa, obliga a 
suspender todo movimiento militar durante un mes en ambas oca- 
siones. Y como le señaló Gólikov, al mando soviético del frente de 
Vorónezh, a un subordinado que le preguntaba a propósito de las 
perspectivas para una contraofensiva que alcanzase la línea del 
Dniéper en marzo de 1943: “Hay entre trescientos veinte y tres- 
cientos setenta kilómetros hasta el Dniéper y faltan unos treinta o 
treinta y cinco días para la raspútitsa de primavera. Saque usted mis- 


mo sus conclusiones”. La conclusión inevitable era que la apari- 
ción del deshielo habría obstaculizado el avance soviético, dejando 
la línea del Dniéper en poder de los alemanes; y en efecto así fue. 
Pero la raspútitsa actuó con mayor frecuencia en contra de los alema- 
nes. En la primavera de 1941 fue prolongada, y de ese modo la in- 
vasión se retrasó durante unas semanas cruciales; y volvió a serlo en 
otoño, obligando a posponer el avance hacia Moscú. La llegada tar- 
día aquel año de las heladas de invierno, que hacen de la superficie 
de la estepa una costra que aguanta el peso, dejó a los tanques de la 
Wehrmacht empantanados y demasiado lejos de Moscú, incapaces 
de asegurar la conquista de la capital con arreglo a lo previsto. El 
zar Nicolás I había dicho que enero y febrero eran “dos generales en 


quienes [Rusia] puede confiar”. Efectivamente, la raspútitsa de 
marzo y la de octubre fueron los mejores generales para Rusia en 
1941, y puede que aquel año incluso la salvaran del desastre. 


¿Cómo resumir lo expuesto hasta ahora? Lo que está claro es que 
la congruencia entre “operatividad permanente” y factores contin- 
gentes —clima, vegetación, topografía y alteraciones que el hombre 
ha realizado en el paisaje natural— obliga a efectuar una proyección 
de Mercator sobre el mapa mundial con una división radical entre 
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zonas militares y no militares, estas últimas mucho mayores que las 
otras. La guerra organizada e intensiva se ha llevado a cabo durante 
largos periodos en una franja irregular pero constante de la superfi- 
cie del planeta, y que se extiende entre los diez y los cincuenta y 
cinco grados de latitud en el hemisferio norte, abarcando desde el 
valle del Misisipi en Norteamérica hasta las Filipinas y sus confines 
en el Pacífico occidental, o a partir de noventa grados del meridiano 
de Greenwich hasta ciento treinta y cinco este. El atlas mundial del 
Times establece dieciséis categorías de vegetación, entre ellas la de 
bosques mixtos (antes de la deforestación con fines agrícolas), bos- 
ques de hoja ancha, sotobosque mediterráneo y bosque tropical se- 


co./* Si trazamos una línea que demarque esas zonas de vegetación 
en el hemisferio norte y las rutas marítimas y terrestres que las 
unen, vemos enseguida que casi todas las batallas de la historia han 
tenido lugar dentro del área que delimita la línea, y muy pocas fue- 
ra de ella. Si fechamos por meses los lugares de combate, obtenemos 
una concentración estacional que varía de un lugar a otro con as- 
censos y descensos de temperatura, lluvias y épocas de cosecha. A 
título ilustrativo, diremos que las tres primeras batallas de Adrianó- 
polis se libraron en julio, agosto y julio respectivamente, y las tres 
últimas en agosto, marzo y julio. Marzo es una fecha muy tempra- 
na para campañas militares aun al sur de los Balcanes, época en que 
los ríos discurren crecidos por el deshielo; pero las otras fechas, in- 
mediatamente después de la cosecha en el Mediterráneo, son las que 
cabía esperar. 


¿Es cierto, pues, que la zona de guerra organizada coincide, den- 
tro de las variables estacionales, con lo que los geógrafos denomi- 
nan “las tierras de primera elección”, aquellas que son más fáciles de 
deforestar y que mejor cosecha dan cuando se las cultiva? En defini- 
tiva, ¿no resulta —cartográficamente— la guerra una simple disputa 
entre agricultores? En el sentido en que la guerra seria requiere ri- 
queza y la agricultura intensiva es la actividad que siempre ha dado 
los mejores y más cuantiosos resultados al hombre, hasta época muy 
reciente, este planteamiento da que pensar. Por otra parte, mientras 
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que los agricultores son implacables en sus disputas respecto a lindes 
y derechos de riego, y buenos combatientes cuando los llaman a las 
armas sus superiores, también son, a poco que se observe, implaca- 
bles individualistas que a duras penas abandonan la servidumbre de 
sus animales y sus campos. Marx consideraba “irrecuperables” a los 
campesinos, con lo que quería decir que no veía perspectivas para su 


alistamiento en los ejércitos revolucionarios con los que esperaba 


derrocar el sistema capitalista;”? 


en tanto que Mao pensaba distinto. 
Victor Davis Hanson, en su impresionante y original ensayo sobre 
la guerra en la Grecia clásica, es convincente en cuanto a que fueron 
los pequeños terratenientes de las ciudades-estado griegas quienes 
inventaron el concepto de “batalla decisiva” tal como los occidenta- 
les la han practicado desde entonces. No obstante, Marx tenía ra- 
zón; el campesino, en efecto, está arraigado a su tierra, a su aldea y a 
sus cuitas, y rehúye instintivamente las órdenes de marchar hacia un 
confín alejado de su “tierra de primera elección”, en la zona de tie- 


rras ignotas sin labrar, por muy buenas razones que se le den. 


Habría que decir que los labradores de la misma lengua y religión 
rara vez luchan entre sí a gran escala; por otra parte, los límites en- 
tre zonas roturadas y vírgenes, en las regiones templadas, están mu- 
chas veces marcados por larguísimos y costosos trabajos de fortifica- 
ción: el muro de Antonino romano, cerca de la línea de las Tierras 
Altas de Escocia; los limes que deslindaban las tierras arables y el 
bosque en la Germania romana; el fossatum Africae que defendía el 
Magreb fértil de las incursiones saharianas; la frontera “siria” roma- 
na de fuertes y calzadas militares que separaban las tierras agrícolas 
del desierto a lo largo de las cabeceras del Jordán y del Tigris y el 
Éufrates; las líneas cherta rusas que discurren a lo largo de más de 
tres mil kilómetros desde el mar Caspio hasta la cordillera del Altái 
como defensa contra las incursiones desde la estepa; la frontera mi- 
litar de los Habsburgo en Croacia para separar las llanuras del Sava y 
el Drava de la zona montañosa del sur dominada por los turcos; y, 
sobre todo, la Gran Muralla de China, construida para impedir el 
acceso de los nómadas de la estepa a las tierras de regadío del Yan- 
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gtsé y el río Amarillo, a tan enorme escala y durante un periodo tan 
prolongado, que los arqueólogos no han logrado aún determinar 


todas sus complejidades. /* 


Estas fronteras fortificadas traslucen una tensión fundamental en- 
tre los poseedores de tierras de cultivo y los desposeídos habitantes 
de unas tierras demasiado finas, frías o secas para el mismo. Recono- 
cer esa tensión no es caer en la falsa percepción de que el motivo 
subyacente a la guerra sea la mera expropiación; el hombre guerre- 
ro es un ser más complejo, y los labradores étnicamente iguales son 
proclives a luchar entre sí, a veces ferozmente. Los desposeídos de 
los vastos espacios de más allá de las zonas fértiles a veces luchan en 
apariencia por una sola idea. Los árabes seguidores de Mahoma, por 
ejemplo, expropiaban de buena gana, pero era la necesidad de am- 
pliar las fronteras de la Casa de la Sumisión, más que un objetivo 
material, lo que los impulsaba a realizar sus increíbles hazañas. El 
más grande conquistador de todos los tiempos, Alejandro de Mace- 
donia, gobernaba ya sin dificultades en todas las ciudades de Grecia 
cuando decidió llegar a los confines del mundo, y parece que saqueó 
el imperio persa por el simple placer de hacerlo. Los mongoles, aún 
más ambiciosos que Alejandro en sus ataques a estados estables, no 
mostraron capacidad alguna para sacar partido de los frutos de sus 
victorias. Mientras que algunos de los descendientes de los genera- 
les de Alejandro, los diádocos, seguían en el poder en Bactria tres- 
cientos años después de su muerte, ninguno de los regímenes fun- 
dados por Gengis Kan o sus inmediatos sucesores perduró más de 
un siglo; y Tamerlán, un tártaro que reivindicaba ascendencia mon- 
gola —nada menos que de Gengis—, no parece que apreciara en abso- 
luto las ricas tierras que dominó y de las que partió nada más dejar 
exhaustos los campos que había asolado. 


Sin embargo, observar que los desposeídos hacen mal uso mu- 
chas veces de lo que expropian no invalida el planteamiento general 
de que la ola de la guerra tiende a propagarse en una sola dirección: 
de las tierras pobres a las ricas, y pocas veces en sentido inverso. Y 
no es solo porque las tierras pobres no valgan el esfuerzo de luchar 
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por ellas, sino también porque la lucha en las tierras pobres es difícil 
y a veces imposible. Las gentes pobres de lo que William McNeill 
denomina “áreas con déficit alimentario” —desierto, estepa, bosque, 
montañas— llegan a luchar entre sí, y su acendrado valor bélico 
siempre ha sido apreciado y pagado por los ricos desde que existen 
testimonios de la guerra organizada. De ahí los nombres exóticos — 
húsares, ulanos, cazadores— que aún ostentan con orgullo algunos 
regimientos europeos, y, lo que es más, los complementos exóticos 
indumentarios de origen bárbaro —gorros de piel de oso, guerreras 
adornadas con ranas, faldas y delantales de piel de león— que siguen 
exhibiendo en los desfiles. No obstante, la guerra de los pobres era 
limitada en propósitos e intensidad, en razón a esa misma pobreza; 
solo cuando irrumpían en tierras ricas en las que podían acumular 
existencias de forraje cabía la posibilidad de una penetración más 
profunda y de una conquista final. Este es el origen de la riqueza y 
el tesón invertidos por los labradores en fortificar sus fronteras con 
vistas a rechazar a los depredadores antes de que causen daños irre- 


parables. 


Por consiguiente, puede verse que las causas subyacentes a la im- 
plicación de factores “permanentes” y “contingentes” en la guerra 
son muy complejas. El hombre guerrero no es un agente con volun- 
tad desenfrenada, aunque en la guerra traspase los límites que la 
convención y la prudencia material suelen imponer a la conducta. 
La guerra siempre es limitada, no porque el hombre lo elija, sino 
porque así lo determina la naturaleza. El rey Lear, cuando despotri- 
ca contra sus enemigos, los amenaza con “hacer tales cosas —aún no 
sé cuáles— que causen espanto en la tierra”. Sin embargo, como 
otros poderosos han podido comprobar en amargas circunstancias, 
tales horrores son difíciles de infligir: no hay riqueza, el tiempo em- 
peora, sobreviene un cambio de estación, fallan los amigos y alia- 
dos, y la propia naturaleza humana se rebela contra las dificultades 
que exige la lucha. 


La mitad de la naturaleza humana —la femenina— se muestra en 
cualquier caso muy ambivalente con respecto a la guerra. Las muje- 
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res son causa o pretexto de guerra —el rapto de esposas es uno de los 
motivos principales de conflicto entre las sociedades primitivas—, y 
llegan a ser extremosas instigadoras de violencia: lady Macbeth es 
un prototipo universal; también hay madres de guerreros con cora- 
zón de pedernal y parece que algunas prefieren el dolor por la 
muerte del retoño a la vergienza de tener que sufrir el regreso al 


hogar de un cobarde.”” Además, las mujeres son mesiánicas dirigen- 
tes en las guerras y muestran, en esa interacción de la compleja quí- 
mica de lo femenino con las reacciones masculinas, un grado de 
lealtad y sacrificio respecto a sus seguidores masculinos del que un 


hombre a veces es incapaz. /* De todos modos, la guerra es una acti- 
vidad humana de la que las mujeres, con muy notables excepciones, 
se han mantenido al margen siempre y por doquier. Las mujeres es- 
peran que los hombres las protejan del peligro y les reprochan 
amargamente que no las defiendan. Las mujeres han seguido la lla- 
mada del tambor, curado a los heridos, cuidado de los campos y del 
rebaño cuando el hombre de la casa ha ido en pos del señor; incluso 
han cavado trincheras para que las defiendan los hombres y han tra- 
bajado en los talleres en que se hacían las armas. Pero las mujeres no 
luchan, rara vez se pegan entre ellas y jamás, en el sentido militar, 
luchan con los hombres. Si la guerra es algo tan antiguo como la 
humanidad, ahora hemos de abordar su más importante limitación: 
la de que es una actividad estrictamente masculina. 
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nl 
PIEDRA 


¿POR QUÉ COMBATEN LOS HOMBRES? 


¿P or qué combaten los hombres? ¿Hacía el hombre la guerra en 


la Edad de Piedra o era pacífico el hombre primitivo? Los hombres 
—y también las mujeres— luchan ferozmente con tinta y papel a pro- 
pósito de estas preguntas; y no precisamente los historiadores mili- 
tares, que rara vez se implican en las fuentes de los acontecimientos 
que relatan, sino los estudiosos de las ciencias sociales y del com- 
portamiento. Los primeros tal vez fueran mejores historiadores si se 
tomaran la molestia de reflexionar sobre qué es lo que hace que los 
hombres se maten entre sí. Los estudiosos de las ciencias sociales y 
del comportamiento no tienen más remedio que hacerlo, ya que el 
hombre y la sociedad son sus objetos de estudio. Aunque lo cierto 
es que la mayor parte de los seres humanos casi siempre cooperan 
por el bien común. Esta cooperatividad debe tomarse por norma, y 
el porqué requiere ciertas explicaciones; que por otra parte no ne- 
cesitan ser muy profundas, ya que basta con observar para constatar 
que la cooperación juega a favor del interés común. Por consiguien- 
te, si nadie se apartase del principio de cooperación, los estudiosos 
de las ciencias sociales y del comportamiento poco tendrían que ha- 
cer; se dedicarían a explicar lo predecible, tarea poco gratificante y 
apreciada. Es la imprevisibilidad del comportamiento humano, en 
el individuo y en el grupo, lo que les sirve de acicate para aportar 
explicaciones; y más aún la imprevisibilidad del comportamiento 
violento. El individuo violento es el principal peligro para la norma 
de la cooperación dentro del grupo, y el grupo violento la principal 
causa de enfrentamiento en la sociedad. 
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Hay distintos enfoques en los estudios sobre conducta individual 
y de grupo; aunque comparten un mismo terreno, al que termina 
retornando siempre el debate: ¿el hombre es violento por naturale- 
za, o su potencial para la violencia —este potencial no puede negar- 
se, por el simple hecho de que el hombre es capaz de dar patadas y 
morder— se activa por efecto de factores materiales? Los que sostie- 
nen esto último, considerados —de manera imprecisa— “materialis- 
tas”, están convencidos de que sus perspectivas echan por tierra la 
postura naturalista. Y los naturalistas coinciden en refutar a los ma- 
terialistas, aunque están muy divididos entre sí. Hay una minoría de 
naturalistas que insiste en que el hombre es violento por naturaleza 
y, aunque muchos no aceptan la analogía, esgrimen el mismo argu- 
mento que los teólogos cristianos defensores del concepto doctrinal 
del pecado original y la caída. La mayoría rechaza tal caracteriza- 
ción y considera el comportamiento violento como una actividad 
aberrante en individuos defectuosos o como una respuesta a deter- 
minados tipos de provocaciones o estímulos; de lo que se infiere 
que si pudieran descubrirse esos desencadenantes de la violencia, y 
paliarlos o erradicarlos, esta quedaría desterrada de las relaciones 
humanas. El debate entre ambas escuelas de naturalistas ha suscitado 
fuertes pasiones. En un congreso celebrado en la universidad de Se- 
villa en mayo de 1986, la mayoría de los asistentes emitieron un co- 
municado, basado en otro sobre racismo de las organizaciones edu- 
cativas, científicas y culturales de la Unesco, que condenaba la 
creencia en términos absolutos de la naturaleza violenta del ser hu- 
mano. El documento de Sevilla consta de cinco artículos, cada uno 
de los cuales comienza diciendo “es científicamente incorrecto”, y 
los artículos constituyen un rechazo del concepto del hombre como 
ser violento por naturaleza, en los que se niega repetidamente que 
“hayamos heredado la tendencia a hacer la guerra de nuestros ante- 
pasados animales”; que “la guerra o cualquier otra conducta violen- 
ta estén genéticamente programadas en la naturaleza humana”; que 
“en el curso de la evolución humana se haya producido una selec- 
ción del comportamiento agresivo más que de otros tipos de com- 
portamiento”; que “los seres humanos tengan un cerebro violen- 
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to”; y, finalmente, que “la guerra sea causada por “instinto” o por 


una sola motivación”. ?? 


La declaración de Sevilla ha tenido una amplia acogida. La ha 
adoptado, por ejemplo, la aaa (Asociación Antropológica America- 
na). Pese a ello, de poco le sirve al lego que solo sabe que la guerra 
se remonta a épocas pretéritas y que los pueblos supervivientes de la 
Edad de Piedra, como los montañeses de Nueva Guinea, son gue- 
rreros por antonomasia; y que es consciente de que a él mismo lo 
animan impulsos violentos, pero carece de los conocimientos nece- 
sarios en genética o neurología para pronunciarse. Sin embargo, el 
debate entre los dos bandos naturalistas es importante, y fundamen- 
tal; como lo es el que se da entre naturalistas y materialistas. En una 
época venturosa de la historia humana, una época de desarme efec- 
tivo y de adopción del humanitarismo como regla rectora en los 
asuntos internacionales, el lego espera de todo corazón, natural- 
mente, que los redactores del manifiesto de Sevilla tengan razón. 
Los éxitos de la humanidad en los dos últimos siglos en la mejora de 
las condiciones de vida fomentarían la confirmación de la explica- 
ción materialista sobre la violencia humana organizada, con la espe- 
ranza de que los constantes esfuerzos merced a los cuales se ha ven- 
cido a casi todas las enfermedades, carestías, ignorancia y trabajos 
penosos lleguen a eliminar también la guerra. Su historia a partir de 
la Edad de Piedra quedaría como un interés de anticuario sin mayor 
relevancia para la vida diaria que el del campo de estudio de la cien- 
cia prenewtoniana. Si, por el contrario, los firmantes de la declara- 
ción de Sevilla estuviesen equivocados; si su condena de la explica- 
ción naturalista de la violencia humana resultase un simple deseo 
optimista, entonces la explicación materialista también sería erró- 
nea, y las expectativas a finales del siglo xx de que la guerra se acabe 
estarían totalmente fuera de lugar. Conviene saber lo que pesimistas 
y optimistas de la escuela naturalista tienen que decir. 


LA GUERRA Y LA NATURALEZA HUMANA 
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El estudio científico de la violencia y la naturaleza humanas se 
centra en lo que los científicos, quizá por prejuicio, denominan “la 
sede de la agresividad”, en un área del cerebro llamada sistema lím- 
bico. Esta área, situada en el cerebro central, contiene tres clases de 
agrupaciones de células, denominadas hipotálamo, septum y amíg- 
dala. Cada una de estas agrupaciones, cuando se daña o recibe un 
estímulo eléctrico, provoca cambios en la conducta del sujeto. Por 
ejemplo, una lesión parcial del hipotálamo en ratas macho reduce su 
conducta agresiva y anula su capacidad sexual, mientras que la esti- 
mulación eléctrica aumenta su agresividad; pero “los animales esti- 
mulados solo atacan a los animales [menos] dominantes, lo que de- 
muestra que el objeto de la agresión lo controla otra parte del cere- 


bro”.*% El dato de “animales menos dominantes” tiene su importan- 
cia, ya que es una constatación muy antigua de que los animales 
gregarios se avienen a un orden jerárquico, denominado de picoteo 
o pecking entre las aves de corral, merced al cual se atribuye el rango 
de mayor a menor. La lesión de la amígdala en los monos hace que 
disminuya su miedo hacia “objetos nuevos o extraños” y, por consi- 
guiente, su conducta agresiva, pero incrementa el miedo respecto a 
otros monos, con lo que el animal lesionado pierde el rango jerár- 
quico en el grupo. 


Los neurólogos concluyen cautamente que las reacciones de te- 
mor, aversión o peligro que se resuelven en agresión —y también en 
defensa— tienen origen en el sistema límbico. No obstante, también 
hacen hincapié en la compleja relación de dicho sistema con las par- 
tes “superiores” del cerebro, como son los lóbulos frontales, en que 
en primer lugar se elabora y procesa, de forma muy compleja, la in- 
formación sensorial entrante. Los lóbulos frontales, según A. J. 
Herbert, parecen ser los responsables de la “regulación y el uso de la 
conducta agresiva”, pues se sabe que la lesión en ellos causa en el 
hombre “incontrolables brotes de agresividad explosiva [...] no se- 


guidos de remordimiento”.** Hablando con crudeza, lo que han 
llegado a determinar los neurólogos es que la agresividad es una 
función del cerebro inferior, susceptible de control por el cerebro 
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superior. Pero ¿cómo se comunican las distintas partes del cerebro? 
Mediante transmisores químicos y hormonas. Los científicos han 
descubierto que reduciendo una sustancia química llamada seroto- 
nina aumenta la agresividad, y sospechan que debe de existir un 
péptido que induce su flujo. Sin embargo, no se ha descubierto el 
péptido y son raras las variaciones en el nivel de serotonina. Por el 
contrario, las hormonas, que son las secreciones de las glándulas en- 
docrinas, resultan fácilmente detectables, y una de ellas, la testoste- 
rona, producida por los testículos y muy relacionada con la conduc- 
ta agresiva, varía mucho en concentración. Su administración a los 
seres humanos —hombres o mujeres— aumenta la agresividad; por el 
contrario, la administración a ratas hembra que amamantan sus crías 
reduce su agresividad hacia los machos, mientras que su facultad de 
protección maternal se estimula con otra hormona totalmente dis- 
tinta. En términos generales, altos niveles de testosterona en los ma- 
chos fomentan la masculinidad, de la que la agresividad es una ca- 
racterística; aunque los niveles bajos no corresponden a una ausen- 
cia de coraje o combatividad. La prueba está, por ejemplo, en la fa- 
ma de los guardias eunucos y en los éxitos del famoso general bi- 
zantino castrado Narsés. Finalmente, los científicos hacen hincapié 
en que los efectos hormonales tienden a ser moderados según el 
contexto; es decir, la intuición del peligro desencadena, tanto en el 
hombre como en los animales, la intervención de lo que puede de- 
nominarse instinto. 


En resumen, la neurología no ha logrado aún esclarecer cómo se 
genera la agresividad o cómo se controla dentro del cerebro. Por el 
contrario, en genética se ha obtenido cierto éxito en demostrar el 
correlato entre circunstancias y “selección de la agresividad”. Desde 
que Darwin propusiera por primera vez el concepto de selección 
natural en 1858, los especialistas de diversas disciplinas han tratado 
de confirmarlo sobre una base científica irrefutable. El trabajo origi- 
nal de Darwin se basaba estrictamente en la observación externa de 
las especies, lo cual lo indujo a sugerir que los individuos mejor 
adaptados a su entorno eran los que tenían mayores probabilidades 
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de sobrevivir y madurar, y que los descendientes de estos supervi- 
vientes, al heredar sus características, sobrevivirían en mayor núme- 
ro que los hijos de aquellos menos adaptados, y que las característi- 
cas de los primeros acabarían por predominar en toda la especie. Lo 
revolucionario en la teoría era el argumento de que se trataba de un 
proceso mecánico. Darwin sostenía que los padres solo podían 
transmitir las características que poseían y no —como decía su con- 
temporáneo Lamarck— las adquiridas, pero no podía explicar cómo 
cambiaban tales características para adaptarse mejor, según el proce- 
so que se denomina “mutación”. Efectivamente, aún no existe una 
explicación sobre cómo se produjo la mutación en los organismos 
primarios de los que desciende la tan variada miríada de especies. 


No obstante, la mutación es un fenómeno observable, y la muta- 
ción en favor de la agresividad es una de sus manifestaciones, por lo 
que es un factor genético hereditario capaz de potenciar las posibili- 
dades de supervivencia. Si la vida es una lucha, los que mejor resis- 
ten las circunstancias adversas tienen más probabilidades de vivir 
más y procrear mayor número de hijos resistentes. En un libro 
enormemente popular, El gen egoísta, Richard Dawkins atribuye es- 
te proceso no solo al efecto de la herencia genética, sino al mismo 


gen.” Además, la experimentación genética demuestra que algunas 
especies de animales de laboratorio son mucho más agresivas que 
otras, y que esa agresividad se transmite a sus descendientes. Los ge- 
netistas han identificado también extrañas formas de constitución 
genética que se correlacionan con una agresividad exagerada; la más 
conocida es el patrón del cromosoma xvvy en los varones: aproxima- 
damente un varón de cada mil hereda dos cromosomas y en lugar 


del normal, y este grupo xvv arroja una cifra ligeramente despro- 


porcionada de criminales violentos.?? 


Sin embargo, las pruebas recogidas a partir de las excepciones ge- 
néticas, aún más las de animales criados en laboratorio, no dan la 
respuesta a la cuestión de la predisposición a la violencia en los seres 
vivos en su entorno, el hombre incluido; la buena adaptación por 
medio de la mutación, cuando esta se produce, es una respuesta al 
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entorno o a las circunstancias, y, aunque se pueden llevar a cabo 
mediante la nueva ciencia de la ingeniería genética “mutaciones 
puntuales” en el genoma hereditario y crear seres que carezcan de 
respuestas agresivas, su supervivencia estaría condicionada a la vida 
en un medio en el que estuvieran totalmente eliminadas las circuns- 
tancias de peligro, condición que en el mundo natural no se da ni 
puede ser creada. Aun admitiendo el caso de una especie humana 
carente de toda agresividad que evolucionara para vivir en un en- 
torno de perfecto apoyo mutuo, esta se vería obligada a matar a los 
gérmenes u organismos inferiores causantes de enfermedades, a los 
insectos y animales pequeños en que son huéspedes, y a los animales 
grandes que compiten por alimentarse en la reserva vegetal. Cuesta 
entender cómo podrían llevar a cabo un sistema eficaz de control 
del entorno unos seres totalmente carentes de respuesta agresiva. 


Lo que es evidente es que partidarios y adversarios de la tesis de 
que “el hombre es agresivo por naturaleza” elevan demasiado el 
tono en la disputa. Sus adversarios niegan algo de sentido común, 
pues la observación demuestra que los animales matan a los de otras 
especies y luchan entre sí, y que los machos de algunas especies 
combaten a muerte. Habría que negar toda relación genética entre 
el hombre y los animales —una postura que solo sostienen actual- 
mente los ultracreacionistas— para descartar la posibilidad de que la 
agresión forme parte de la herencia genética del hombre. Pero los 
defensores de la tesis también van demasiado lejos, por distintas ra- 
zones. Una de ellas es que tienden a trazar unos límites demasiado 
amplios a la agresividad. Así lo hace un importante grupo de taxo- 
nomistas, que diferencian sin excepción entre “agresión instrumen- 
tal o específica”, que se define por estar “motivada por obtener o 
conservar objetos concretos, posiciones o accesos a actividades de- 
seables”; y “agresión hostil o burlona”, que está “dirigida principal- 
mente a molestar o herir a otro individuo”; e incluyen también la 
“agresión defensiva o reactiva” que está “provocada por acciones de 


otros”.** Hay una distinción lógica, desde luego, entre agresión y 
autodefensa, que no queda invalidada aunque estos taxonomistas 
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demuestren que las tres clases de conducta que agrupan tienen su 
origen en la misma zona cerebral. 


Esta indiferencia sugiere igualmente que los partidarios de la tesis 
de que el hombre es agresivo por naturaleza conceden muy poca 
importancia al efecto moderador de las partes del cerebro ajenas al 
complejo límbico. Se ha observado que “todos los animales que 
muestran conducta agresiva poseen una serie de genes que modifi- 
can su nivel de expresión” —de modo que los impulsos agresivos se 
desencadenan por el cálculo del peligro o por equiparar la amenaza 
a la posibilidad de escapar, según la conocida pauta conductista “lu- 
cha/huida”—, siendo la capacidad para modificar la expresión de 


agresividad particularmente notable en los seres humanos.*? Por lo 
tanto, parece que de momento los científicos apenas han logrado 
otra cosa que identificar y clasificar las emociones y las respuestas 
conocidas desde tiempo inmemorial. Cierto que ahora sabemos que 
el miedo y la ira tienen su sede neuronal en el cerebro inferior, que 
las dos áreas neurológicas se comunican mediante sustancias quími- 
cas y hormonales, y que ciertas herencias genéticas predisponen a 
mayor o menor respuesta violenta; pero lo que la ciencia no puede 
predecir es cuándo un individuo va a hacer gala de violencia. Y, fi- 
nalmente, lo que la ciencia no explica es por qué se unen grupos de 
individuos para luchar entre sí. Para hallar algunas explicaciones de 
este fenómeno, en el que están las raíces de la guerra, hemos de re- 
mitirnos a la psicología, la etología y la antropología. 


LA GUERRA Y LOS ANTROPÓLOGOS 


El pionero en la postulación de una base psicológica en la teoría 
de la agresión fue Freud, que en un principio la consideró como 
frustración del impulso sexual del ego. Después de la Primera Gue- 
rra Mundial, en la que dos de sus hijos se distinguieron en el servi- 
cio aunque quedaron marcados por la tragedia, adoptó una visión 


más sombría.** En su famosa correspondencia con Einstein, publi- 
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cada bajo el título de ¿Por qué la guerra?, afirma crudamente que “el 
hombre lleva en su interior un ansia de odio y destrucción”, adu- 
ciendo que la única esperanza de contrarrestarla era desarrollar “un 
profundo temor a la forma que las guerras futuras puedan adoptar”. 
Estas observaciones, recogidas por los freudianos como teoría de la 
“pulsión de muerte”, concernían fundamentalmente al individuo. 
En Tótem y tabú (1913), Freud había propuesto la teoría de la agre- 
sión de grupo, que ejerció gran influencia en la antropología; suge- 
ría que la familia patriarcal era la unidad social primaria y que esta 
se había ramificado por las tensiones sexuales en su seno; atribuía al 
padre derechos sexuales exclusivos sobre las mujeres de la familia, 
lo que hacía que los hijos, desposeídos del derecho, lo mataran y se 
lo comieran, y, acosados por la culpabilidad, pusieran fuera de la ley 
o consideraran tabú la práctica del incesto e instituyeran la de la 
exogamia —el matrimonio fuera de la familia—, con toda su carga 
potencial de rapto de esposas, violación y la consiguiente enemistad 
interfamiliar e intertribal, de los cuales el estudio de las sociedades 
primitivas tantos ejemplos aporta. 


Tótem y tabú era una obra imaginativa, y en época más reciente la 
nueva disciplina de la etología, en la que se combina la teoría psico- 
lógica con el estudio del comportamiento animal, ha propuesto ex- 
plicaciones más rigurosas de la agresividad de grupo. La idea básica 
de “territorialidad” procede de los trabajos del premio Nobel Kon- 
rad Lorenz, quien arguyó, a partir de sus observaciones con anima- 
les salvajes y en entornos controlados, que la agresividad era un 
“impulso” natural que extrae la energía del propio organismo y 
efectúa su “descarga” cuando la estimula un “detonante” adecuado. 
Sin embargo, dentro de esta perspectiva, la mayor parte de los ani- 
males de una misma especie posee la capacidad de paliar la descarga 
de esta agresividad en los de su misma especie, generalmente exhi- 
biendo signos de sumisión o de huida; y afirmó que el hombre ac- 
tuaba originariamente del mismo modo, pero al aprender a hacer 
armas de caza logró superpoblar su territorio. A partir de entonces, 
los individuos tuvieron que matar a sus congéneres para defender 
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un territorio; y el empleo de armas, con el “distanciamiento” emo- 
cional entre asesino y víctima, fue atrofiando la respuesta de sumi- 
sión. A su juicio, ese fue el proceso por el que el hombre pasó de ser 


un cazador de otras especies por necesidad a hacerse un asesino de la 


suya propia.*” 


Robert Ardrey reelaboró la teoría de la territorialidad de Lorenz, 
indicando el modo en que la agresión individual se transformó en 
agresividad de grupo. Al ser más eficaz para la caza que el simple in- 
dividuo, el grupo aprendió a cazar ayudándose mutuamente de te- 
rritorios comunes del mismo modo en que se habían adaptado los 
animales cazadores, y así la caza cooperativa se convirtió en la base 
de la organización social y fue el acicate para luchar contra los in- 


trusos.** A partir de la tesis de la caza de Ardrey, Robin Fox y Lio- 
nel Tiger han llegado a proponer la explicación de por qué los varo- 
nes asumen el liderato social: afirman que las partidas de cazadores 
habían de ser exclusivamente de varones, y no porque estos fuesen 
más fuertes, sino porque la presencia de mujeres habría supuesto 
una distracción biológica. Como los grupos de cazadores se verían 
obligados a aceptar la jefatura por razones de eficacia y fueron du- 
rante milenios los principales proveedores del sustento, a partir de 


entonces la jefatura agresiva del varón determinó la ética de todas 


las modalidades de organización social.?? 


Las teorías de Lorenz, Ardrey, Tiger y Fox, que se basan funda- 
mentalmente en los trabajos de los especialistas en comportamiento 
humano y animal, no fueron bien acogidas por los profesionales de 
la disciplina más antigua de las ciencias sociales: la antropología. La 
antropología es una prolongación de la etnografía, el estudio de los 
pueblos “primitivos” supervivientes en su hábitat, a partir de la cual 
intenta aportar explicaciones sobre los orígenes y la naturaleza de 
las sociedades civilizadas. Los primeros etnógrafos, como Latifau y 
Demeunier, reconocieron en el siglo xvi que la guerra era una ca- 
racterística intrínseca de las sociedades que estudiaban, y en sus tra- 
bajos sobre los indios americanos, por ejemplo, aportaron valiosísi- 


mas descripciones de la guerra “primitiva”. La etnografía descrip- 
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tiva se convirtió en antropología, porque en el siglo xix la primera 
se vio invadida por los partidarios y detractores de la teoría de Da- 
rwin, y así nació el gran debate “naturaleza y cultura” que continúa 
dividiendo a los especialistas de las ciencias sociales de la actualidad. 
A lo largo del debate naturaleza/cultura —abierto por el primo de 
Darwin, Francis Galton, en 1874— la guerra fue enseguida descarta- 
da como objeto de estudio; fue un triunfo de la escuela partidaria 
de la cultura, que, decidida de una manera típica del siglo xix a de- 
mostrar que las capacidades más altas del hombre predominan sobre 
su naturaleza más baja y que la razón lo impulsaría a promover or- 
ganizaciones sociales cada vez más cooperativas, consiguió que la 
ciencia antropológica centrase sus investigaciones en el origen de las 
instituciones políticas. Afirmaban que este estaba en la familia, el 
clan y la tribu, más que en sus relaciones externas (una de las cuales 
era la guerra). Ciertos miembros de la escuela naturalista, conocidos 
después por la denominación de “darwinistas sociales” por su apego 
al concepto de lucha como medio de progreso, se mostraron dis- 
conformes, pero fueron marginados,”. y la escuela partidaria de la 
cultura se las ingenió para llevar el debate hacia lo que ellos habían 
determinado como cuestión clave: el parentesco en la sociedad pri- 
mitiva, a partir del cual pensaban que se podían demostrar las demás 
relaciones más complejas no consanguíneas. 


El parentesco concernía a la relación entre padres e hijos y a las 
relaciones mutuas de los hijos con parientes más lejanos. La cuestión 
no era que esas relaciones precedieran a la formación del estado ni 
que familia y estado fuesen organizaciones distintas; el problema 
era demostrar cómo el estado se había desarrollado a partir de la fa- 
milia, y si las relaciones familiares determinaban las que adoptaban 
los estados. La filosofía esencialmente liberal de la escuela de la cul- 
tura requería la prueba de que las relaciones dentro del estado pu- 
dieran establecerse por elección racional y ser fijadas mediante nor- 
mas legales. Así, la antropología se vio presionada para aportar 
ejemplos de sociedades primitivas en las que las pautas de parentes- 
co precedieran a las políticas en los estados liberales modernos. Se 
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recopilaron gran cantidad de pruebas flexibles, sobre todo del gru- 
po de aquellas en las que mito y ritual se utilizan para reforzar los 
vínculos de parentesco y evitar el recurso a la violencia; y la escuela 
de la cultura las aprovechó al máximo. Así, a finales del siglo x1x, los 
antropólogos dedicaban gran parte de sus esfuerzos, no a debatir si 
el parentesco era el origen de las relaciones humanas, sino si las cul- 
turas creativas que adoptaban como modelo de organización huma- 
na se habían desarrollado espontánea y simultáneamente en diversos 
lugares o se habían difundido —“difusionismo” se llamó a esta teo- 
ría— a partir de un único centro. 


La investigación sobre el origen fue esencialmente contraprodu- 
cente, ya que hubo que admitir que ni las sociedades más primitivas 
aptas para el estudio existían ya en su forma original, pues todas ha- 
bían evolucionado de algún modo o se habían alterado por su con- 
tacto con otras, por tenue que fuese. A principios del siglo xx, puso 
fin tajantemente a los extenuantes esfuerzos consagrados por los an- 
tropólogos a esta polémica en verdad estéril un alemán que emigró 
a Estados Unidos llamado Franz Boas, al negar taxativamente que la 
investigación sobre el origen fuese positiva, y al afirmar que, si los 
antropólogos ampliaban su investigación, descubrirían que las cul- 
turas se limitaban a perpetuarse. Como esa perpetuación no era ra- 
cional, resultaba fútil ir de una cultura a otra buscando confirma- 
ción histórica a un determinado modelo de pauta política; el hom- 


bre sería libre de elegir entre la amplia variedad de formas culturales 


y adoptar la que más le conviniese.” 


Esta doctrina académica, conocida como determinismo cultural, 
cobró enseguida gran difusión merced a los trabajos de su ayudante 
Ruth Benedict, cuyo libro Patrones en la cultura, publicado en 1934, 
se convirtió en la obra de antropología más influyente de toda la li- 
teratura, propiciando incluso un interés generalizado a propósito de 
la universalidad de los mitos humanos expuestos por James Frazer 


en La rama dorada (once volúmenes, 1890-1915).?% Benedict propo- 
nía la existencia de dos formas culturales principales: la apolínea y 
la dionisiaca, la primera autoritaria y la segunda permisiva. Sin em- 
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bargo, el concepto de la modalidad dionisiaca ya había suscitado 
notable atención como consecuencia del viaje efectuado por una jo- 
ven discípula de Boas, Margaret Mead, a los mares del Sur en 1925. 
En su libro Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, Mead expuso que 
había descubierto una sociedad que vivía al parecer en perfecta ar- 
monía y en la que los lazos de parentesco eran casi imperceptibles y 
la autoridad paterna quedaba diluida en los afectos de la familia am- 
pliada, en la que los niños no competían por el privilegio y la vio- 
lencia era prácticamente desconocida. 

Para las feministas, los educadores progresistas y los relativistas 
morales, Adolescencia, sexo y cultura en Samoa sigue siendo hoy día co- 
mo el Evangelio, sean conscientes de ello o no. El determinismo 
cultural ejerció también profunda influencia en los antropólogos 
anglosajones coetáneos de Boas, pero por distinto motivo. Los in- 
gleses, sobre todo, hegemónicos en etnografía por las oportunida- 
des de trabajo de campo que ofrecía su inmenso imperio, aceptaron 
la importancia de la tendencia, pero se mostraron reticentes ante su 
imprecisión intelectual, desagradándoles más que nada la negativa 
por parte del determinismo cultural a admitir que la naturaleza hu- 
mana y las necesidades materiales del hombre puedan ser tan im- 
portantes como la libertad o la decisión de elegir la cultura con que 
va a vivir. Y así, bajo la influencia de otro emigrado de lengua ale- 
mana, Bronislaw Malinowski, que había sido el primero en realizar 
trabajos de campo en los mares del Sur, diez años antes que Marga- 


ret Mead, ofrecieron una alternativa conocida como funcionalismo 


estructural. ?* 


El torpe título reflejaba la fusión de dos filosofías: una 
primera evolucionista y darwiniana, que estipulaba que cualquier 
forma social era una función de su “adaptación” —término puramente 
darwinista— al entorno. Así, por citar un tosco ejemplo, los agricul- 
tores proseguían su modo de vida aparentemente irreflexivo por 
hallarse en áreas boscosas en las que la fertilidad del suelo era escasa 
pero la zona estaba poco habitada, y, por consiguiente, tenía senti- 
do desbrozar un claro para cultivar ñame una o dos estaciones, criar 


cerdos e irse a otro sitio. La capacidad de tales sociedades para 
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“adaptarse” al entorno la conforma su estructura social, que puede 
parecer simple a primera vista, pero que para el etnógrafo dispuesto 
a dedicar el tiempo suficiente a vivir entre ellos se revela como sor- 
prendentemente elaborada. 


Los funcionalistas estructurales llegaron a un análisis mucho más 
minucioso de la sociedad de lo que creían necesario los determinis- 
tas culturales; pero los materiales que recopilaron para demostrar 
cómo la estructura subyacía a la función resultaron pertenecer a las 
ya conocidas categorías del mito y el parentesco. Sobre la interrela- 
ción de una con otra entablarían una polémica cada vez más com- 
pleja y con jerga propia hasta después de la Segunda Guerra Mun- 
dial; debate que se recrudeció después de la guerra con la interven- 
ción del genial francés Claude Lévi-Strauss, quien consiguió que la 
estructura se mostrase mucho más importante que la función. Lévi- 
Strauss, partiendo del popular concepto freudiano de tabú, se dis- 
puso a conferirle la base antropológica que el psicoanálisis había si- 
do incapaz de aportar. Afirmó que en las sociedades primitivas ha- 
bía, efectivamente, un tabú, apoyado por el mito, contra el incesto; 
y que tales sociedades se adaptaban a él estableciendo mecanismos 
de intercambio entre familias, tribus, etcétera, en las que las mujeres 
eran el bien de más valor. Los sistemas de intercambio allanaban los 


rencores y resentimientos, y el intercambio de mujeres para evitar 


el incesto era el máximo paliativo. 


La antropología había llegado a una situación en la que las expli- 
caciones a propósito de cómo las sociedades permanecían estables y 
autosuficientes predominaba sobre las otras perspectivas de aproxi- 
mación. Los antropólogos sabían que los conflictos a causa de las 
mujeres eran el principal motivo de desavenencias entre los primiti- 
vos; pero, sin embargo, se negaban a aplicarse al estudio de la con- 
secuencia, que era la guerra. Pura aberración. Lévi-Strauss iniciaba 
su Obra después de la peor guerra de la historia, y muchos notables 
antropólogos, sobre todo el inglés Edward Evans-Pritchard, el más 
famoso de su generación, habían combatido en ella. El antropólogo 
inglés había estado incluso al mando en 1941 de una feroz banda 
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tribal combatiendo a los italianos en Etiopía, y el horror de la terri- 
ble venganza que se tomaron contra los dominadores le causó un 


profundo pesar el resto de su vida.?* En cualquier caso, la naturale- 
za de las dos guerras mundiales, y en particular el ritual carácter 
morboso de la guerra de trincheras del primer conflicto, clamaba 
por una investigación antropológica. Clamor al que los antropólo- 
gos no supieron prestar oídos. 


En parte, el motivo podría haber sido que el primer antropólogo 
en perder la paciencia por el rechazo general de sus colegas a reco- 
nocer la importancia de la guerra sí que lo había hecho en un libro 
expresamente pensado para levantar ampollas. La guerra primitiva, 
publicado en 1949, fue obra de Harry Turney-High, un antropólo- 
go estadounidense que, como muchos de su generación, efectuó su 
trabajo de campo entre indígenas americanos, muchos de los cuales 
pertenecían a los pueblos más belicosos conocidos por los etnógra- 
fos. Pero en 1942, Turney-High dejó la universidad para ingresar en 
el servicio militar, y tuvo la buena suerte de ser destinado a la caba- 
llería en un momento en que esta andaba a punto de desaparecer de 
una vez para siempre. La guerra a caballo y las armas de los guerre- 
ros a caballo debieron de llamar la atención de aquel individuo cul- 
tivado y de documentada imaginación respecto a la relación del 
hombre con el animal desde los tiempos más remotos. “Hay que ha- 
ber cabalgado con un escuadrón de caballería para entender la fasci- 
nación de los caballos en masse, pues el caballo es por instinto un 
animal de manada”, escribió Alexander Stahlberg, contemporáneo 
de Turney-High en uno de los últimos regimientos alemanes de ca- 


ballería.”” Los ejercicios de Turney-High con el sable le abrieron los 
ojos respecto a lo poco acertado que era casi todo lo que los antro- 
pólogos especializados habían escrito sobre la guerra primitiva. 


La persistencia con que los estudiosos de las ciencias so- 
ciales han confundido la guerra con las herramientas de la 
misma [decía en el prólogo] no son menos sorprendentes 
que la incapacidad de sus escritos que revelan [...] una com- 
pleta ignorancia de los más simples aspectos de la historia 
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militar [...]. Difícil sería encontrar un suboficial del ejército 


profesional de una potencia de segundo orden tan equivo- 


cado como los analistas de la sociedad humana. 


Tenía razón Turney-High. Yo no me canso de recordar el gesto 
de disgusto que surgió en el rostro de un famoso conservador de 
una de las mejores colecciones de armas y armaduras del mundo 
cuando comenté, como quien no quiere la cosa, que un tipo común 
de resto que los cirujanos extraían de la carne de los heridos en la 
era de la pólvora eran trozos de hueso y dentadura de sus compañe- 
ros de formación en las filas. Él nunca se había detenido a pensar en 
el efecto de las armas de las que tanto sabía en los cuerpos de los sol- 
dados que las utilizaban. Y observaba Turney-High: “Esta actitud 
civil ha dado lugar a cientos de vitrinas de museos llenas de armas 
de todo el mundo, catalogadas y marcadas con un número de regis- 


tro pero perfectamente incomprendidas”.?? Pero él estaba decidido 
a hacer que sus hermanos y hermanas antropólogos comprendiesen 
la faceta sombría y violenta de la vida de los pueblos que investiga- 
ban; el propósito de quebrar los huesos y perforar la carne de esas 
armas que portaban en las ceremonias, y las mortíferas consecuen- 
cias de la ruptura de los mecanismos de intercambio con los que se 
suponía mantenían en perpetuo equilibrio sus sistemas de parentes- 
co. 


Turney-High no negó que algunos pueblos primitivos vivieran 
en un estadio “preliminar”; estaba incluso dispuesto a admitir que 
algunos pueblos, si no se los molestaba, adoptaban felices la clase de 
vida pacífica y productiva que Margaret Mead decía haber hallado 


entre los indígenas de Samoa; pero insistió en que la guerra era 
una actividad universal cuyo origen se pierde en la noche de los 
tiempos, aun a pesar de las raras excepciones, y no tuvo reparo al- 
guno en restregarles ese hecho por las narices a sus colegas antropó- 
logos. 


Los etnógrafos no han vacilado en descubrir, clasificar y 
relacionar todo tipo de cultura, material y no material, lo 
mejor que podían, ni han dudado en hablar largo y tendido 
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de la guerra, por ser uno de los complejos humanos no ma- 
teriales más importantes. Pero han dejado de lado el meollo 
de la cuestión: “¿Cómo lucha este grupo?”. Los investiga- 


dores de campo han sido meticulosos en su observación de 


la guinda y han pasado por alto el pastel.'% 


El antropólogo convertido en soldado de caballería cumplimentó 
en porciones a escala natural el registro de cómo luchaban los gru- 
pos. Saltando de un lado a otro, de Polinesia a la cuenca amazónica, 
de Zululandia a la Norteamérica de los indios de las llanuras, de la 
tundra subártica a las selvas de África occidental, Turney-High des- 
cribió con extraordinario detalle las costumbres de tortura a cauti- 
vos, el canibalismo, el rito de cortar cabelleras, la caza de cabezas y 
la evisceración ritual por doquiera que los presenció. Analizó la na- 
turaleza exacta del combate en docenas de sociedades distintas, ex- 
plicando cómo los indígenas del archipiélago de las Nuevas Hébri- 
das designan campeones para que efectúen duelos rituales ante los 
bandos en litigio; cómo los jefes del pueblo pápago norteamericano 
nombran a unos hombres para que sean “asesinos” y a otros para 
que protejan a estos en la lucha; cómo los assiniboine aceptan que 
sean jefes de la guerra los que han soñado con la victoria sobre un 
enemigo tradicional y los iroqueses mantienen una policía de com- 
bate para que en la guerra obligue a los gandules a cumplir con su 
deber... Y fue implacable al especificar el efecto exacto que ejercen 
sobre la carne la lanza, la flecha, el palo y la espada, sin miramientos 
para sus pusilánimes colegas al hacerles ver la función de una punta 
de pedernal, señalando que su descendiente directo era la bayoneta, 


un objeto armamentístico que ha acabado con más vidas que cual- 


quier otro instrumento de la historia. 


Empero, el propósito de Turney-High era mucho más amplio 
que el de confrontar a los antropólogos con la evidencia de que el 
hombre primitivo tenía las manos manchadas de sangre. A partir de 
las pruebas presentadas, postuló un atroz punto crucial: la mayor 
parte de las sociedades que los etnógrafos elegían para su estudio vi- 
vían “por debajo del horizonte militar”, y solo cuando el sol de su 
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futuro se elevaba por encima de él accedían a la modernidad. Y de 
un plumazo hizo tambalearse toda la teorización del determinismo 
cultural, del funcionalismo estructural y de los discípulos de Lévi- 
Strauss (cuyo creativo Las estructuras elementales del parentesco apareció 
también en 1949). Lo que Turney-High afirmaba crudamente es 
que era inútil buscar los orígenes del estado liberal en ningún libre 
albedrío de los sistemas culturales existentes, en la adaptación es- 
tructural al hábitat o en el mítico control de los procedimientos de 
intercambio; insistía en que todas las sociedades inmersas en ese ni- 
vel estaban condenadas a seguir siendo primitivas hasta el día del 
Juicio. Solo cuando una sociedad pasaba de la práctica de la guerra 
primitiva a lo que él denominaba guerra real (en ocasiones la deno- 
mina guerra civilizada), podía surgir el estado; y, en consecuencia, 
solo cuando surgía el estado se podía elegir en cuanto a la naturale- 
za que debía adoptar: teocrático, monárquico, aristocrático o de- 
mocrático. Y concluía que la clave de esa transición del primitivis- 


mo a la modernidad era “el surgimiento de un ejército con oficia- 
1 Pd 103 


Dado que Turney-High degradó desde el principio de su libro a 
la mayor parte de sus colegas antropólogos a un nivel intelectual 
equivalente al de sargento, no es de extrañar que la reacción de es- 
tos fuese ignorar su obra. David Rapaport, el especialista en cien- 
cias políticas que escribió el prólogo de la segunda edición (1971), 
explicaba esta reacción calificándola de “incapacidad disciplinada” 
para reconocer un trabajo innovador.!** Pero cabía una explicación 
mucho más simple: se sabían agraviados y, como un solo hombre, 
todos dieron la espalda al ofensor. Habría sido una reacción lógica 
de haberse publicado el libro actualmente, pues Turney-High es un 
clausewitziano ortodoxo, cuyo concepto del nivel militar de una 
sociedad se basa en que practique una modalidad de guerra que con- 
duzca a la victoria: conquista territorial y desarme del enemigo. Pe- 
ro la victoria clausewitziana en la era nuclear (Turney-High escri- 
bió el libro antes de que la Unión Soviética hiciera explosionar su 
primera bomba nuclear) se ha convertido, incluso para el analista es- 
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tratégico menos sentimental, en un objetivo muy dudoso, y es alta- 
mente improbable que haya muchos dispuestos a aceptar el concep- 
to de “guerra civilizada” en el sentido en que Turney-High lo em- 
pleaba hace cuarenta años. No obstante, en su época puso a la an- 
tropología en un aprieto, al exigirle que reflexionase sobre cómo la 
guerra transformaba a las sociedades sin estado, que él tanto amaba, 
en estados que pagaban los gastos de sus viajes científicos; y él mis- 
mo contestaba sin pelos en la lengua. 


Con el tiempo se produjo una respuesta. La presión de los acon- 
tecimientos externos obligó a los antropólogos a considerar a estos 
pueblos primitivos bajo el prisma de guerreros y no de simples do- 
nantes de regalos y creadores de mitos. Y esa presión se hizo notar 
con mayor motivo en Estados Unidos, no solo porque fuese la pri- 
mera potencia nuclear y el estado que fomentaba la guerra en Vie- 
tnam, sino porque a partir de 1945 se había convertido en la patria 
de la antropología. El trabajo de campo etnográfico, en su modali- 
dad cada vez más científica, es costosísimo, y era a las pudientes 
universidades estadounidenses adonde los especialistas se veían obli- 
gados a recurrir para obtener fondos. Además, a estos especialistas, 
cuya misión era investigar los secretos más antiguos y arcanos de la 
conducta humana, los estudiantes de las universidades estadouni- 
denses, entre los que con más fuerza se daba la oposición a la carrera 
armamentística nuclear y a la guerra de Vietnam, comenzaron a 
plantearles las eternas cuestiones: ¿Qué impulsa al hombre a com- 
batir? ¿Es el hombre agresivo por naturaleza? ¿Han existido socie- 
dades sin guerra? ¿Existe aún alguna? ¿Puede la sociedad actual as- 
pirar a la paz perpetua? Y, si no, ¿por qué? 

En la década de 1950, solo se publicaron cinco artículos sobre an- 


tropología en las revistas especializadas;*9> pero, a partir de la de 
1960, comenzaron a surgir en aluvión. En 1964, la veterana Marga- 
ret Mead publicó un manifiesto a favor del determinismo cultural, 


en un artículo titulado “La guerra, ¿solo un invento?”.% La nueva 
generación de antropólogos no pensaba que pudiese ser tan simple, 
pues nuevas teorías habían hecho mella en el tema. Una de ellas era 
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la teoría de los juegos matemáticos, en virtud de la cual, asignando 
valores numéricos a todas las posibilidades en un determinado con- 
flicto de intereses, se proponía que la “estrategia” que acumulase 
mayor valor sería la más exitosa. La teoría de los juegos operaba a 
nivel inconsciente, afirmaban sus teóricos, por lo que los seres hu- 
manos no necesitaban saber que estaban jugando a un juego para se- 
guir haciéndolo; la supervivencia de los que hacían el mayor núme- 
ro de elecciones correctas era el “premio”.'” Se trataba de un mero 
intento de dotar a la selección natural darwiniana de una base 
cuantitativa; pero, por su ingeniosidad intelectual, se ganó muchos 
partidarios. Otros se implicaron en la naciente disciplina de la eco- 
logía, que estudia la relación entre una población y el hábitat que 
ocupa; y los jóvenes antropólogos no tardaron en advertir que cier- 
tos conceptos ecológicos, tales como la capacidad poblacional, por 
lo que se entiende el máximo de población de una determinada re- 
gión con arreglo a la disponibilidad de alimento, podían serles de 
gran utilidad. El consumo implica crecimiento de población, y el 
crecimiento de población da lugar a competencia, la competencia 
provoca conflicto, y así sucesivamente. ¿Era la competencia la causa 
de la guerra? ¿O era la guerra, mediante su “función” de reducir la 
población o desplazar a los vencidos de la zona de conflicto, causa y 
consecuencia? 


Este devaneo con los manidos planteamientos sobre “orígenes” 

8 y 
“funciones” habría continuado mucho más si no llegan a intervenir 
dos factores que hicieron cambiar el paso y la dirección. En primer 
lugar, la ana organizó en 1967 un congreso monográfico sobre la 
guerra, en el que se aceptaría, dieciocho años después de haber sido 
propuesta, la distinción de Turney-High entre guerra “primitiva” y 

113 . .]1- ” 113 ” A . r 

guerra “civilizada”, o “moderna”, como acabaría denominándo- 


se.1% Además, a partir de la década de 1960, un grupo de antropó- 
logos que tácitamente había aceptado la validez del análisis de Tur- 
ney-High, dedicándose a estudiar a los guerreros primitivos según 
esa perspectiva, regresó de sus trabajos de campo y comenzó a re- 
dactar sus descubrimientos. Por supuesto, no consiguieron ponerse 


135 


de acuerdo sobre la forma de describir lo que habían observado. No 
obstante, qué duda cabe de que habían estudiado a los guerreros 
que utilizaban armas primitivas, y era con armas primitivas —lanza, 
maza y arco— con lo que se hacía la guerra primitiva. Pero quedaba 
por determinar si aquellas armas habían sido instrumentos simples 
de madera o habían constado de un refuerzo de piedra o hueso, o si 
la lucha entre los seres humanos de un modo que pudiera conside- 
rarse propiamente guerra no se había producido hasta la Edad de 
Hierro. Ni los más acérrimos adversarios de que la tecnología con- 
diciona la naturaleza de las formas sociales podían negar que la lan- 
za, la porra, e incluso el arco y la flecha, limitan el daño que los se- 
res humanos pueden hacerse unos a otros en combate, fundamen- 
talmente al reducir la distancia a que ese daño es factible. Por consi- 
guiente, la guerra de los pueblos contemporáneos que siguen usan- 
do lanza, porras y arcos proporcionaba cuando menos cierta idea 
respecto a lo que era el combate primitivo. El combate es el núcleo 
de la guerra, el acto por el que se hiere o mata a una cantidad de 
personas, la actividad que distingue a la guerra de la simple hostili- 
dad, el origen del interrogante moral crucial ¿es el hombre bueno o 
malo?, ¿elige él hacer la guerra o es la guerra lo que lo mueve? Los 
jóvenes antropólogos que se habían decidido a dar respuesta al pri- 
mer interrogante de Turney-High, “¿cómo combate este grupo?”, 
también habían aportado las primeras observaciones documentadas 
sobre la naturaleza del combate con armas primitivas y, al menos en 
ese aspecto, cierto análisis de cómo habría debido de iniciarse la 
guerra primitiva. Esto es lo más importante de sus estudios. Los di- 
versos casos se han ordenado progresivamente, a partir de las for- 
mas más primitivas de guerra. 


ALGUNOS PUEBLOS PRIMITIVOS Y SU FORMA 
DE GUERRA 


Los yanomami 
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Los yanomami, un pueblo de unas diez mil almas, viven en una 
zona de densa selva tropical de unos cien mil kilómetros cuadrados 
en la cabecera del río Orinoco, a ambos lados de la frontera entre 
Brasil y Venezuela. Napoleón Chagnon, que vivió allí dieciséis me- 
ses en 1964, fue uno de los primeros forasteros que entró en contac- 
to con ellos cuando aún no habían recibido casi ningún instrumento 
del mundo moderno. Los yanomami son agricultores de desbroce, 
roza y quema, que siembran huertos temporales en la selva, cultivan 
llantén y van abriendo nuevos claros cuando disminuye la fertilidad 
del suelo. Sus aldeas, en las que viven grupos de entre cuarenta a 
doscientas cincuenta personas estrechamente emparentadas, están 
situadas aproximadamente a un día de marcha unas de otras, pero a 
mucha más distancia cuando tienen vecinos enemigos, y las hostili- 
dades, que son frecuentes, suelen provocar desplazamientos. Un 
desplazamiento característico es el de una aldea pequeña que se aleja 
de otra mayor y hostil y se aproxima a una aldea fuerte aliada. 


Los yanomami reciben la denominación de “gente feroz”, y su 
comportamiento es, en efecto, extremadamente fiero. Tienen un 
código de ferocidad (el waiteri), según el cual los varones demues- 
tran su agresividad, al tiempo que aldeas enteras tratan de conven- 
cer a otras del riesgo que corren si las atacan. A los niños se les ense- 
ña a ser violentos desde muy pequeños, fomentando entre ellos jue- 
gos brutales, y los educan para que sean salvajes con las mujeres. 
Aunque las mujeres son el principal premio en los intercambios y 
luchas, los hombres que las poseen las tratan mal; les pegan, les pro- 
ducen quemaduras y hasta les disparan flechas cuando se encoleri- 
zan; una cólera que a veces se exhibe para demostrar el waiteri. Las 
esposas solo pueden esperar protección si tienen en la aldea herma- 
nos cuya fama de feroces sea mayor que la de los agresores. 


A pesar del waiteri, el acontecimiento anual más deseado por los 
yanomami es la fiesta intertribal. Durante la estación de las lluvias 
cuidan los huertos, y al llegar la estación seca se preparan para feste- 
jar a la aldea vecina o ser festejados. La manera de comerciar consti- 
tuye la base de la confianza y del acuerdo que da origen a la fiesta. 
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Aunque la cultura material de los yanomami es muy precaria —su 
artesanía consiste en poco más que hamacas, recipientes de barro, 
flechas y cestos—, no todas las aldeas hacen los mismos objetos, por 
lo que dependen de otros para obtenerlos. Una buena fiesta puede 
culminar con la forma de intercambio más importante: el de muje- 
res. 


El intercambio de mujeres, pese a paliar la ferocidad que tanto 
cada individuo como sus respectivas aldeas muestran recíprocamen- 
te, no evita los brotes de violencia. Los hombres intentan cons- 
tantemente seducir a las mujeres de los demás, lo cual provoca vio- 
lencia dentro de la aldea, haciendo a veces que un grupo la abando- 
ne y se asiente en otro lugar, creando una nueva aldea hostil. Una 
aldea grande, en un intercambio de mujeres con otra más pequeña, 
puede exigir una proporción indebida; o una mujer determinada, 
que haya sido tratada demasiado brutalmente por el marido, puede 
ser reclamada por un pariente de la aldea de origen. 


Es en esta clase de circunstancias cuando la “gente feroz” se vuel- 
ve violenta, y la violencia de los yanomami suele adoptar una forma 
estilizada. Suele aceptarse como criterio generalizado que el comba- 
te entre pueblos primitivos es fundamentalmente ritual; cosa que, 
aunque bastante cierta, hay que entender con enorme reserva. No 
obstante, la violencia entre los yanomami tiende a seguir una escala 
minuciosamente graduada, cuyas fases principales son el duelo a pu- 
ñetazos en el pecho, el combate con palo, la lucha con lanza y la in- 
cursión en otra aldea. 


Los duelos a puñetazos en el pecho, que suelen producirse en las 
fiestas entre aldeas “se dan siempre entre miembros de distintas al- 
deas y se originan por acusaciones de cobardía, o como reacción a 
demandas excesivas en el comercio con artículos, alimentos o muje- 
res”.1% El procedimiento es siempre el mismo: después de haber to- 
mado los festejantes drogas alucinógenas para propiciar un ánimo 
combativo, uno de los hombres se adelanta y saca pecho; un miem- 
bro de la otra aldea acepta el desafío, se le acerca y le asesta un golpe 
fuerte en el pecho. El que recibe el golpe no suele responder, ya que 
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quiere demostrar su resistencia, y puede llegar a recibir hasta cuatro 
puñetazos antes de ejercer su derecho a golpear. Continúa el inter- 
cambio golpe a golpe hasta que uno de ellos queda incapacitado o 
los dos están demasiado doloridos para proseguir; en tal caso conti- 
núan con un combate a bofetadas, que suele acabar rápidamente, al 
quedar uno de los dos sin resuello. A continuación, si era un duelo 
previsto, los adversarios efectúan una salmodia, abrazándose y ju- 
rándose amistad eterna. 


Las luchas con palo, que suelen ser espontáneas, son peores, pero 
q 
también están ritualizadas. “Suelen ser consecuencia de un adulte- 


rio, o de sospecha del mismo”.**% El demandante, con un palo de 
tres metros, llega al centro de la aldea —que puede ser la suya pro- 
pia— y le grita insultos al culpable. Si el reto es aceptado, clava el pa- 
lo en el suelo, se apoya en él y aguarda a que le asesten un golpe en 
la cabeza; una vez recibido, le toca a él golpear. La primera sangre, 
que enseguida aparece, convierte el combate en lucha generalizada, 
en la que los hombres armados de palos toman partido por uno u 
otro. Y ahí radica el auténtico peligro de muertos y heridos, ya que 
el palo del desafiador tiene punta aguzada —signo de que va en se- 
rio— y alguno puede resultar atravesado. En esta fase le toca interve- 
nir al jefe de la aldea con su arco, que amenaza con disparar una fle- 
cha al que no abandone la lucha. Pero a veces se producen heridas 
mortales, lo que significa que el grupo culpable debe huir de una al- 
dea a otra, o, si el duelo era entre aldeas, los atacantes han de retirar- 
se. Sin embargo, en uno u otro caso, la consecuencia es la guerra o 
la incursión. 


Chagnon considera que la incursión constituye la “guerra” de los 
yanomami, pero describe una fase intermedia entre esta y el duelo a 
puñetazos en el pecho: la lucha con lanza, algo que solo se produjo 
una vez mientras él vivió en la aldea. Una pequeña aldea, derrotada 
en un combate con palo por la querella acerca de una mujer —el jefe 
de la aldea, hermano suyo, la había rescatado de manos de su espo- 
so, que la trataba muy mal-, se alió con otras y efectuó una incur- 
sión, logrando hacer salir a los de la aldea más grande bajo “una llu- 
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via de lanzas” y persiguiéndolos luego. Pero los de la aldea grande 
se rehicieron, los atacantes pusieron pies en polvorosa y se produjo 
un combate con lanzas unos kilómetros más allá, hasta que ambos 
bandos se retiraron “después de casi perder la paciencia”. Hubo va- 
rios heridos, uno de los cuales murió posteriormente. 


Las dos aldeas realizaron ulteriormente sendas incursiones una en 
otra; y Chagnon considera estas incursiones, más que la lucha con 
lanza, como la actividad más propiamente guerrera, basándose en 
que los yanomami que efectúan una incursión lo hacen con inten- 
ción de matar sin preocuparse de cómo ni, en algunas circunstan- 
cias, hasta de a quién matan. Lo característico es que permanezcan 
apostados en las afueras de la aldea enemiga hasta dar con una vícti- 
ma indefensa —alguien que “esté bañándose, cogiendo agua para be- 
ber o haciendo sus necesidades”—, a la que matan para huir acto se- 
guido. La huida está bien organizada mediante una serie de reta- 
guardias, y con toda razón, ya que una incursión provoca la consi- 
guiente respuesta. Esta pauta de ataque puede desembocar en lo que 
Chagnon considera el acto hostil definitivo: una fiesta trampa. Una 
aldea convence a una tercera para que invite a sus enemigos a una 
fiesta en la que los sorprenden y matan al mayor número posible, y 
luego reparten a las viudas entre los vencedores. 


Chagnon interpreta el modo de combate yanomami como res- 
puesta cultural a su entorno, y afirma que no está en absoluto enca- 
minado a obtener territorio, dado que las aldeas jamás se apropian 
del terreno de los vencidos. Su propósito sería más bien poner de 
relieve lo que él denomina “soberanía”, que tendría que ver con la 
capacidad de una aldea para impedir que otra le arrebate las mujeres 
o imponga su derecho a adquirirlas en condiciones privilegiadas. 
Por eso exhiben la “ferocidad” destinada a disuadir de entrada a los 
seductores, raptores de esposas e incursores. 

Sin embargo, los yanomami se comportan de modo distinto con 
sus vecinos que no son yanomami, y en los últimos años se han ex- 
pandido con éxito por nuevo territorio, exterminando casi a una 
tribu. Esta ferocidad genuina hacia los demás procede de la creencia 
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de los yanomami de que “ellos fueron la primera, mejor y más refi- 
nada clase de hombres que habitó la tierra”, y que las demás gentes 


son una degeneración de su estirpe.*** El “enemigo” lo constituyen 
en general todos los que no están relacionados por el matrimonio, 
pues los yanomami, aunque coleccionan esposas si son lo bastante 
“fieros”, cumplen las reglas del parentesco previstas para evitar el 
incesto. No obstante, el parentesco no es una fuerza tan poderosa 
como para que impida la guerra entre grupos con vínculos sanguí- 
neos, ya que estos suelen combatir con frecuencia. Chagnon sugiere 
que lo que los impulsa a hacerlo es la práctica del infanticidio fe- 
menino; algo común entre los primitivos, pero que los yanomami 
practican para potenciar al máximo el número de varones fieros en 
su interminable rondó del rapto de mujeres. 


Desde sus primeros trabajos entre los yanomami, Chagnon ha 
modificado su visión respecto a la función de la guerra, y actual- 
mente es partidario de considerarla desde una perspectiva neoda- 


rwiniana, en tanto que “opción por el éxito reproductivo”: cuanta 


más matanza, más mujeres adquieren y más descendientes tienen.*?? 


Sin embargo, objetivamente, en su análisis parece haber algo común 
a todos los teóricos. Es innegable que la guerra equilibra la pobla- 
ción del territorio disponible —las bajas ascendían al veinticuatro 
por ciento de todas las mujeres recientes de varones en los tres gru- 
pos emparentados que él estudió—, como esperarían los ecologistas. 
La relativa debilidad del sistema de parentesco sería irrelevante para 
los estructuralistas, quienes podrían argúir que la guerra es el resul- 
tado de un fallo recíproco. Los funcionalistas estructurales, por su 
parte, verían en la práctica de la guerra y en el recurso al mito el 
fundamento de la evidencia de que la cultura yanomami es una 
adaptación a su entorno. Los etólogos, por su parte, interpretarían 
la ferocidad como demostración de su tesis: que el hombre lleva en 
sí un impulso violento que necesita descargar. 


A los historiadores militares les interesarían más los detalles ex- 
ternos del combate yanomami. Tomando como punto de partida el 
hecho observable de que la gente es miedosa y que el miedo aumen- 
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ta con la potencialidad mortal de las armas, pondrían de relieve el 
carácter minuciosamente ritualizado del encuentro armado entre 
los yanomami; invirtiendo, quizá, el orden de Chagnon. Las “in- 
cursiones” y las “fiestas trampa” que él considera el no va más de la 
guerra, serían más bien el equivalente al homicidio tal como se con- 
sidera en las sociedades que se rigen por un código de leyes civiles. 
Los duelos a puñetazos, los combates con palos y con lanza serían, 
por el contrario, reducidos a conflictos ritualizados; y estarían re- 
gulados a partir de la experiencia de lo peligroso que es, primero, 
exponer a heridas a hombres elegidos, y segundo, lo rápido que un 
enfrentamiento puede degenerar en violencia generalizada si no 
existe una limitación de las armas que pueden elegirse —de ahí la 
prohibición de palos punzantes, salvo por parte del querellante— o si 
las armas mortíferas, como son las lanzas, se emplean cuerpo a cuer- 
po. 

En resumen, los yanomami parecen haber llegado intuitivamente 
a la perspectiva de Clausewitz, superándola. Los grupos emparenta- 
dos podrían haberse embarcado en una guerra de batallas decisivas 
destinadas a establecer una jerarquía de “soberanía” de una vez para 
siempre; pero, si lo hubieran hecho, se habrían enfrentado al riesgo 
de aniquilación una vez que sus batallas “reales”, es decir, rituales, 
hubiesen degenerado en guerra “verdadera”. Optando por la pru- 
dencia mutua, han establecido una rutina de combate endémico, 
gran parte del cual es de carácter simbólico y conlleva la muerte de 
algunos, pero que permite que la mayoría sigan vivos, aunque sea 
para luchar otro día. 


Los maring 


De todos los descubrimientos que han hecho los etnógrafos sobre 
sociedades primitivas, el de la batalla ritual es uno de los de mayor 
interés para los historiadores militares, aunque solo sea porque exis- 
ten restos de ella en lo que conocemos por guerra “civilizada”. Sin 
embargo, muchas veces se generaliza en exceso la imagen de la bata- 
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lla ritual, implicando un predominio del rito que reduce el combate 
a un juego inocente. Damos la descripción de una guerra primitiva, 
escrita por un bibliógrafo con innumerable bibliografía en mente, 
pero basada fundamentalmente en la guerra de los pueblos monta- 
ñeses de Nueva Guinea: 


La batalla encarnizada [...] involucró a un número inde- 
terminado de entre doscientos y dos mil guerreros, y tuvo 
lugar en una zona previamente decidida de una tierra de na- 
die en los límites de los grupos en liza. Ambos ejércitos es- 
taban formados por guerreros, en general relacionados por 
parentesco de matrimonio, procedentes de varias aldeas 
aliadas. Aunque involucraba a gran número de guerreros, 
casi no había esfuerzo militar; en lugar de ello, se iniciaron 
docenas de duelos individuales y cada guerrero insultó a 
voces a su adversario, lanzando venablos o flechas de fuego. 
La agilidad para sortear las flechas era muy celebrada, y los 
guerreros jóvenes se vanagloriaban haciendo cabriolas. Las 
mujeres se acercaban a veces a ver la lucha, cantando y ani- 
mando a sus hombres, y recogían del suelo las flechas para 
que los hombres volvieran a arrojarlas contra el adversario. 
Estas batallas encarnizadas de periodicidad frecuente solían 
producirse entre tribus avanzadas de población bastante 
densa. Esta clase de guerra no se daba, por ejemplo, en la 
Amazonia, pero era muy corriente en las montañas de Nue- 
va Guinea, en las que la densidad de población es diez veces 
superior [...]. A pesar del número de guerreros que inter- 
venían en aquellas batallas encarnizadas, no morían mu- 
chos. Debido a la gran distancia entre los contendientes y la 
relativa ineficacia de las armas primitivas, unida a la agilidad 
de los jóvenes para esquivar las flechas, pocos tiros daban en 


el blanco. En los casos en que alguien resultaba malherido o 
muerto, la batalla solía interrumpirse por aquel día. 115 


Algunos elementos descriptivos del párrafo son irrebatibles; por 
ejemplo, la afirmación de que la lucha, hasta la llegada de la táctica 
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cuerpo a cuerpo con armas uniformes, era cuestión de duelos indi- 
viduales. En efecto, es característica del combate ritualizado el que 
las bajas suelan ser escasas; y hasta la guerra “civilizada” procura 
ejemplos de detalles como el de la elección de común acuerdo de un 
campo de batalla, aunque solo sea por el hecho de que la geografía 
es avara en cuanto a lugares en los que pueda reunirse un ejército. 
No obstante, es una idealización, como revelan los elementos más 
siniestros de la guerra de los muy primitivos yanomami, y ofrece un 
excelente punto de partida para comparar las impresiones populares 
de la guerra ritual con su realidad, más compleja. 


Los maring, entre los que Andrew Vayda trabajó en 1962-1963 y 
en 1966, alcanzaban por entonces una población de siete mil perso- 
nas, que ocupaban un área de cuatrocientos noventa y dos kilóme- 
tros cuadrados en las crestas boscosas de la cordillera Bismarck de 
Nueva Guinea central. Vivían del cultivo de tubérculos en “huer- 
tos” del bosque, y se desplazaban periódicamente para dejarlos en 
barbecho, criando cerdos, cazando y recolectando un poco, pauta 
característica de los agricultores de roza. La densidad de población 
era bastante alta, por encima de cien habitantes por cada dos kiló- 
metros cuadrados y medio (mucho más alta que la de los yanoma- 
mi); y la unidad social era una agrupación de clanes, descendientes 
nominales de una misma estirpe, que tomaban esposas mediante la 
exogamia. El tamaño de la agrupación variaba entre doscientos cin- 
cuenta y ochocientos individuos, que ocupaban una determinada 
zona de cultivo a lo largo de algún arroyo de la cuenca. Las tierras 
limítrofes estaban poco habitadas, y algunas agrupaciones de clanes 
contaban en su territorio con bosques primarios que los proveían de 
una reserva para tierras de cultivo. Por debajo de la zona montañosa 
el terreno era insalubre, y la población —de grupos con lenguas muy 
distintas— solo volvía a ser densa en la zona costera. Hasta la década 


de 1940 no habían tenido acceso a los metales, y sus mejores herra- 
mientas y armas eran instrumentos de piedra.*** 


Pero en cuanto a cultura material, los maring eran superiores a 
los yanomami, como refleja el carácter de su guerra. Además de ar- 
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cos simples de madera, flechas y lanzas, poseían hachas de piedra 
pulimentada y escudos de madera grandes, con los que realizaban 
combates que pasaban por fases que, según ellos mismos recono- 
cían, estaban minuciosamente reguladas. La primera era la que ellos 
denominaban luchas “de nada”; la segunda, luchas “de verdad”; y 
la tercera y cuarta, a las que no se llegaba necesariamente en la lu- 
cha, “incursiones” y “derrotas desordenadas”. 


Las luchas “de nada”, según las describió Vayda, se asemejaban 
enormemente a las batallas rituales incruentas que se supone carac- 
terizan a la guerra primitiva. 

En ellas, los guerreros salen de sus casas para reunirse en 
campos de batalla predeterminados, en las lindes de las tie- 
rras de los principales grupos beligerantes. Las fuerzas ad- 
versarias toman posiciones bastante próximas para hallarse 
al alcance de las lechas. Los gruesos escudos de madera, de 
la altura de un hombre y de setenta y cinco centímetros de 
ancho, los protegen del combate. A veces esos escudos lle- 
van un apoyo por debajo y los guerreros se precipitan fuera 
de ellos para lanzar flechas, y vuelven a guarecerse. Algunos 
salen también al descubierto para desafiar al enemigo y 
mostrar su valentía atrayendo los lanzamientos del adversa- 
rio. Al final de la jornada de lucha, los hombres regresan al 
hogar. Aunque estos modestos combates con arco y flechas 


a veces prosiguen durante días o semanas, son raras en ellos 


las muertes y las heridas graves.!!> 


Las luchas “de verdad” se diferenciaban de las luchas “de nada” 
tanto en la táctica como en las armas utilizadas. Los hombres llega- 
ban con hachas y venablos al campo de batalla, y se acortaba la dis- 
tancia a la de cuerpo a cuerpo. Mientras los arqueros lanzaban desde 
retaguardia una lluvia de flechas, los luchadores de primera fila 
combatían con escudo, cambiando a veces de posición con los ar- 
queros para descansar; de igual modo, los combatientes podían to- 
marse un respiro individualmente cuando se sentían exhaustos. Las 
flechas y venablos tumbaban a veces a alguno de primera línea; en 
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tal caso, si el enemigo había previsto una carga rápida, lo remataban 
con hachas o con venablos; pero, aun así, las bajas eran poco fre- 
cuentes y las batallas duraban días. 


En las mañanas en que había combate, los hombres lesio- 
nados [...| se reunían cerca de sus aldeas y acudían en masse 
al campo de batalla para entablar el combate del día, mien- 
tras que las mujeres permanecían en la aldea, atendiendo, 
como siempre, los cultivos y las tareas domésticas. Los mis- 
mos hombres no combatían a diario durante el periodo de 
guerra. Cuando llovía, los dos bandos permanecían en sus 
casas y, de mutuo acuerdo, a veces los combatientes se to- 
maban un día o dos de tregua para repintar los escudos, 
efectuar los rituales que exigían las bajas, o simplemente pa- 
ra descansar. Había en ocasiones intervalos que duraban tres 


semanas, durante las cuales se suspendían las actividades bé- 


licas y los hombres se dedicaban a hacer nuevos cultivos.*** 


Estos rituales, casi incomprensibles para el hombre actual, por 
muchos ecos que en él susciten las luchas ante los muros de Troya, a 
veces concluían con el último intercambio de flechas; pero podían, 
no obstante, motivar una “derrota desordenada” más sanguinaria 
cuando partía un grupo de guerreros desde una región del clan para 
sembrar la muerte y la destrucción en otra. La “incursión”, método 
expedicionario criminal pero más limitado, parece haber sido una 
alternativa a la lucha “de verdad” en la progresión. Por otro lado, 
las derrotas desordenadas eran consecuencia de las luchas “de ver- 
dad” y provocaban muchas muertes, tanto de mujeres y niños como 
de varones, y una precipitada huida de los vencidos de su territorio. 


La guerra de los maring requiere una amplia explicación, que Va- 
yda trata de ofrecer diciendo que las luchas “de nada” se producían 
cuando los agravios acumulados durante un periodo de paz deman- 
daban venganza finalmente; agravios que podían ser leves como un 
insulto o graves como un asesinato, y otros como violación, rapto o 
hechizo. El propósito de las luchas “de nada” era doble: comprobar 
la fuerza militar del bando contrario, y al mismo tiempo negociar. 
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La mayor parte del griterío lo efectuaban los mediadores, apelando 
a la paz. Estos mediadores eran muchas veces aliados a quienes siem- 
pre recurrían los jefes de clan cuando se veía venir la guerra. Los 
mediadores aportaban una voz imparcial, pero también daban cuen- 
ta de la fuerza suplementaria con que contaba el bando ofendido si 
el otro persistía en ir a la lucha “de verdad”. 


La lucha “de verdad” podía dar resultado y concluir con la acep- 
tación del empate, y la “incursión” podía desembocar en el mismo 
resultado; mientras que la “derrota desordenada” solía culminar 
con el desplazamiento de los vencidos en su territorio y la destruc- 
ción de sus casas y huertos. Por lo tanto, constituía la prueba final 
de quién era el bando más fuerte, que podía usurpar el territorio del 
vecino, un valor importante en una sociedad con escasez de te- 
rreno. En este sentido, la lucha de los maring era de motivación 
“ecológica”, pues redistribuía la tierra de los débiles entre los fuer- 
tes. Pero Vayda señala también que hay características importantes 
de la lucha que contradicen esta afirmación. Una es que los maring 
vencedores rara vez ocupaban todo el territorio de los vencidos, y a 
veces ni siquiera una parte, por temor a que la magia negra rema- 
nente les fuese adversa; la otra, que el tiempo de hacer guerra coin- 
cidía siempre con la disposición de una agrupación de clanes a ofre- 
cer las preceptivas ofrendas sacrificiales a sus antepasados para que 
los ayudasen en la lucha. 


Estos sacrificios propiciatorios adoptaban el ritual de matar y co- 
mer cerdos maduros, a razón de uno por cada miembro de los cla- 
nes agrupados. Como se tarda unos diez años en criar y cebar esta 
cantidad de cerdos extra, las luchas solo se producían cada diez años 
más o menos; y, curiosamente, no era sino hacia el final de este pe- 
riodo de diez años cuando las agrupaciones de clanes vecinos co- 
menzaban a intercambiar los agravios e injurias que constituían el 
motivo de la guerra. Emprender la guerra sin disponer de medios 
para congraciar a los espíritus de los antepasados se consideraba 
arriesgarse a la derrota; por otro lado, no tenía sentido cebar cerdos 
en exceso sin un motivo para comerlos. Vayda observó que la densi- 
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dad de la población maring había disminuido durante su último pe- 
riodo prolongado de lucha, lo que ponía en cuestión su propia ex- 
plicación de que la falta de tierra fuese la causa de lucha entre los 
maring. Y puede pensarse, en efecto, que los maring lucharan más 
por costumbre, por divertirse incluso, que por alguna razón consig- 
nada en una teoría antropológica. 


Desde luego, describir la guerra como diversión puede ser un 
ejercicio que desemboque fácilmente en la trivialización. No obs- 
tante, el elemento “lúdico” de la guerra ha sido tomado en serio 
por historiadores, por ejemplo, de la caballería medieval; mientras 
que si retrocedemos en el tiempo, cualquier investigación sobre los 
“orígenes” del combate nos conduce inevitablemente al hombre 
primitivo cazador. Las armas de caza por deporte y los juguetes y 
juegos tienen su origen en los instrumentos de la caza para la subsis- 
tencia. Pero una vez que se estableció la agricultura, esta, por rudi- 
mentaria que fuese, comenzó a desplazar la necesidad inexorable de 
perseguir y matar animales para la alimentación diaria; la caza de- 
portiva, los deportes, los juegos, e incluso la guerra, actuaron como 
elementos psicológicos de coexistencia en las culturas primitivas; 
como sucede con los tres primeros, de hecho, en la nuestra. Según 
esta perspectiva, no es de extrañar que los maring creasen un siste- 
ma de guerra, con las armas de que disponían, en el que el juego o el 
elemento lúdico fuese tan preponderante. Los medios por los que 
los efectos de las lanzas de madera y las hachas de piedra, manejadas 
por hombres de grupos que se apoyaban, pasasen a ser, de elemen- 
tos que solo herían, a auténticos instrumentos mortíferos derivaba 
no de lo mortífero que esas armas fueran en sí, sino de las intencio- 
nes de los combatientes. Lo que debe impresionarnos de la guerra 
de los maring no es su “primitividad”, sino su refinamiento. En el 
ámbito individual debió de cumplir un importante papel, en una 
sociedad sin logros estéticos, para satisfacer la necesidad humana de 
autoexpresión, exhibición y competición; e incluso, respecto a la 
“descarga de la pulsión” de agresividad, si se acepta esta teoría. En 
el ámbito del grupo, procuraba el medio para impresionar al grupo 
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adversario respecto al grado de gravedad con que se consideraba la 
transgresión de la buena vecindad y las desagradables consecuencias 
que se derivaban de no ser capaz de reconocer una fuerza superior, 
exhibida en principio mediante un estilo simbólico y con un ánimo 
que invita a la diplomacia en vez de a la escalada. 


Los historiadores militares han de fijarse antes que nada en las ca- 
racterísticas de las armas de los maring. Las hachas de piedra y las 
puntas de flecha de hueso “catalogadas [pero] no interpretadas”, se- 
gún la incisiva frase de Turney-High, implican un pasado humano 
sanguinario. A la vista de trozos de pedernal hábilmente trabajados 
en lascas, la mente del hombre actual salta de inmediato a la idea de 
cráneos rotos y columnas vertebrales quebradas. Puede ser que 
nuestros antepasados prehistóricos infligiesen esas heridas a sus ene- 
migos, a la vez que corrían el riesgo de sufrirlas; pero lo que sabe- 
mos respecto a los maring sugiere, muy al contrario, que los pue- 
blos con armas de la Edad de Piedra no sienten necesariamente des- 
preocupación por la supervivencia. Las armas que resultan mortífe- 
ras solo cuerpo a cuerpo no por ello imponen a los que las usan la 
necesidad de que lo sean en efecto; precipitarse a esta conclusión se- 
ría adoptar un “determinismo tecnológico” sobre el comporta- 
miento humano que el carácter cauto, precavido e irresoluto de las 
tácticas de los maring desmiente. El que los maring se muestren re- 
ticentes respecto a la batalla decisiva pone de relieve que no consi- 
deran que el propósito del combate sea la victoria completa en el 
campo de batalla; luego es permisible suponer que otros pueblos 
con el mismo nivel de cultura material hacían lo mismo. Teniendo 
en cuenta esta idea vamos a continuar considerando cómo debieron 
de utilizarse en la prehistoria las armas de madera, piedra y hueso. 


Los maoríes 


Supone un gran salto pasar del estudio de la guerra entre pueblos 
de una organización social tan simple como la de los montañeses de 
Nueva Guinea a la que se da entre los clanes jerárquicos y teocráti- 
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cos de Nueva Zelanda, centro del mayor asentamiento de la diáspo- 
ra polinesia en el sur del Pacífico. Se trata no solo de un salto en el 
tiempo y entre culturas, sino también sobre un gran abismo de con- 
troversia antropológica acerca de las fases por las que lo primitivo se 
transforma en moderno. 


El planteamiento antropológico clásico es el de que la sociedad 
prehistórica evolucionó desde las fases de grupo, tribu y clan hasta 
la de estado primigenio. Según esta tipología, el grupo se define co- 
mo un conjunto reducido de personas cuyos integrantes saben, o al 
menos creen, que están relacionados por vínculos de sangre; es la 
formación característica de los retraídos y huidizos colectivos de ca- 
zadores y recolectores que viven bajo la autoridad paterna, como 
los bosquimanos sudafricanos. La tribu suele compartir la creencia 
en un origen común, pero su principal vínculo es la lengua y la cul- 
tura, y no necesariamente acepta la jefatura, aunque puede existir 
un reconocimiento de la autoridad, habitualmente reforzado por el 
mito, ya sea a través de la descendencia del padre (patrilineal) o de la 
madre (matrilineal); las tribus muestran tendencia al igualitarismo, 
según la teoría antropológica.!?” Los clanes, por su parte, son jerár- 
quicos y generalmente teocráticos, y sus integrantes se diferencian 
en rango según la distancia de su estirpe con respecto al patriarca 
fundador o al antepasado divino. El estado, estructura bajo la cual 
viven la mayoría de los actuales habitantes del planeta, se supone 
que se originó a partir del clan. Los antropólogos, siguiendo la céle- 
bre diferenciación de Max Weber, distinguen entre clanes y estados 


según basen su legitimidad, respectivamente, en códigos “tradicio- 


nales” (y en ocasiones “carismáticos”) y “legales”.*** 


Por fortuna para el lego, los antropólogos vienen optando últi- 
mamente por un sistema de clasificación más sencillo, en el que se 
admiten solo sociedades “igualitarias” y “jerárquicas” en la fase an- 
terior a la del estado.**? El motivo de este cambio de perspectiva — 
no aceptado por todos— es que muchas sociedades elementales des- 
cubiertas por los etnógrafos en las regiones más inaccesibles del 
mundo —montañas, selvas y zonas áridas y desérticas— han sido 
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identificadas como grupos fugitivos que huyeron de la opresión de 
vecinos más fuertes; sus estructuras sociales han quedado degrada- 
das por huidas, dispersiones y dificultades económicas, y la devalua- 
ción de sus sistemas míticos y de autoridad se debe a la consecuencia 
misma del penoso proceso del desplazamiento. Esta interpretación 
repugna a quienes creen en sociedades sin estado formadas por elec- 
ción cultural o por adaptación al entorno; aunque este tipo de 


orientación antropológica está en declive.*? Y sucede que a otros 
les repugna por la mayor importancia que esta nueva interpretación 
atribuye a la guerra, en particular cuando la motivación de la misma 


es crudamente definida como competencia por la escasez de recur- 


sos..2. 


Aunque la sociedad de los maring no es en absoluto estatal (algu- 
nos consideran la de los yanomami como la excepción con prístina 
aboriginalidad), la de los maoríes neozelandeses se aproximaría 
enormemente a una sociedad estatal; aunque solo sea por la eviden- 
cia de su capacidad para construir grandes obras públicas y llevar la 
guerra a gran escala a considerable distancia. Es indudable que a los 
maoríes no les faltaban alimentos, a pesar de que lograron en los 
primeros seiscientos u ochocientos años de su asentamiento en 
Nueva Zelanda exterminar a unas dieciocho especies de aves, in- 


cluido el moa gigante corredor.*?? Por el contrario, la migración 
entre las islas tuvo su causa probable en el aumento progresivo de la 
densidad de población, que, cuando la intensificación de la produc- 
ción, del infanticidio, de los “viajes” y de la guerra resultaron vanos 
para paliar la presión, condujo a la expulsión de grupos enteros. Los 
polinesios que llegaron a Nueva Zelanda, posiblemente en el año 
800, tal vez fuesen “viajeros” al estilo vikingo, jóvenes aventureros 
y sin tierra como Leif Eriksson en busca de una Vinland al sur; o 


quizá fuesen náufragos con suerte.' En cualquier caso, desembar- 
caron allí, llevando consigo los principales productos polinesios y 
sus instituciones, los clanes de descendencia divina mítica, el rango 
social y la especialización militar. Llevaron también los útiles de la 
vida en las islas; incluidas las armas de madera —la lanza y el palo—, a 
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las que incrustaciones de concha, coral, hueso o piedra trabajados 
convertían en mortíferas. Y fue con estas armas con las que los ma- 
oríes, en los vastos espacios de las islas del norte y del sur, acabarían 
por llevar a cabo una modalidad de guerra de la que poco tendrían 
que aprender los gobernantes de los estados de la Edad de Hierro, e 
incluso de la era de la pólvora. 


El poder de un jefe polinesio tenía doble origen: por un lado, 
procedía del mana, su deber sacerdotal de mediar entre el hombre y 
los dioses; y por otro, de un tabú que representaba su derecho a de- 
dicar una parte de los frutos de la tierra y de las aguas dados por los 
dioses a fines religiosos. Estos podían ser las fiestas, los sacrificios o 
la construcción de templos; pero, en la práctica, acarreaban la fija- 
ción de impuestos, y muchas veces determinaban el trabajo. Por lo 
tanto, los jefes podían reclamar, y hasta imponer, una notable am- 
pliación de sus poderes de mera jefatura que tenían en las sociedades 
más simples e igualitarias, cuyos miembros recurrían a ellos solo pa- 
ra la mediación, el consejo y la orientación. La necesidad de intensi- 
ficar la producción en las islas que experimentaban presión demo- 
gráfica le daba al jefe polinesio potestad para exigir un esfuerzo co- 
munitario en la agricultura, la pesca, la construcción y hasta en los 
trabajos de regadío; y si esta presión demográfica fomentaba la gue- 
rra, el jefe quedaba además facultado, y más si tenía fama de toa 


(guerrero), para obligar a los hombres a acatar sus Órdenes milita- 


res. 12* 


Se ha argumentado, con razón, que para los clanes maoríes de 
Nueva Zelanda resultaba más fácil paliar la presión demográfica ha- 
ciendo la guerra con los vecinos poseedores de tierras productivas 
que roturar la selva virgen, que aún existía en abundancia cuando 
llegaron los colonos europeos en la década de 1840. Los jefes po- 
dían desencadenar esas guerras exigiendo la participación de sus 
partidarios; podían aportar provisiones para la campaña, organizar 
el transporte a largas distancias, por ejemplo, con flotas de canoas; 
y, si tenían habilidad política, contaban con la capacidad de agluti- 
nar los agravios comunes contra un enemigo determinado. 
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La guerra de los maoríes respondía a una pauta conocida. El mo- 
tivo de la guerra era siempre un deseo de venganza, que podía ser o 
no satisfecho por un grupo incursor, que acechaba y mataba a un 
miembro del clan enemigo. Y los grupos de combate maoríes llega- 
ban a guerrear de un modo muy brutal. "Tras una reunión pública en 
la que los “agravios se referían con vehemencia”, se entonaban can- 
tos de guerra, se exhibían las armas y se formaba el grupo de com- 
batientes; si este se enfrentaba al enemigo en campo abierto y logra- 
ba romper sus filas, la derrota en desbandada que seguía tenía horri- 
pilantes consecuencias: 


La principal tarea de aquellos guerreros que corrían [...] 
era perseguir sin descanso al enemigo, asestarle un único 
golpe a cada uno para inutilizarlo y que los que venían de- 
trás se encargaran de rematarlo. No era infrecuente que un 
hombre fuerte y rápido, cuando el enemigo huía ya derro- 
tado, ensartase con un venablo ligero a diez o doce adversa- 


rios, para que los que venían detrás terminaran su labor re- 


matándolos.*?> 


Con estos métodos, los maoríes habrían avanzado notablemente 
hacia el exterminio mutuo, de no haber sido porque se trataba de 
una guerra limitada, en dos sentidos. La primera limitación era ma- 
terial, y tenía que ver con el hecho de que el combate maorí había 
desembocado en el ataque y la defensa de fortificaciones. La fortale- 
za y el número de las fortificaciones maoríes —se han descubierto no 
menos de cuatro mil- reflejan el poder de sus jefes para organizar el 
trabajo comunitario entre una población de cuarenta tribus, que su- 
maban en total entre cien mil y trescientas mil personas, y muestra 
lo políticamente desarrollada que estaba su cultura. Desde un punto 
de vista militar, la construcción de fuertes les evitó a los maoríes lo 
peor del tipo de guerra que practicaban. Los fuertes, construidos de 
un modo característico sobre montículos, contaban con grandes cá- 
maras para almacenamiento de víveres, que permitían sobrevivir a 
los defensores pese al asolamiento de sus campos; y además conta- 
ban con fuertes empalizadas, fosos profundos y grandes terraplenes. 
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Como los maoríes no disponían, al parecer, de armas de asedio, una 


defensa ejercida con decisión podía mantener a raya a los atacantes 


hasta que se les acabaran los víveres para la campaña. !?% 


La otra limitación era cultural, y se debía a lo simple del propósi- 
to de la guerra maorí. Los antropólogos se han contentado con 
aceptar que los maoríes hacían la guerra para que los más fuertes se 
repartiesen las tierras de los más débiles. Pero su plan de guerra era 
comerse al enemigo caído (salvo la cabeza, que conservaban como 
trofeo). Esta discrepancia entre lo que hacían los sujetos estudiados 
por los etnógrafos y las conclusiones de los antropólogos acerca de 
cuál era el verdadero propósito de sus acciones ha dado origen a un 
debate académico de lo más agrio. Para los historiadores militares, 
está claro que la cultura militar maorí se basaba en la venganza. A 
los niños se les enseñaba desde temprana edad que el insulto, y no 
digamos el robo y el asesinato, era imperdonable; y los maoríes eran 
implacables a la hora de conservar el recuerdo de las ofensas, a veces 
de generación en generación. Y la ofensa se satisfacía matando al 
enemigo, comiéndoselo y clavando la cabeza en la empalizada de la 
aldea fortificada, para ofenderlo así simbólicamente. Esta guerra de 
venganza no se libraba según una idea de reciprocidad; comerse 
simplemente al enemigo y llevarse la cabeza o las cabezas habría 


bastado para lavar un antiguo agravio sin necesidad de causar las 


numerosas muertes que se producían en la represalia.!2” 


El siguiente ejemplo es el de cómo una ética cultural, aun siendo 
de las más salvajes, puede ejercer el paradójico efecto de limitar el 
daño mutuo entre guerreros. En el caso de los maoríes, mediante la 
protección con obstáculos materiales como son las fortificaciones, 
se garantizaba que la jefatura, sin ir más allá de la tecnología del pa- 
lo y la lanza, no pudiese conquistar toda la isla. Con la llegada del 
mosquete, varios jefes maoríes evolucionaron hacia el estatismo con 
aterradora rapidez; pero esa es otra historia. Entretanto, en una so- 
ciedad de la América precolombina mucho más refinada que la ma- 
orí, una ética cultural limitaba, en un grado aún más importante, la 
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mayor potencialidad que tenía de haber derivado hacia la batalla de- 
cisiva de Clausewitz. 


Los aztecas 


Hay en la guerra de algunos pueblos precolombinos de América 
central y del norte una crueldad sin parangón en el mundo. Tur- 
ney-High considera a los melanesios del sur del Pacífico los prime- 
ros en cuanto a “simple crueldad” —no existe evidencia que lo con- 
firme o lo desmienta—, y quizá a algunos pueblos sudamericanos co- 
mo los peores caníbales (él fue uno de los primeros en defender la 
tesis de que el canibalismo tenía por origen el déficit proteínico, vi- 
sión que posteriormente ganó partidarios; aunque actualmente 


tienden a disminuir).*?% Sin embargo, ninguno de estos grupos pu- 
so en práctica la tortura ritual de prisioneros, seguida o no de cani- 
balismo, como la efectuaban, entre otros, algunos indios de las lla- 
nuras y los aztecas. He aquí el relato de Turney-High: 


Los skidi pawnee se esforzaban por capturar una hermosa 
doncella en cada una de sus incursiones. Adoptaba entonces 
a la joven una familia pawnee honorable, en la cual, para su 
sorpresa, era tratada con mayor consideración que las hijas 
del hogar, convirtiéndose en la mimada. Pero después, una 
noche, la asían brutalmente, la despojaban de la ropa y le 
pintaban el cuerpo de arriba abajo con carbón. Esto simbo- 
liza la unión del día con la noche. A continuación la ataban 
a dos postes verticales [...|. Su padre adoptivo estaba obli- 
gado a atravesarle el corazón con una flecha al salir el lucero 
del alba. Poco después disparaban sus flechas los sacerdotes 
y el cuerpo quedaba horriblemente mutilado. Este rito pro- 
piciatorio al lucero del alba estaba considerado esencial para 


el bienestar pawnee, como buen augurio para todo, y en 
particular para la agricultura.*?? 


Un misionero jesuita que estaba con los hurones describió un 
asesinato ritual más pavoroso aún, practicado en 1637 con un pri- 
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sionero seneca. También este había sido adoptado por una familia 
principal, que lo rechazó por tener heridas. Lo condenaron a morir 
quemado, para lo cual lo llevaron a la casa del consejo, después de 
que sus apresadores dedicaran una noche interminable a una fiesta. 
El jefe hurón anunció cómo lo descuartizarían, entonando cantos 
guerreros, y luego el prisionero 


comenzó a correr en círculo alrededor del fuego, mien- 
tras todos intentaban quemarlo [con teas] conforme pasaba; 
él gritaba como un alma en pena y toda la cabaña resonaba 
en chillidos y gritos. Algunos lo quemaban, otros lo agarra- 
ban de las manos y le golpeaban con huesos, otros le clava- 
ban estacas en los oídos. 


Pero cuando se desmayó, lo hicieron “volver en sí con dulzura”, 
le dieron de comer y le hablaron como a un igual, respondiendo él 
del mismo modo a los que desgarraban su carne, mientras “cantaba 
sofocado lo mejor que podía sus cantos guerreros”. Al amanecer, 
cuando aún estaba consciente, lo sacaron al exterior, lo ataron a un 
poste y lo quemaron aplicándole al cuerpo hachas al rojo vivo. A 


continuación lo descuartizaron y repartieron los trozos como había 


prometido el jefe.*? ie 


Existen descripciones acerca de unos jóvenes paracaidistas de la 
guerra de Argelia que consolaban a un joven prisionero musulmán 
al que habían torturado para obtener información; pero tal conduc- 
ta no guarda relación con el ritual hurón. Los paracaidistas tortura- 
ban con propósitos prácticos, mientras que los hurones y su víctima 
eran cómplices de un acto horripilante, incomprensible para quien 
no comparte su corpus mitológico. El horror de la noche de la 
muerte del indio seneca ha sido revivido por la historiadora cultural 
Inga Clendinnen en el prólogo de su excelente reconstrucción de la 
moral en la cultura de los aztecas de México central, para quienes 
los sacrificios humanos eran un imperativo religioso, la guerra el 
medio principal para hacerse con víctimas, y los prisioneros de gue- 
rra, igual que el heroico seneca, los devotos cómplices de aquel cul- 
to que exigía una prolongada agonía. Los aztecas eran unos temi- 
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bles guerreros que, entre los siglos xi y xv1, se hicieron dueños del 
valle de México central, y construyeron la civilización material más 
brillantes de todas las culturas no escritas y anteriores a la era de los 
metales; su esplendor, según las descripciones de los conquistado- 
res, era mayor que el existente en España. Pero para los historiado- 
res militares, la fascinación de la civilización azteca radica en las 
asombrosas limitaciones de su capacidad para hacer la guerra que 
ellos mismos se impusieron merced a sus creencias religiosas y las 
restricciones que esas creencias imponían a los guerreros que entra- 
ban en combate. 


Los primeros aztecas penetraron en el valle central de México en 
busca de simple subsistencia, y como fieles soldados de una de las 
potencias principales del valle, los tepanec. Hallaron un lugar de 
asentamiento en una isla vacía del lago Texcoco, y lograron conver- 
tirse ellos mismos en una potencia. Los que aceptaron su primacía 
fueron incorporados a su imperio, y los que se opusieron se vieron 
forzados a combatir. Los ejércitos aztecas estaban muy bien organi- 
zados y aprovisionados, como era propio de una cultura altamente 
burocratizada; se dividían en cuerpos de ocho mil hombres, varios 
de los cuales podían marchar en rutas paralelas por la excelente red 


del imperio a una velocidad de diecinueve kilómetros al día, llevan- 


do víveres para campañas de ocho días.!?* 
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El imperio azteca en el siglo XV 


MESETA 
CENTRAL 


Océano Pacífico Golfo de México 


¡eyuano eJopIoD 


e 
Chichén Itzá 


o 
Teotihuacán' 


MÉXICO Teotihuacán 
MO 
(0) Choluta 
Na 0 
Cuautitlána y Lago Xaltocán 


TIERRA 
DE LOS 
MAYAS 


Lago Texcoco 


latelolc99 Texcoco | 200 millas 


Tenochtitlán 


Istmo de * 
Tehuantepec 


O Tikal 


f” Lago de Chal 
Lago Xochimilco 200 O 
=> Chalco 


YN Iztaccihuatl 
Chichinautzin yy 


Popocatépelt lul 
Tepoztecos) e Cholulag 
e Tepoztlán 


200 millas 


Se puede hablar de “estrategia” azteca; Clausewitz habría enten- 


dido el sentido. R. Hassing describe cómo se iniciaron sus guerras: 


Con lo que era esencialmente una demostración de valor 
militar, en la que un mismo número de guerreros por cada 
bando luchaban cuerpo a cuerpo mostrando su habilidad. Si 
no se lograba con ello intimidar a uno de los bandos para 
que se rindiera, las guerras experimentaban una escalada en 
ferocidad, en número de combatientes y en empleo de ar- 
mas [...] como arcos y flechas [...]. E incluso, mientras te- 
nían lugar, esas guerras mantenían ocupados a enemigos pe- 
ligrosos, cuyas fuerzas quedaban diezmadas en un combate 
en el que la victoria favorecía a los aztecas, numéricamente 
superiores, permitiendo su expansión para proseguirlas en 
otro lugar [...]; los adversarios quedaron poco a poco ro- 


deados y, cortados sus enlaces con el exterior, fueron derro- 


tados. 19? 


Clendinnen representa la guerra azteca bajo un prisma mucho 
más complejo. La sociedad azteca estaba firmemente “jerarquizada”, 
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como dicen los antropólogos, y no por la simple división de edad. 
El estadio más bajo era el de los esclavos, los infortunados que ha- 
bían quedado en la base del sistema económico. Los seguían los ple- 
beyos, los agricultores corrientes, los artesanos y los mercaderes ru- 
rales y urbanos. A continuación venían los nobles, los sacerdotes y, 
finalmente, el monarca. No obstante, todos los varones eran poten- 
ciales guerreros por nacimiento y contaban con la posibilidad de al- 
canzar una elevada condición como tales en las escuelas de entrena- 
miento de las diversas ciudades (calpulli), que eran un cruce de aso- 
ciación, monasterio y gremio. Algunos novicios alcanzaban el 
sacerdocio, pero la mayoría volvía a la vida civil, con la obligación 
de servir como guerreros en caso necesario; y una minoría —perte- 
neciente a las casas nobles fundadas a partir de hazañas militares— 
era destinada a continuar la tradición familiar. El monarca se elegía 
entre los que habían alcanzado el rango de comandante en la gue 
rra. 


No obstante, el monarca no era un simple soldado; ni era un 
sacerdote, aunque estuviera rodeado de sacerdotes que regulaban 
sus horripilantes costumbres cotidianas. Tampoco era un dios, aun- 
que en cierto sentido se creía que encarnaba el poder divino. Al su- 
bir al trono se le reconocía con esta espeluznante fórmula: “Nues- 
tro señor, nuestro verdugo, nuestro enemigo”. Una formulación fi- 
dedigna del poder sobre sus súbditos, algunos de los cuales, com- 
prados de niños o como esclavos, estaban destinados a ofrecerse en 


sacrificio en su presencia.'?? Cabe más bien considerarle un ser te- 
rrenal poseído por los dioses, a quienes debía ofrecer sacrificios de 
sangre para que propiciasen con su benevolencia los ritmos —en par- 
ticular la salida diaria del sol— mediante los cuales el pueblo azteca 
podía vivir. Pero la sociedad azteca no podía aportar por sí sola el 
número suficiente de víctimas que exigían los sacrificios, y había de 
obtenerlas en la guerra. 


La batalla campal constituía el acto fundamental de la guerra az- 
teca, y en ella se combatía cuerpo a cuerpo. Pero era una modalidad 
de combate que a nosotros nos resulta extraña por su carácter alta- 
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mente ritualizado y la aceptación mutua de sus códigos, tanto por 
parte de los aztecas como de sus enemigos. Los aztecas eran magní- 
ficos orfebres, pero no habían descubierto el hierro ni el bronce, y 
utilizaban el arco y la flecha, la lanza y el átlatl, un propulsor que 
aumentaba la distancia a que se arrojaba el venablo. Su arma preferi- 
da era la espada de madera, reforzada en el filo con astillas de obsi- 
diana o escamas de pedernal, pensadas para que tan solo hirieran. 
Los guerreros portaban “armadura” de algodón, suficiente para pa- 
rar las flechas —los españoles la adoptaron después en sus combates 
contra los aztecas, al ver que sus corazas de hierro daban excesivo 
calor y eran superfluas en la guerra en México— y un escudo redon- 
do pequeño, y su cometido era llegar al cuerpo a cuerpo con el ad- 
versario y asestarle por debajo del escudo un golpe en las piernas 


que lo dejase inutilizado.!** 


Los ejércitos aztecas estaban jerarquizados igual que la sociedad; 
la mayoría de los guerreros que ansiaban entrar en combate eran 
novicios recién salidos de las escuelas de entrenamiento y se organi- 
zaban en grupo para aprender a capturar enemigos. Los superiores 
aseguraban sitio a los guerreros experimentados, con arreglo al nú- 
mero de prisioneros que hubiesen hecho en combates anteriores. 
Los más veteranos, los que ya hubieran apresado a siete cautivos, 
combatían en pareja y se distinguían por la más espectacular cos- 
tumbre castrense: si uno moría y el otro se retiraba, lo mataban sus 
compañeros. A estos guerreros se les ha denominado las “furias” de 
la guerra azteca; eran los que daban ejemplo de valor en el campo 
de batalla, y se les permitía en la vida social azteca una rudeza de 
modales que no se consentía a nadie más. 


Sin embargo, “los grandes guerreros eran cazadores solitarios” 
que “buscaban en medio de la polvareda y el fragor de la batalla un 
enemigo igual o, preferentemente, de mayor rango”. (Los clasicistas 
y medievalistas reconocerán la misma ética en los anales de los com- 
bates homéricos y caballerescos). 


El duelo entre iguales era la modalidad preferida [...]; lo 
que [los guerreros] se esforzaban por hacer era abatir al ad- 
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versario, casi siempre mediante un golpe en las piernas — 
desjarretándole o inutilizándole la rodilla— para, una vez en 
el suelo, dominarlo. Es muy posible que apoderarse del pe- 
nacho |...] acarreara la rendición, pero solía haber soldados 
con cuerdas que ataban a los prisioneros y los conducían a 
retaguardia. 


Tan fundamental era en la guerra azteca la captura individual que 
si alguien cedía un prisionero a un compañero que no hubiese cap- 


turado ninguno, como favor para que ascendiese, ambos eran casti- 


gados con la muerte.** 


La batalla se iniciaba con un intercambio de flechas, que añadía 
confusión a las condiciones en que tenían lugar los duelos indivi- 
duales; y concluía con los prisioneros llevados a la gran ciudad de 
Tenochtitlan. La vida de los vencedores proseguía así: los adalides 
descansaban hasta la siguiente batalla; los guerreros de rango medio 
regresaban, seguramente, a sus puestos burocráticos; y los que ha- 
bían fracasado en capturar un enemigo en el segundo o tercer inten- 
to eran expulsados de la escuela castrense para asumir el humilde 
oficio de mozo de cuerda si alguien los alquilaba, el puesto más bajo 
en la sociedad azteca. Para los cautivos, las penalidades no habían 
hecho más que comenzar. 


Las batallas aztecas solían procurar muchos millares de cautivos si 
la conquista sucedía a la victoria; tras el aplastamiento de una re- 
vuelta de los huastecos, un pueblo sojuzgado, fueron conducidos a 
la capital unos veinte mil prisioneros para ser sacrificados en la inau- 
guración del nuevo templo piramidal, ritual en el que les arranca- 
ban el corazón conforme llegaban al vértice. Algunos cautivos, jun- 
to con esclavos comprados o pagados en tributo, se conservaban pa- 
ra los sacrificios de las cuatro grandes fiestas del año. En la primera 
de ellas, la de tlacaxipenaliztli fiesta del desuello de hombres—, se sa- 
crificaba un grupo selecto de víctimas cuya modalidad de captura y 
ejecución ejemplificaba el modo y la filosofía de la guerra azteca. 
Era un singular trámite militar que se escenificaba hasta extremos 
inconcebibles: la batalla “Hor” o “forida” sostenida entre los azte- 
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cas y sus vecinos, que compartían la lengua náhuatl, concretamente 
para hacer cautivos a guerreros del más alto rango dispuestos a su- 


frir la muerte sacrificial. Los combates estaban previstos y se sabía 


de antemano el destino de las víctimas. *?* 


Uno de cada cuatrocientos prisioneros apresados por cada una de 
las escuelas castrenses podía ser seleccionado para el “despelleja- 
miento”. En los preparativos, lo conducían al lugar de la ejecución, 
lo trataban como a un huésped honorable, “constantemente visitán- 
dolo, adornándolo y admirándolo su aprehensor y el grupo local de 
sus jóvenes seguidores incondicionales”; aunque también “burlán- 
dose”, al recordarle el terrible destino que lo aguardaba. Al llegar el 
día de la fiesta, lo conducían, rodeado por los sacerdotes, al ara del 


sacrificio, situada en una plataforma en la que todos pudieran verlo, 


137 q ara de piedra le daba cierta ventaja sobre 


atado con una cuerda; 
los cuatro guerreros que lo acometían desde abajo y, además, le en- 
tregaban cuatro palos arrojadizos que podía lanzarles. Pero su prin- 
cipal arma era una espada de guerrero, no con filo de pedernal sino 
de plumas. 

La víctima, elevada por encima de sus adversarios, y libre 
de la inhibición de matarlos que había en el campo de bata- 
lla, podía girar con el grueso palo y golpear la cabeza de los 
atacantes con inaudita libertad. Los adalides [aztecas] tenían 
ante sí también un blanco tentador; podían lesionar a la víc- 
tima, derribándola con un buen golpe en la rodilla o el tobi- 
llo como en el campo de batalla. Pero un golpe así pondría 
fin al espectáculo, al tiempo que a su propia gloria, por lo 
que debían resistir la tentación. Su preocupación en tan im- 
periosas y públicas circunstancias era hacer gala de gran do- 
minio en el manejo de las armas, con una actuación exquisi- 
ta y prolongada, infligiendo cortes delicados y suaves a la 
víctima con las estrechas hojas, lacerándole la piel [este pro- 
ceso era el “despellejamiento”|. Finalmente, la víctima 
[...], extenuada por el esfuerzo y la hemorragia, se tamba- 
leaba y caía. 
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Se la remataba abriéndole ritualmente el pecho y arrancándole el 


corazón que aún latía.!* 


El que lo había hecho prisionero no participaba en tan mortífera 
mutilación, pero asistía de espectador desde abajo de la plataforma. 
Sin embargo, una vez decapitado el cautivo, para que el cráneo pu- 
diese ser expuesto en el templo, bebía sangre del muerto y se lleva- 
ba el cadáver a casa, donde lo desmembraba para distribuir los des- 
pojos con arreglo al sacrificio, despellejaba el tronco y contemplaba 
a su familia 


efectuar una comida ritual de guiso de maíz en el que 
echaban un trozo de carne del guerrero muerto, mientras 
lloraban y lamentaban el probable destino del joven guerre- 
ro de la familia. Para esta “fiesta” triste, el que había captu- 
rado a la víctima revestía sus galas de guerrero, le pintaban 
el rostro con tiza, igual que la cabeza blanca del muerto, y 
se ponía las plumas de la víctima predestinada. 


Más tarde, sin embargo, el captor —que se había dirigido a la víc- 
tima llamándole “hijo querido”, y que le había asignado un “tío” 
para que lo asistiera durante el “despellejamiento”— volvía a cam- 
biar de vestimenta; se ponía la piel del muerto y la prestaba “a los 
que demandaban el privilegio”, hasta que piel y colgajos de carne se 
deshacían podridos. Era el último tributo a “nuestro Señor el Des- 
pellejado”, quien, en los cuatro días anteriores a su muerte, había 
ensayado el ritual del ara sacrificial, dejándose arrancar simbólica- 
mente el corazón cuatro veces, y, en su última noche, había velado 
con su “padre querido” hasta la hora de ser llevado al ara, antes de 
subir a la cual veía a los que lo precedían en la cola sacrificial enta- 
blar el inútil combate. 


Lo que sostenía a la víctima durante su inconcebible martirio era, 
según sugiere Clendinnen, el convencimiento de que “si moría 
bien, su nombre sería recordado y cantarían alabanzas en las casas 
de los guerreros de su ciudad natal”. El ritual nos trae ecos de la épi- 
ca y las sagas europeas, y corrobora esa convicción a nivel psicológi- 
co, al menos en lo que respecta al comportamiento del guerrero. 
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Recuerda el plutót crever del coronel Bigeard cuando le ordenaron 
desfilar ante las cámaras vietnamitas el día de la rendición de Dien 
Bien Phu; o al excombatiente australiano, condecorado con la cruz 
Victoria en la Primera Guerra Mundial, sentado solo, durante la 
caída de Singapur, ante las líneas japonesas con unas granadas en las 
manos y musitando “yo no capitulo”, del que nunca más se supo. 
Pero no basta para explicar lo que sentían los guerreros en su con- 
junto en el combate, y menos para el hombre actual, que espera que 
las guerras tengan un objetivo material y que la pérdida de vidas 
humanas esté en relación proporcional con el mismo. El caso es que 
Inga Clendinnen sugiere que, en último extremo, no existía ningún 
estímulo material en la guerra azteca; los aztecas se creían descen- 
dientes de los legendarios fundadores de la civilización del valle 
central de México, los toltecas, y pensaban que su deber era restau- 
rar el esplendor del imperio tolteca. Y lograron su propósito; pero, 
una vez logrado, solo podían mantenerlo por obra de sus dioses, 
que exigían sacrificios de todo tipo y valor, por trivial que fuese, 
pero por encima de todo de la propia vida humana. Así, mientras 
buscaban “obtener de las ciudades vecinas [...] el máximo tributo 
[como prueba] de condescendencia [...] en [su] reivindicación de la 
herencia tolteca”, resultaba mucho más importante la demostración 
exteriorizada de una aceptación interior mediante la prueba de par- 
ticipación en los sanguinarios rituales que imponían sus dioses. Lo 


que los aztecas querían de sus vecinos era el reconocimiento de su 


propia “explicación de ellos y su destino”.*?? 


Como ese destino —estar uncidos a la rueda de una eterna propi- 
ciación a una deidad hosca y sedienta de sangre— no coincide con 
ninguna cosmovisión del hombre moderno, ni guarda relación con 
ninguna clase de estrategia o táctica que pueda juzgarse racional, se 
cae en la tentación de tildar a la guerra azteca de aberración. Pero 
eso sucede porque nosotros hemos llegado a deslindar la necesidad 
de seguridad de la creencia en la intervención divina cotidiana en 
los asuntos terrenos; mientras que los aztecas veían las cosas desde 
una perspectiva totalmente opuesta: solo por satisfacción constante 
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de las necesidades divinas podía apaciguarse la cólera de los dioses. 
Y, en consecuencia, su guerra estaba limitada por el convencimien- 
to del fin que debía alcanzarse —hacer prisioneros, algunos de los 
cuales serían partícipes de sus matanzas rituales— y, como conse- 
cuencia secundaria aún más increíble, las armas aztecas de primera 
calidad estaban pensadas con arreglo a la limitación de que hiriesen 
pero no matasen. 


Hay una precisión importante que hacer respecto a esta interpre- 
tación de la guerra azteca: que solo nos explica el fundamento de la 
misma en el momento de mayor esplendor de su cultura, pero no 
nos dice cómo guerreaban antes de alcanzar su apogeo. Lo más pro- 
bable es que matasen a sus adversarios como siempre han hecho to- 
dos los vencedores. La “batalla florida” es una institución propia de 
una sociedad no solo muy refinada, sino también muy segura de sí 
misma, que podía permitirse ritualizar la guerra porque esta no 
constituía una amenaza para sus fronteras. Era, además, una socie- 
dad inmensamente rica, que podía permitirse el derroche de sacrifi- 
car cautivos a millares en lugar de dedicarlos al trabajo productivo o 
a venderlos como esclavos. Los mayas de América Central, cuyos 
monumentos superan a los aztecas en grandiosidad y calidad, parece 
que hicieron lo contrario, sacrificando únicamente a los cautivos 
nobles y dedicando el resto al trabajo o a venderlos como esclavos. 
La costumbre maya está más en la línea de los pueblos belicosos para 


quienes la captura de esclavos era en general una recompensa im- 


portante de la guerra, y a veces su principal motivación.!* 


Los aztecas combatientes eran guerreros, no soldados; es decir, 
esperaban y se esperaba de ellos que luchasen por el lugar que ocu- 
paban en el orden social, no por obligación o paga; y además lucha- 
ban con armas de piedra. Esas dos condiciones definen aún más la 
clase de guerra que estamos analizando. La guerra azteca representa 
sin duda la modalidad anterior a la era de los metales en uno de los 
aspectos más refinados y excéntricos que cabe. Pero, en cualquier 
caso, se asemeja más a la de los maoríes, e incluso a la de los maring 
y los yanomami, que a la que se produjo con el descubrimiento de 
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los metales y más tarde con el reclutamiento de ejércitos. Todas 
fueron guerras de choque, en las que se combatía cuerpo a cuerpo 
con armas de poco poder de penetración y, por consiguiente, sin 
gruesa protección corporal que impidiera heridas punzantes en ca- 
beza y tronco. Atribuían una gran importancia ceremonial y ritual 
al combate, estimulados por unos fines que guardan escasa relación 
con las causas y consecuencias que un hombre moderno percibe en 
las guerras en que lucha. La venganza y la expiación de las ofensas 
solían ser ese estímulo; la satisfacción de la necesidad mítica o la 
exigencia divina contribuían en igual medida a tales fines. Son cau- 
sas y consecuencias que solo pueden subsistir por debajo de lo que 
Turney-High denomina el “horizonte militar”. Pero ¿cuándo, có- 
mo y por qué —si osamos preguntárnoslo— se inició la guerra? 


LOS INICIOS DE LA GUERRA 


La historia “se fecha” a partir del momento en que el hombre co- 
mienza a escribir, o más exactamente, a partir del momento en que 
deja vestigios de lo que podemos reconocer como escritura. Estos 
vestigios, dejados por los sumerios, que vivían en el actual Irak, se 
han datado en el 3100 a. de C., aproximadamente; aunque los orí- 
genes de los símbolos utilizados pueden ser cinco mil años más anti- 
guos y haberse originado en torno al 8000 a. de C., cuando el hom- 
bre abandonó determinadas regiones en las que vivía de la caza y la 
recolección para asentarse y trabajar la tierra. 


El hombre moderno, el Homo sapiens sapiens, es más antiguo que 
los sumerios, por supuesto, y sus antepasados homínidos —con los 
que está relacionado en tamaño, modo de trasladarse y capacidades— 
lo son mucho más, al extremo de que la distancia en el tiempo que 
los separa de nosotros carece de sentido. El historiador J. M. Rober- 
ts, que ha intentado esbozar un diagrama de la prehistoria —a un 
tiempo incalculable de la aparición de la escritura— lo ilustra seña- 
lando que pensemos en el nacimiento de Jesucristo como un acon- 
tecimiento acaecido hace veinte minutos, en la aparición de los su- 
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merios como un suceso de hace cuarenta minutos, en el asenta- 
miento en Europa occidental de “seres humanos clasificables como 
del tipo fisiológico moderno” como algo que ha sucedido cinco o 
seis horas antes, y en la aparición de “seres con características huma- 


nas” como un acontecimiento situado a dos o tres semanas del pre- 


sente. .*! 


La historia de la guerra se inicia con la escritura, pero no pode- 
mos echar en olvido la prehistoria. Los prehistoriadores están tan 
radicalmente divididos como los antropólogos respecto a la cues- 
tión de si el hombre —y el “prehombre”-— era o no violento con su 
propia especie. Es arriesgado entrar en el debate, pero hay que ex- 
poner qué es lo que en él se trata de dirimir. Podemos decir que se 
origina con la diferenciación del rol social del varón y la hembra. El 
australopiteco, un antepasado del hombre del que se han hallado 
huellas de hace quizá cinco millones de años y que ha dejado rastros 
verificables de su existencia un millón y medio de años atrás, parece 
que llevaba el alimento del lugar en que lo encontraba al lugar en 
que lo consumía, por lo que construía tal vez un abrigo en ese lu- 
gar; y es evidente que elaboró y utilizó la primera herramienta, un 
fragmento de piedra desgajado por percusión y, por lo tanto, con 
borde cortante. En las excavaciones realizadas en la garganta de Ol 
duvai, en Tanzania, han aparecido huesos de animales machacados 
para extraer la médula y el cerebro. 


Se ha sugerido que el retoño del australopiteco perdió la capaci- 
dad de permanecer en brazos de la madre durante los largos perio- 
dos en que ella deambulaba con su pareja, como suelen hacer las 
crías de los primates, y que, por consiguiente, el lugar de la comida 
se convirtió en el hogar al que el macho llevaba los alimentos. En el 
Homo erectus, descendiente del australopiteco de hace unos cuatro- 
cientos mil años, esta tendencia se acentuó. El tamaño del cerebro 
y, lógicamente, de la cabeza aumentó notablemente, sin que au- 
mentase proporcionalmente el tamaño del cuerpo antes de nacer; 
pero el retoño del Homo erectus permanecía inmaduro mucho más 
tiempo que el del australopiteco, y con ello obligaba a la madre a 
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permanecer mucho más atenta al lugar de la comida. Las modifica- 
ciones esqueléticas que la madre experimentó para adaptarse a esa 
cabeza mayor durante el embarazo le impidieron aún más trasladar- 
se con los recolectores de alimentos, y se ha sugerido que fue en esta 
etapa de la evolución cuando la hembra experimentó la pérdida del 
estro —la fertilidad restringida a determinados periodos, como en el 
resto de los mamíferos—, haciéndose atractiva para el macho en todo 
momento, por lo que tenía más posibilidades de ser elegida por un 
compañero permanente, así como de elegirlo ella; de modo que se 
evitaban o prohibían las relaciones sexuales entre parientes cercanos 
por consanguinidad. Lo que es indudable es que la pérdida del es- 
tro, al liberar a la hembra del frenesí del celo, le permitió dedicarse 
a la maternidad atenta que requería su retoño más cerebrado y de 
maduración lenta. 


En cualquier caso, resulta una explicación plausible de la génesis 
de la familia nuclear, de sus necesidades de abrigo y acarreo de ali- 
mento, y de su vínculo solidario. El Homo erectus ha dejado vestigios 
de su familia y tal vez de su vida social, según Roberts, en restos de 
“viviendas construidas (cobertizos a veces de dieciocho metros de 
largo, hechos con ramas, trozos de piedra y suelo de pieles), la pri- 
mera madera trabajada, la primera lanza de madera y el primer reci- 


piente, un cuenco de madera”. Todo ello, desde luego, en una 
época en que no solo recogía raíces y hojas comestibles, frutos y lar- 
vas, sino que, además, cazaba mamíferos grandes y pequeños en un 
entorno con fluctuaciones climáticas que obligaban a los animales a 
recorrer territorios de vastas proporciones según la vegetación cre- 
cía o se marchitaba por efecto del avance o la retirada de los hielos. 


Estas fluctuaciones tuvieron lugar en intervalos de tiempo —se 
han determinado cuatro interglaciaciones en una época que duró un 
millón de años y que concluyó hace tan solo unos diez mil-—, y mu- 
chos grupos pequeños sucumbieron a estos cambios del hábitat, pe- 
ro algunos se adaptaron, descubrieron el fuego y adquirieron las ha- 
bilidades —probablemente comunitarias— de colocar trampas y ma- 
tar mamíferos de gran tamaño que sirviesen de alimento a la comu- 
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nidad. Se supone que las partidas de cazadores se unían para obligar 
a elefantes, rinocerontes y mamuts a despeñarse y empantanarse, 


lugares en los que morían por las heridas o rematados por las armas 


del hombre primitivo.** 


Las primeras herramientas de piedra conocidas no pudieron usar- 
se como armas para la caza, y menos aún, por lo tanto, para la gue- 
rra. El útil propio del australopiteco era una piedra toscamente des- 
gajada por percusión de un núcleo mayor para obtener un borde 
cortante; un procedimiento con el que se obtienen lascas sobre to- 
do en el caso del pedernal, que el hombre primitivo descubrió ense- 
guida que era el mejor material—, y, una vez que el australopiteco 
vio que núcleo y lascas tenían una utilidad, comenzó a fabricarlos 
deliberadamente. Conforme aumentaba su habilidad y supo utilizar 
una piedra a guisa de yunque y a continuación una punta de hueso 
como herramienta punzante, fue capaz de hacer instrumentos más 
grandes y hojas largas con ambos bordes afilados en caso necesario. 
Fue por este procedimiento como llegó a las armas para la caza, la 
punta de lanza arrojadiza y ensartante, y la hoja del hacha para des- 
cuartizar los cadáveres de sus presas. Se han hallado útiles como es- 
tos en excavaciones datadas del final del Paleolítico, de entre diez 
mil y quince mil años de antigúedad. 


Eran tiempos violentos, como lo fueron los cientos de miles de 
años en los que el hombre tuvo que enfrentarse a animales de gran 
tamaño. En la localidad italiana de Arene Candide se descubrió el 
esqueleto de un hombre joven que murió a finales del Paleolítico, 
hace unos diez mil años; le falta parte de la mandíbula, de la cla- 
vícula y de la cabeza del fémur, arrancadas a dentelladas por un ani- 
mal salvaje de gran tamaño, tal vez un oso acorralado en un foso o 
en una cueva excavada por los cazadores, o adaptada como trampa. 
Las heridas se le infligieron cuando estaba vivo, pues se halló el ca- 
dáver bien enterrado y con las partes dañadas recubiertas con una 


arcilla color ocre.!** Tal vez fuese la infeliz víctima de una caza de 
acoso al oso, ya que en Trieste se ha descubierto una punta de pe- 
dernal en el cráneo de un oso, datado en la última interglaciación de 
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hace cien mil años, lo que indica que el hombre de Neandertal, 
antepasado del Homo sapiens sapiens, ya sabía fijar una hoja en sentido 
perpendicular a un mango y asestar a corta distancia un golpe que 


fracturaba el cráneo.'* Del mismo periodo data una lanza de tejo 
alojada entre las costillas de un elefante muerto en Schleswig-Hols- 
tein, e igualmente la pelvis de un esqueleto neandertal hallado en 
Palestina presenta inequívocas huellas de penetración profunda de 
una punta de lanza. 


Todo esto sugiere que el hombre cazador era valiente y hábil; los 
prehistoriadores Breuil y Lautier sugieren que no existía 


una distancia abismal entre él y los animales. Aún no se 
habían roto los vínculos entre ambos, y el hombre se sentía 
todavía cerca de las bestias que lo rodeaban y a las que ma- 
taba para alimentarse [...]. De ellas conservaba aún todas las 
facultades que se embotarían luego por efecto de la civiliza- 
ción: rapidez de acción; gran desarrollo de los sentidos de la 
vista, el oído y el olfato; un conocimiento minucioso y pre- 
ciso de las cualidades y hábitos de la caza; y gran destreza a 


la hora de utilizar con la mayor eficacia las rudimentarias 


armas de que disponía. *** 


Son, por supuesto, las cualidades del guerrero de todas las épo- 
cas, que las escuelas modernas de formación militar se esfuerzan por 
reimplantar en sus alumnos a base de tiempo y grandes gastos. Los 
soldados actuales aprenden a cazar para sobrevivir, pero ¿luchaban 
entre sí los cazadores prehistóricos? Las pruebas son escasas y 
contradictorias. 


La pelvis neandertal con heridas de lanza no es ninguna prueba, 
pues podría tratarse de una herida accidental del miembro de una 
partida de cazadores en el fragor del acoso; todos los que manejan 
armas saben que las más peligrosas son las que esgrimen los compa- 
fieros más cercanos. ¿Ofrece el maravilloso arte parietal de las ca- 
vernas surgido durante la última glaciación, hace unos treinta y cin- 
co mil años, prueba de que el hombre fuese inhumano con su pro- 
pia especie durante aquella época de la cultura de la caza? Por en- 
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tonces, todos los habitantes de la tierra eran Homo sapiens sapiens, un 
individuo surgido tan solo cinco mil años antes pero que había su- 
plantado de un modo tan rápido al hombre de Neandertal que los 
prehistoriadores no han sido capaces de explicarlo, y se han descu- 
bierto miles de pinturas en cavernas por todo el mundo —obras que 
datan de una época en que la población del globo no superaba el 
millón—, y en ciento treinta de las más antiguas, que tal vez tengan 
treinta y cinco mil años, existen representaciones de hombres o sig- 
nos antropomorfos. Hay quienes interpretan estas pinturas conven- 
cidos de que representan hombres muertos o agonizando; otros 
afirman que los animales representados con reverencia solo llevan 
inscritos símbolos de lanzas, flechas o dardos. Pero otros lo recha- 
zan y afirman que la mayoría de las figuras humanas representadas 


forman parte de escenas pacíficas, y que las flechas simbólicas son 


“garabatos de significado sexual, o sin ningún significado”. 


El hombre del Paleolítico, en cualquier caso, aún no había inven- 
tado el arco.!*% Pero a principios del Neolítico, hace unos diez mil 
años, se produjo “una revolución tecnológica armamentística [...); 
cuatro asombrosas y poderosas armas hacen su aparición [...]: el ar- 
co, la honda, el puñal [...] y la maza”. Las tres últimas eran perfec- 
cionamientos de armas ya existentes: la maza se derivaba de la po- 
rra, el puñal de la punta de lanza, y la honda de las bolas, un par de 
piedras recubiertas de cuero y unidas por una correa que se lanza- 
ban para que se enredaran en las patas de los ciervos o bisontes aco- 


rralados en el lugar en que se los sacrificaba;**? el átlatl, el propulsor 
para lanzar venablos de los aztecas, era también un precursor indi- 
recto de la honda, pues actuaba según el mismo principio. Pero el 
arco era una auténtica innovación y puede considerarse la primera 
máquina, dado que consta de partes móviles y convierte la energía 
muscular en energía mecánica. No sabemos cómo lo descubriría el 
hombre del Neolítico, pero una vez inventado se difundió rápida- 
mente, y esta difusión está seguramente relacionada con el retroceso 
progresivo de los hielos. Al calentarse las zonas templadas, las pau- 
tas de traslado y migración de los animales de caza experimentaron 
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un cambio radical, desapareciendo las grandes zonas pelágicas en las 
que se solía encontrar caza; y al tener que desplazarse los animales 
en mayores espacios para buscar pastos, el cazador y los grupos de 
cazadores no tuvieron más remedio que hallar la manera de abatir 
presas que cada vez se movían más y a mayor distancia. 


El arco simple, como se denomina al arco primitivo, es una pieza 
de madera homogénea, cuya longitud característica es la de un ar- 
bolito, y carece de las propiedades contrapuestas de elasticidad y 
compresión que conftrieron a los futuros arcos compuestos, hechos 
a la vez de madera elástica y de madera dura, su mayor alcance y 
fuerza de penetración. Sin embargo, aun en su forma más sencilla, 
el arco transformó la relación del hombre con el reino animal; con 
él, ya no tenía que aproximarse para rematar la presa en su última 
pugna cuerpo a cuerpo entre dos vidas palpitantes. A partir de en- 
tonces podía matar a distancia. En esa innovación, los etólogos co- 
mo Lorenz y Ardrey ven el umbral de una nueva perspectiva moral 
en las relaciones del hombre con el resto de la creación; pero tam- 
bién con su propia especie. ¿Fue el arquero el primer hombre gue- 
rrero? 


El arte cavernícola del Paleolítico superior muestra sin lugar a 
dudas escenas con arqueros aparentemente enfrentados en combate. 
Arthur Ferrill afirma que se detectan en las pinturas de las cuevas 
del levante español vestigios de tácticas bélicas, en las que los gue- 
rreros forman en columna detrás de un jefe, lanzan flechas en for- 
mación y hasta practican el movimiento de flanco en un encuentro 
de lo que él denomina el “ejército de cuatro” y el “ejército de tres”. 
Debería estar claro, por lo que sabemos sobre los yanomami (que 
conocían el arco, aunque no tallaban la piedra) y los maring, que 
esas tres representaciones son explicables con arreglo a la exhibición 
formal de fuerza que se lleva a cabo en ellas. El jefe yanomami, por 
ejemplo, saca su arco y amenaza a los que combaten con palo cuan- 
do ve que la violencia toma mal cariz; los maring lanzan flechas 
desde atrás tanto en los combates “de nada” como en los “de ver- 
dad”, pero a distancias en las que poco daño pueden causar. La apa- 
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rente proximidad de los arqueros de esos “ejércitos” de “cuatro” y 
“tres” tiene menos que ver con la realidad que con el tratamiento de 
la perspectiva del artista cavernícola. 


Si hemos de pensar en los arqueros del Paleolítico superior como 
prototipo de los cazadores que sobreviven en nuestra época, no 
convendría atribuirles buenas cualidades guerreras, del mismo mo- 
do que sería arriesgado afirmar que eran gentes pacíficas. Los etnó- 
grafos que se han dedicado al estudio de esos grupos supervivientes 
son quienes defienden la idea de que la caza y la recolección de fru- 
tos es compatible con un admirable código social ético, y que lo 
primero alienta lo segundo. Los san (bosquimanos) del desierto su- 
dafricano del Kalahari suelen estar considerados como modelos de 
amabilidad pacífica, y lo mismo se ha afirmado de los semai que vi- 


ven al abrigo de la jungla malaya. *0 No obstante, el problema al 
tratar de argumentar retrospectivamente a partir de las característi- 
cas de los cazadores supervivientes respecto al comportamiento de 
nuestros antepasados, es que es muy poco probable que estos super- 
vivientes sean hombres de la Edad de Piedra. Los semai, por ejem- 
plo, complementan la caza con cultivos, un recurso de subsistencia 
desconocido en la época del arte de las cavernas; mientras que los 
bosquimanos están sin lugar a dudas “marginados”, pues han sido 
relegados a las zonas áridas en que habitan actualmente por efecto 
del avance de los bantúes criadores de ganado, y puede que deban 
sus hábitos discretos y contenidos al propósito de pasar inadvertidos 
para sus agresivos vecinos. 


La ética de las sociedades centradas en la estructura del grupo de 
caza puede, efectivamente, ser muy ambivalente y oscilar entre la 
solidaridad y la contienda. Frederick Selous (1851-1917), arquetipo 
del gran cazador blanco, comprobó que su partida de caza crecía 
asombrosamente cuando cazaba en la década de 1880 en lo que ac- 
tualmente es Zimbabue, conforme los indígenas hambrientos se 
unían al séquito de un personaje que tenía fama de gran cazador. 
Por el contrario, los etnógrafos señalan que un cazador cuya suerte 
lo abandona puede perder rápidamente su autoridad en la partida de 
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caza, e incluso convertirse en víctima de quienes han dependido de 
él para alimentarse. Del mismo modo, los vecinos aprenden a com- 
partir la caza con arreglo a pautas migratorias o adaptándose a la al- 
ternancia de años buenos y malos; o pueden no hacerlo, y preferir 
conservar sus terrenos de caza como si fuesen propiedad privada, 
matando a los intrusos. Hugo Obermaier, uno de los primeros in- 
térpretes del arte de las cavernas, estaba convencido de que una de 
esas escenas del arte parietal representaba a un hombre de la Edad de 


Piedra defendiendo su territorio.'”* Los egiptólogos interpretan el 
conjunto del famoso yacimiento 117 de Jebel Sahaba en el alto 
Egipto del mismo modo: en las tumbas se han descubierto cincuen- 
ta y nueve esqueletos, muchos de los cuales, según señala F. Wen- 
dorf, muestran señales de heridas. Los esqueletos están 


en relación directa [con] ciento diez artefactos, en casi 
todas las posiciones imaginables, lo que indica que han pe- 
netrado en el cuerpo como puntas o lengietas de proyecti- 
les o lanzas. No son ofrendas mortuorias. Muchos de esos 
artefactos se encontraron a lo largo de la columna vertebral, 
mientras que otros se hallaban situados principalmente en 
cavidades como la torácica, la abdominal inferior o la cra- 
neal, y en los brazos. Varias piezas se hallaron dentro de los 
cráneos, y dos de ellas estaban aún incrustadas en el hueso 
esfenoides [en la base del cráneo], en posiciones que daban a 


entender que habían penetrado por la mandíbula infe- 


rior. 132 


Como eran esqueletos de hombres y mujeres en igual número, y 
la ausencia de callosidad en las heridas óseas indicaba que estas ha- 
bían sido mortales, se llegó a la conclusión de que los muertos ha- 
bían sido víctimas de un combate de cazadores en disputa por terri- 
torio, quizá provocado por una súbita sequía que hizo que regresa- 
ran las condiciones áridas a la región de Nubia durante la época de 
inestabilidad climática del final de las glaciaciones. 


Ferrill insiste: “Puede que este yacimiento represente la primera 
prueba esquelética cuantiosa de la guerra en tiempos prehistóri- 
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cos”.1% Pero también puede que no. Los cadáveres habían perma- 
necido enterrados un cierto tiempo, como sugiere otra interpreta- 
ción, y también puede que pertenezcan a una cultura totalmente 
distinta de quienes los enterraron —ya que la cabecera del Nilo era 
un crisol cultural en el Paleolítico— y no guarden relación con la be- 
licosidad de los cazadores de la Edad de Piedra. Otra posibilidad por 
demostrar sería la de que las tumbas revelasen efectivamente una lu- 
cha entre cazadores; pero se trataría de un enfrentamiento tipo “in- 
cursión” o “persecución” como la practicada por los yanomami o 
los maring. El hecho de que las víctimas sean de uno y otro sexo 
confirmaría esta interpretación, y es lo que explicaría el “ensaña- 
miento” al que se refiere Ferrill, la provocación de múltiples heri- 
das, como es el caso en el esqueleto de una joven en el que se halla- 
ron veintiuna puntas de flecha o de lanza. Concretamente los ma- 
ring emprenden una “persecución” decididos a matar todo lo que 
encuentren a su paso en la aldea objeto del ataque, sin distinción de 
edad ni sexo; y si las heridas sugieren una matanza, eso, desgracia- 
damente, es coherente con la conducta humana en muchos lugares, 
hace muchos siglos. Uno de los descubrimientos más atroces efec- 
tuado en la exhumación de una fosa común en Gotland, en la que 
había dos mil cadáveres de la batalla de Visby en 1361, fue que nu- 
merosos cuerpos habían sido notablemente mutilados —mediante 
repetidos cortes de espada en las espinillas—, y esos cortes solo pu- 
dieron hacérselos después de haber caído en combate. Pero es que, 
como he razonado anteriormente, ni la “incursión” ni la “persecu- 
ción” son verdaderos actos de guerra; ambos se dan “por debajo del 
horizonte militar”, y es más adecuado considerarlos asesinatos masi- 
vos que un episodio correspondiente a una campaña militar. Si los 
muertos del yacimiento 117 y los que los atacaron pertenecían a 
una cultura de cazadores, como suponen los excavadores, y si mu- 
rieron todos al mismo tiempo, el atroz resultado del encuentro co- 
rrobora la tesis de que los cazadores del Paleolítico no eran más que 
guerreros primitivos, pertenecientes a grupos sin clase militar dife- 
renciada, e ignorantes del concepto “moderno” en la guerra. Por 
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supuesto que luchaban, se tendían emboscadas, hacían incursiones y 
quizá a veces emprendían esas “persecuciones” de aniquilación; pe- 
ro ciertamente no se organizaban para la conquista y la invasión. 


No obstante, esas gentes de la Nubia prehistórica, habitantes de 
una región que, entonces como ahora, cubre una zona de tierras 
fértiles y áridas, puede ser la clave para entender cómo la guerra 
“primitiva” acababa por convertirse en “verdadera” o “civilizada”. 
Pues otra interpretación del yacimiento 117 es que conmemore no 
una lucha entre pueblos cazadores por una querella del territorio, 
sino un conflicto por una causa económica totalmente distinta. El 
valle del alto Nilo es una de las regiones en las que el cambio favo- 
rable del clima que siguió a la última glaciación facilitó al hombre 
de la Edad de Piedra la adopción de una vida nueva más sedentaria. 
Existen indicios, por los útiles de piedra hallados, de que sus habi- 
tantes habían comenzado a cosechar hierbas silvestres y a moler sus 
granos para alimentarse; existen también vestigios de que habían 
iniciado, si no la domesticación, sí el cuidado de los animales de los 
que su alimentación dependía. !** Estaban casi a punto de dedicarse 
al pastoreo y a la agricultura, dos actividades que transformaron la 
relación del hombre con su entorno. Los cazadores y los recolecto- 
res tendrían su “territorio”; los incipientes pastores, sus lugares de 
pasto y sus abrevaderos; y los agricultores tendrían tierras. Y una 
vez que el hombre cifra sus esperanzas en recoger en un lugar deter- 
minado los frutos estacionales de sus esfuerzos, rápidamente desa- 
rrolla el sentido del derecho de propiedad, y contra los que irrum- 
pen en los lugares en los que ha invertido tiempo y trabajo, desarro- 
lla con igual rapidez el sentimiento de hostilidad propio del usuario 
y ocupante frente al usurpador e intruso. Esas esperanzas alentadas 
provocan respuestas concretas; el pastoreo, y aún más la agricultu- 
ra, propician la guerra. En cualquier caso, es una de las reflexiones 
que hay que plantearse a propósito de los hallazgos del yacimiento 
117, donde se supone se produjo un cambio climático, característi- 
co del calentamiento de la tierra en aquella época, que impulsó a un 
grupo de cazadores o de recolectores a regresar hacia el Nilo, en- 
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frentándolos con protopastores o labradores a causa de una porción 
de territorio. No podemos adivinar a cuál de los dos grupos perte- 
necen los cadáveres hallados en el enterramiento. 


La habilidad en el manejo de armas sería atribuible a los cazado- 
res. J. M. Roberts cree que “podemos especular que las raíces pro- 
fundas del concepto de aristocracia se hallarían en los éxitos (que 
debían de ser cosa frecuente) de los cazadores-recolectores, repre- 
sentantes de un orden social más antiguo, en aprovecharse de la 
vulnerabilidad de los sedentarios, vinculados a sus zonas de culti- 


vo”.155 Es cierto que es un fenómeno universal que los derechos de 
caza se los arrogan siempre quienes tienen autoridad sobre los que 
labran la tierra, que los aristócratas que monopolizan tales derechos 
instrumentan brutales castigos contra quienes los transgreden, y 
que la derogación de los derechos de caza de la aristocracia ha sido 
frecuentemente una importante reivindicación revolucionaria. Pero 
los cazadores-recolectores tendrían por delante muchos siglos de 
decadencia antes de que sus espurios descendientes se convirtieran 
en señores despóticos —como maestres de cetrería o maestres del ca- 
ballo— de los hortelanos y cosecheros del sistema feudal. Mientras, 
la marcha de los acontecimientos en las zonas habitables de la tierra 
ecológicamente favorecidas estaba en manos de quienes trabajaban 
para modificar su superficie y no en las de los que se contentaban 
con recoger lo que la naturaleza ofrecía. La agricultura era el futu- 
ro. 


En los siete mil años que median entre la retirada de los hielos y 
la aparición de la escritura en el imperio caldeo, el hombre —aun 
trabajando con útiles de piedra—, con enormes esfuerzos, de un mo- 
do errático y a base de experimentar, aprendió las técnicas de des- 
brozar, labrar y cosechar en varias regiones que se convertirían en 
centros de grandes civilizaciones: en los valles del Tigris, del Éufra- 
tes, del Nilo, del Indo y del río Amarillo. Naturalmente que no 
efectuó un salto súbito de la vida que llevaba en la época de las gla- 
ciaciones al sistema de cosechas intensivas; los historiadores suelen 
coincidir en que comenzó controlando de alguna manera ciertos 
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animales gregarios —hay pruebas de que se dedicaba al pastoreo en el 
norte de Irak ya en el año 9000 a. de C.—, y es evidente que se dio 
un progreso acumulativo a partir de la recolección sistemática de 
granos silvestres, a través del cultivo de los mismos y la selección de 
las especies más favorables. En lo que no están de acuerdo los histo- 
riadores es acerca de dónde y cómo estableció el hombre los prime- 
ros asentamientos agrícolas, cosa comprensible dada la dispersión de 
pruebas. En principio se consideró que había elegido las mesetas de 
los valles fluviales de Oriente Próximo, más salubres y secas que las 
tierras bajas, y en donde, con el desbroce y la quema, podía ir 


abriendo claros fértiles en la cubierta forestal;!%% es una teoría con- 
firmada por la evidencia de la aparición contemporánea de un nue- 
vo tipo de útiles de piedra, hechos de basalto pesado o granito y 
desbastados por abrasión: las magníficas hachas y azadas “pulimen- 
tadas” del Neolítico. Algunos historiadores plantearon la tesis de 
una revolución neolítica, en la que las necesidades de la agricultura 
habrían exigido una nueva tecnología en la elaboración de útiles o, 
viceversa, que las nuevas herramientas habrían hecho posible ganar 
terreno a los bosques. Lo que es indudable es que los útiles de lasca 
de pedernal hacían poco daño a los árboles grandes, mientras que las 
hachas muy pulimentadas podían abatir árboles prácticamente de 
cualquier tamaño. Pero esta teoría de evidente determinismo tecno- 
lógico no se sostuvo mucho tiempo, pese a que sugería que en los 
tiempos de nuestros antepasados del Neolítico se había producido 
un patrón aún más claro de progreso agrícola que abarcaba desde las 
laderas montañosas del Creciente Fértil hasta las llanuras aluviales 
de los grandes ríos, y desde las zonas de agricultura de roza hasta los 
cultivos estacionales de las tierras bajas fertilizadas por la inunda- 
ción. 

Es indudable que este proceso tuvo lugar; pero desde una época 
muy anterior, quizá ya desde el sigo 1x a. de C., el hombre no hizo 
más que repetir una misma pauta de vida agrícola. En Jericó, a cien- 
to ochenta metros por debajo del nivel del mar, en el árido valle del 
Jordán, los arqueólogos han hallado las ruinas de una ciudad de 
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unas cuatro hectáreas del siglo vn a. de C. aproximadamente, que 
albergaba a una población de entre dos mil y tres mil habitantes, 
que vivían del cultivo de una zona fértil en las inmediaciones de un 
oasis; pero las clases de trigo y cebada eran de importación, al igual 
que la obsidiana de algunas de las herramientas. Poco después, en 
Catalhóyúk, en la actual Turquía, creció una ciudad mucho más 
grande que llegó a ocupar quince hectáreas y en la que vivían entre 
cinco mil y siete mil personas con recursos notablemente refinados; 
las excavaciones han puesto al descubierto una serie de artículos de 
importación, probablemente producto del comercio, y una gran va- 
riedad de objetos de artesanía local, lo que sugiere una división del 
trabajo, y, lo que es más asombroso, vestigios de un sistema de rega- 
dío, lo que da cuenta de que sus habitantes ya practicaban una mo- 
dalidad de agricultura que anteriormente solo se consideraba carac- 
terística de poblaciones mucho mayores y tardías en los valles de los 
grandes ríos. 


La estructura de estas dos ciudades es de crucial importancia para 
los historiadores militares. Catalhóyúk está construida formando 
con los muros externos de las casas más periféricas un continuum to- 
talmente carente de vanos, de tal manera que, si un intruso practica- 
ra un agujero en ellos o en el tejado, se “encontraría no dentro de la 


ciudad sino dentro de una vivienda”.1”” Más impresionante aún es 
Jericó, rodeada por una muralla de algo más de tres metros en su ba- 
se, más de cuatro metros de altura y unos setecientos metros de pe- 
rímetro; al pie de ella hay un foso excavado en la roca de diez me- 
tros de anchura y tres de profundidad, y en un determinado punto 
de la muralla existe una torre cinco metros más alta a modo de vigía 
=si bien no sobresale de la muralla formando un contrafuerte—, últi- 
ma plataforma dominante de combate, como es propio de los bas- 
tiones de las fortalezas. Además, Jericó está construida de piedra y 
no con adobe como Catalhóyúk, lo que indica que se hizo con arre- 
glo a un intenso y coordinado programa de trabajo que requeriría 
decenas de miles de horas; si la disposición de Catalhóyúk pudo ha- 
ber sido adoptada para ahuyentar a un posible ladrón o incursor, la 
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de Jericó es muy distinta: incorporando como hace dos elementos 
que caracterizarían la arquitectura militar hasta la aparición de la 
pólvora —la muralla continua con el torreón y el foso regular, más 
conservado—, constituye un reducto auténticamente fortificado ca- 


paz de resistir todo lo que no sea un asedio prolongado con máqui- 


nas de ataque.!** 


El descubrimiento de Jericó en 1952-1958 obligó a una reconsi- 
deración completa de las tesis académicas imperantes a propósito de 
los inicios de la agricultura intensiva, la vida urbana, el comercio a 
larga distancia, la sociedad jerárquica y la guerra. Hasta entonces se 
creía que ninguna de estas fases evolutivas se habían producido an- 
tes de la aparición de la agricultura de regadío en Mesopotamia, y se 
pensaba que esta se originó en Egipto y la India hacia el año 3000 a. 
de C.; pero, tras las excavaciones de Jericó, era evidente que la gue- 
rra al menos —puesto que ¿qué podían significar murallas, torres y 
fosos, sino la existencia de un enemigo decidido, bien organizado y 


fuerte?— había comenzado a causar problemas a los seres humanos 


mucho antes de la formación del primer gran imperio.!>? 


Y, sin embargo, entre Jericó y el imperio de los sumerios son es- 
casísimos los vestigios sobre la marcha del progreso militar. Quizá 
sea porque, en un mundo aún bastante deshabitado, el Homo sapiens 
dedicaba sus energías a la colonización más que al conflicto. En Eu- 
ropa existían ya aldeas agrícolas en el año 8000 a. de C., y la agri- 
cultura se extendía hacia Occidente a un ritmo de kilómetro y me- 
dio al año en las zonas fértiles, alcanzando Inglaterra hacia el 4000 
a. de C. Ya existían núcleos urbanos en Creta y la costa del mar 
Egeo en el 6000 a. de C.; y en Bulgaria una industria alfarera desa- 
rrollada hacia el 5500 a. de C. Mientras que hacia el 4500 a. de C., 
los agricultores de Inglaterra comenzaban a erigir los megalitos 
mortuorios que aún siguen rindiendo memoria a sus antepasados. 
Hacia la misma época, cinco de los seis grupos étnicos diferenciables 
que poblaban la India se asentaban de modo disperso por el subcon- 
tinente, continuando la cultura neolítica; una cultura neolítica pu- 
jante en las fértiles mesetas del norte y el noroeste de China, en el 
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4000 a. de C., que explotaba los terrenos de loess (polvo del desierto 
arrastrado por el viento) del río Amarillo. Solo África, Australia y 
las Américas estaban exclusivamente pobladas por cazadores-reco- 
lectores poco numerosos; aunque los amerindios que habían cruza- 
do el estrecho de Bering desde Siberia hacia el 10000 a. de C., lle- 
vando consigo avanzadas técnicas de caza del viejo continente, ya 
habían provocado en el Nuevo Mundo, aproximadamente mil años 
antes, la extinción de su asombrosa caza mayor, incluido el bisonte 
gigante y tres especies de mamuts. 


Casi en todas estas zonas la densidad de población era muy baja, 
y aunque la población mundial aumentó de entre cinco y diez mi- 
llones en el año 10000 a. de C. a tal vez cien millones en el 3000 a. 
de C., no se hallaba prácticamente en ningún sitio densamente con- 
centrada. Los cazadores-recolectores necesitaban un mínimo de tres 
a diez kilómetros cuadrados de territorio por individuo, mientras 
que los agricultores podían alimentarse con sus respectivas familias 
con un territorio mucho más restringido: se ha calculado que la 
ciudad egipcia de Amarna, fundada por el faraón Akenatón hacia el 
1540 a. de C., tendría una densidad de población de doscientos ha- 


bitantes por kilómetro cuadrado de tierra productiva. **% No obs- 
tante, en este caso se trata de los fértiles huertos del valle del Nilo y, 
de todas maneras, de una fecha ya más reciente. Entre el 6000 y el 
3000 a. de C., los escasos y dispersos asentamientos agrícolas en Eu- 
ropa occidental no pasarían de cincuenta o sesenta familias en cada 
uno de ellos. En tierras del Rin, en el quinto milenio a. de C., los 
agricultores subsistían gracias al método de roza en los grandes bos- 
ques, abandonando y volviendo a ocupar unos asentamientos que 


nunca pasaban de una población de trescientas o cuatrocientas per- 


sonas. .*! 


En circunstancias tan restringidas, y paradójicamente amplias al 
mismo tiempo, la necesidad de luchar no debió de ser la predomi- 
nante. Había tierra en abundancia para quien quisiera desplazarse 
unos kilómetros y quemar un trozo de bosque, como seguían ha- 
ciendo los campesinos pobres en Finlandia en el siglo xix. No obs- 
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tante, lo cosechado debía de ser bien poco, por lo que provocaría 
pequeños latrocinios, salvo inmediatamente después de la cosecha; 
y las dificultades para el transporte del botín —carencia de animales 
de carga, falta de carreteras, seguramente falta de envases— habrían 


hecho vano el hurto a gran escala, ! ya que el robo, en particular el 
realizado con violencia, justifica los riesgos que implica solo si su 
producto se materializa en una forma concreta de valor intrínseco. 
Los barcos mercantes reúnen esos requisitos, pero en el cuarto mile- 
nio a. de C. no había barcos mercantes que piratear. También las re- 
servas agrícolas constituyen un objetivo, sobre todo si están almace- 
nadas en lugares de fácil acceso y huida, y más aún si están guarda- 
das en forma transportable: balas, tinajas, sacos y cestos, o, en el ca- 
so del ganado, en forma de rebaño. Y en tales circunstancias, indu- 
dablemente, la tierra en que se encuentra semejante abundancia se 
convierte en objetivo, aunque los intrusos carezcan de la habilidad 
agrícola, como sucedería con frecuencia. Pero durante los milenios 
en los que el hombre estaba aprendiendo a trabajar y colonizar las 
tierras vacías de Oriente Próximo y Europa, solo había una zona 
que produjese grandes excedentes expuestos a la rapiña a través de 
las rutas de aproximación que favorecían un fácil desplazamiento. 
Esa zona era la llanura aluvial del Tigris y del Éufrates, que los anti- 
guos denominaban Sumer. Y es de los sumerios de quienes procede 
la primera prueba sólida sobre el carácter de la guerra en los albores 
de la historia escrita en que comienzan a advertirse los indicios de la 
guerra “civilizada”. 


GUERRA Y CIVILIZACIÓN 


Los sumerios, al igual que los aztecas, alcanzaron su civilización 
en el seno de las restricciones de la tecnología de la piedra. Sin em- 
bargo, no son sus útiles de trabajo —que, en cualquier caso, pronto 
se hicieron metalúrgicos—, sino su capacidad organizativa lo que les 
sirvió de base para hacer la guerra defensiva y ofensiva. Los histo- 
riadores consideran que los primeros pobladores comenzarían asen- 
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tándose en la llanura aluvial de Irak una vez que se aventurasen a 
abandonar las regiones lluviosas del pie de las sierras cercanas —en lo 
que actualmente son Siria, Turquía e Irán—, y comenzarían a expe- 
rimentar cultivando gramíneas y a pastorear en zonas no forestadas. 
Mesopotamia —la “tierra entre ríos”— presentaba características fa- 
vorables para los colonos, dado que era una tierra fértil, cuya fertili- 
dad se renovaba anualmente por el desbordamiento de los ríos cre- 
cidos por el deshielo en las montañas; era nivelada, su declive es de 
treinta y ocho metros sobre trescientos treinta y cinco kilómetros, y 
no requería deforestación por carecer de árboles. Durante la época 
de crecimiento de los cultivos no hiela, y aunque el sol sea demasia- 
do fuerte en verano, hay agua en abundancia para el riego. No obs- 
tante, la reserva ilimitada de agua fue lo que obligó a los primeros 
colonos a coordinar la manera de trabajar los cultivos según una 
pauta totalmente distinta de los agricultores autónomos de roza que 
ya habían comenzado a penetrar en el bosque europeo. Las inunda- 
ciones formaban pantanos en algunos lugares, pero en otros dejaban 
la tierra agrietada al secarse; para desaguar lo empantanado y regar 
lo seco necesitaban cavar zanjas, y no solo cavar, sino hacerlo con 
arreglo a un plan que, además, exigía constantes reparaciones, ya 
que el desbordamiento anual cegaba las acequias con légamo. Así 
nació la primera “comunidad de regantes”. 


Los historiadores de la Antigiiedad han construido una elaborada 
ciencia política de las sociedades de regadío (que algunos denomi- 
nan “hidráulicas”), casi exclusivamente a partir de los descubri- 
mientos arqueológicos. Los sumerios dejaron un valioso tesoro en- 
terrado de moradas, templos y murallas —en este orden aproxima- 
damente—, y de objetos manufacturados y de intercambio comer- 
cial, junto con muchos artefactos grabados e innumerables archivos 
de tablillas de barro inscritas, estas últimas relacionadas con el reci- 
bo, almacenamiento y despacho de productos, y todas halladas en el 
interior del recinto de los templos. A partir de estos hallazgos se ha 
considerado que la civilización sumeria se desarrolló según la géne- 
sis siguiente: 
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Los primeros pobladores formaron reducidas comunidades auto- 
suficientes. Dada la tendencia de los ríos a desbordarse, los regantes 
se vieron obligados a colaborar entre sí, uniendo las diversas redes 
de acequias conforme las aguas inundaban el terreno, y de este mo- 
do fueron ampliando la extensión de los cultivos. La organización 
de los enlaces y la solución de querellas recayó en quienes ostenta- 
ban las funciones tradicionales del sacerdocio y, debido a la época y 
la cuantía de la inundación anual, esta se atribuía al favor o al casti- 
go de los dioses (que seguramente serían dioses nuevos), y la mítica 
intercesión de los sacerdotes ante la divinidad fue progresivamente 
dotándolos de poder político. Estos sacerdotes-reyes aprovechaban, 
naturalmente, su poder para levantar templos, para que fueran su 
propia residencia y para que sirvieran de centros del culto del que 
eran representantes, y ese poder para dirigir la construcción de tem- 
plos ulteriormente se transformaría en poder para decidir los siste- 
mas de riego y otras obras públicas. Mientras tanto, los templos se 
convirtieron en centros de administración, ya que el gran número 
de campesinos que aportaba su trabajo a las obras públicas tenía que 
ser alimentado a partir de una instancia centralizada, y esa entidad 
que recogía los excedentes agrícolas para distribuirlos entre los tra- 
bajadores requería un registro metódico; había que anotar distintas 
clases de productos y en cantidades diversas con signos diferencia- 
bles, y en esas anotaciones en tablillas de barro tienen su origen los 
signos que constituyen la primera modalidad de escritura. 


A partir de esto se plantea la tesis de que hacia el año 3000 a. de 
C. las comunidades sumerias de regantes habrían construido las pri- 
meras ciudades, a las que en rigor cabría considerar ciudades-estado, 
y que estas fuesen teocráticas. El poder del sacerdote-rey procedía 
de que “poseía” la riqueza sin precedentes que procuraba el cultivo 
mediante riego —doscientos granos por espiga en cada siembra—, y 
luego del empleo que daban a su parte de los excedentes. Con ello 
pagaban los gastos del templo, los esclavos que indudablemente de- 
berían traer y la creación del comercio, que estaría dominado por 
los templos. Como en la llanura mesopotámica había escasez de pie- 
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dra, metal y madera de diversas clases, todos estos materiales ten- 
drían que acarrearlos desde grandes distancias para satisfacer las ne- 
cesidades esenciales de la población sumeria y el deseo de lujo de los 
que pronto se vieron libres del yugo del trabajo. Las excavaciones 
arqueológicas de Sumer procuran información sobre artículos de 
lujo traídos de muy lejos: oro del valle del Indo, lapislázuli de Afga- 
nistán, plata del sudeste de "Turquía y cobre de las costas del mar de 


Arabia.!% Lo que no revelan, al menos respecto a la primera fase de 
transformación de las ciudades sumerias en estados, son vestigios re- 
lacionados con la guerra. Ninguna de las trece ciudades que se sabe 
existieron al principio del tercer milenio, incluidas Ur, Uruk y 
Kish, tenía murallas; parece que, en esa fase, Sumer era una civiliza- 
ción que no conocía la contienda local —impedida la guerra entre 
ciudades por la temida autoridad del sacerdote-rey, quizá por la 
inexistencia de conflicto de intereses—, ni tampoco la agresión ex- 
terna, gracias a la áspera orografía que rodea al fértil valle y a la falta 
de medios de movilidad —aún no se habían domesticado el camello 


ni el caballo— por parte de los posibles intrusos del desierto occiden- 


tal o la estepa oriental. !%* 


En el mismo milenio en que Sumer alcanzaba la fase estatal, co- 
menzaban a implantarse, o estaban a punto de hacerlo, comunida- 
des de regantes del mismo tipo en los valles del Nilo y del Indo; las 
civilizaciones china e indochina, tan dependientes después de las 
técnicas de regadío, aún no habían alcanzado ese nivel económico. 
Se ha propuesto como tesis que la clave del ascenso de la teocracia 
en el valle del Indo radica en la invención local del ladrillo cerámi- 
co, que permitió la construcción de presas para regular las avenidas 
y el cultivo a gran escala de más de un millón de kilómetros cuadra- 
dos en torno a las desaparecidas ciudades de Harappa y Mohenjo- 


Daro a finales del tercer milenio.!*% Pero apenas se han iniciado las 
excavaciones que puedan revelarnos los secretos del antiguo Indo. 
En Egipto, por el contrario, las sistemáticas excavaciones comenza- 
das hace un siglo nos han permitido reconstruir la estructura de una 
civilización con cierto rigor y a partir de épocas más antiguas. 
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El yacimiento 117 sirvió para ponernos sobre alerta respecto a 
violencia prehistórica en Egipto. No hay pruebas de si los egipcios 
llevaban o no una vida pacífica entre el 10000 a. de C. y la unifica- 
ción de los poblados del Nilo bajo un rey único en el 3200 a. de C. 
No obstante, los especialistas coinciden en que fue ese particular há- 
bitat del valle fluvial, más que los acontecimientos políticos, lo que 
contribuyó a que Egipto alcanzase ese grado de civilización. El país 
vive gracias al limo que acarrean las avenidas procedentes del lago 
Tana en el altiplano etíope inmediatamente después del monzón de 
primavera; el hecho de las fluctuaciones del volumen y las fechas en 
que se producen fue crucial en el culto de los egipcios a sus reyes y 
dioses. Hasta casi el cuarto milenio, el desierto que bordea el Nilo a 
lo largo de los nueve mil seiscientos kilómetros que separan el delta 
de la segunda catarata no había avanzado hasta el río tanto como 
hoy, y los habitantes del valle cultivaban mayor extensión tierra 
adentro, combinando agricultura y pastoreo. Luego, se produjo una 
sequía inexplicable que obligó a la población a regresar a la llanura 
que invaden las aguas, siendo a partir de entonces cuando comenzó 
a depender estrictamente de ella para su subsistencia. Los especialis- 
tas suponen que hubo un periodo de guerra entre los jefes de los 
centros de población del valle, en su intento por hacerse con el con- 
trol de esos emigrantes de la franja del desierto, y que, hacia el 3100 
a. de C., estos perdieron su hegemonía, viéndose obligados a some- 
terse a una autoridad única, cuyo nombre convencional es Menes, 
que unió el bajo y el alto Egipto —el delta y el Nilo sur— y fundó el 


reino que perduraría casi tres mil años gobernado por los farao- 


nes. 1% 


El Egipto militar poseía un carácter singular que perduró casi 
tanto como su civilización; era muy distinto al de Sumer o al de los 
regímenes que sucedieron a este imperio mesopotámico, y se carac- 
terizaba por un atraso tecnológico y una indiferencia preconcebida 
a la amenaza externa. Ambos rasgos tienen su origen en la singular 
situación del país. Incluso en la actualidad, un invasor no puede pe- 
netrar en él si no es por estrechos corredores al norte y al sur; al es- 
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te, las mesetas áridas que separan el valle del Nilo del mar Rojo for- 
man una barrera natural de ciento sesenta kilómetros de ancho, 
mientras que al oeste, las arenas del Sahara constituyen un terreno 
vedado a cualquier ejército. Los primeros faraones comenzaron a 
enfrentarse a la amenaza que podía llegarles por el sur con una cam- 
paña de conquista de Nubia, y en la xx dinastía (1991-1785 a. de C.) 
tenían asegurada la frontera entre la primera y la segunda catarata 
con una extensa red de fuertes; y la amenaza por el norte no existía 
en principio, ya que la costa mediterránea estaba escasamente po- 
blada y los pueblos que la habitaban carecían de medios de movili- 
dad.*% Cuando esta amenaza se materializó durante el segundo mi- 
lenio, los faraones supieron hacerle frente con éxito trasladando la 
capital de Menfis a Tebas, reclutando un gran ejército y aprove- 
chando las dificultades del terreno del delta como barrera natu- 
ral, 19 
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Límite del imperio egipcio 


Hasta el establecimiento de un ejército regular bajo el imperio 
nuevo (1540-1070 a. de C.), la guerra que hacían los egipcios se 
mantuvo extrañamente anticuada; todavía bajo el imperio medio, 
sus armas eran palos y lanzas con punta de pedernal. En aquel pe- 
riodo (1991-1785 a. de C.) ya estaba muy generalizado en otros lu- 
gares el empleo de armas de bronce, y los propios egipcios hacía va- 
rios siglos que manufacturaban armas de cobre y de bronce.'* No 
es fácil entender por qué esa tendencia a mantener una tecnología 
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atrasada; pero que indudablemente era así lo demuestran las nume- 
rosas inscripciones sobre la guerra que nos han llegado por su escul- 
tura y pintura mural. Los soldados no llevan coraza de ningún tipo, 
van al combate a pecho descubierto y descalzos, y solo portan escu- 
dos ligeros; solo mucho más tarde, bajo el imperio nuevo, aparece 
una representación en la que el propio faraón se reviste con una co- 


raza.” Bien, un simple hecho de la biología es que el ser humano 
desnudo se arredra ante un golpe asestado con un arma cortante 
(milenios más tarde, el extraordinario, y quizá único, logro de 
Shaka fue conseguir que los zulúes reaccionaran de manera distin- 
ta). Podemos, por lo tanto, suponer que el combate entre los egip- 
cios, hasta la aparición de invasores de distinta cultura a finales del 
imperio medio, estaba estilizado y tal vez ritualizado. Por supuesto, 
la escasez de metales puede ser una explicación alternativa; pero es 
muy probable que sea secundaria a la consideración de por qué los 
guerreros de una civilización de gran refinamiento apenas se equi- 
paban mejor que sus antepasados del Paleolítico inferior. Es muy 
probable que en una sociedad rígidamente estratificada, cuyos reyes 
habían pasado de la condición de sacerdotes a la de dioses y en la 
que casi todas las facetas de la vida pública y privada estaban regula- 
das mediante ceremonias, también el combate tuviera su ceremo- 
nial. 


Es enormemente significativo, por ejemplo, que las representa- 
ciones de Narmer, uno de los primeros faraones, que datan aproxi- 
madamente del tercer milenio a. de C., y las de Ramsés II, faraón 
del imperio nuevo que reinó casi dos milenios después, los mues- 
tren a ambos esgrimiendo una maza, dispuestos a matar a un ame- 
drentado cautivo; en ambas representaciones, la postura del prisio- 


nero es muy similar a la del faraón, idéntica.*”? Aun concediendo 
un margen a las duraderas convenciones del arte egipcio, es difícil 
pasar por alto tales similitudes. Seguramente representan la ejecu- 
ción real, y no simbólica, de un cautivo al final de una batalla. La 
práctica de sacrificios humanos desapareció muy pronto en la civili- 
zación egipcia, pero quizá perdurara en el campo de batalla, en el 
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que los guerreros combatían sin protección porque raramente llega- 
ban al cuerpo a cuerpo (característica, como hemos visto, de la gue- 
rra “primitiva”); pero el destino de los mutilados o de los captura- 
dos sería la ejecución ceremonial a manos de un gran guerrero —qui- 


zá el propio faraón— una vez alcanzada la victoria.!”? Cabría ver en 
ello un paralelismo con la “batalla florida” azteca, y lo corrobora la 
persistencia egipcia en una panoplia de armas —maza, lanza corta, 
arco simple— que llegó a ser, al cabo de mil quinientos años de rei- 
nado faraónico ininterrumpido, una antigualla en desuso. 


Desde luego que la batalla no era ceremonial cuando se combatía 
contra extranjeros; la momia de Sequenenre el Bravo, faraón que 
defendió su reino contra los invasores poco antes de la fundación 
del imperio nuevo en 1540 a. de C., revela terribles heridas en la ca- 


beza, seguramente recibidas en una derrota.!”? Pero los mil cuatro- 
cientos años anteriores, un espacio de tiempo que al inglés contem- 
poráneo lo remonta a una época en la que en las islas gobernaba Ro- 
ma, y a los estadounidenses a unos tiempos en los que en el territo- 
rio de Estados Unidos no gobernaba nadie, los egipcios mantuvie- 
ron una vida estable y casi sin cambios, basada en las tres estaciones 
de inundaciones, cultivo y sequía, reguladas por el gobierno de re- 
yes que ocupaban un lugar de honor entre los doscientos dioses, que 
se dedicaban pacientemente con la mano de obra disponible después 
de los trabajos agrícolas a alzar y adornar los palacios, y los templos 
y las tumbas, exigidos según sus creencias por el tránsito a la otra 
vida, y cuya monumentalidad nadie ha superado. En aquel mundo 
ordenado, de gran belleza artística a pesar de que los esfuerzos del 
acto creativo los asumiese la base del proceso artístico, los tallistas 
de piedra y los que arrastraban los bloques, la guerra debía de tener 
un papel despreciable y mínimo. Un analista sugiere que “en último 
término, la monarquía es consecuencia de la fuerza”, pero debió de 
ser una modalidad de fuerza de naturaleza muy distinta a la clau- 
sewitziana, un choque armado estilizado provocado por la mani- 
fiesta incapacidad de un rey de llevar a cabo sus funciones, y, por lo 
tanto, un simple acontecimiento físico por el que la autoridad se 
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transfería a otro más cualificado para ejercerla.!?* Es muy posible 
que los egipcios, durante mil cuatrocientos años, catorce siglos que 
debieron de constituir la normalidad institucionalizada para los que 


vivieron y murieron en tal periodo, no conocieran la realidad de la 


guerra, tal como la conocieron otros pueblos.*”? 


Los sumerios no fueron tan afortunados. La llanura entre el Ti- 
gris y el Éufrates, a diferencia de la del Nilo, no está protegida de 
invasiones por obstáculos geográficos —para empezar, los propios 
sumerios debían de ser emigrantes—, ni se presta a un control cen- 
tralizado. En Egipto, el rey capaz de taponar el sur y el norte del 
valle reina en todo el río, mientras que en Mesopotamia, no solo los 
ríos cambian de curso según las estaciones, sino que el país está bor- 
deado al este y al norte por mesetas que no actúan como barreras 
sino como plataformas para dominar a sus habitantes, quienes en- 
cuentran en los valles tributarios de los grandes ríos cómodas vías 
de acceso a la fértil llanura aluvial que tienen a sus pies. Los efectos 
políticos de semejante orografía son fáciles de ver: las ciudades su- 
merias comenzaron desde muy antiguo a disputarse las lindes de 
aguas y pastos, sujetas al capricho de sus ríos, y los reyes sumerios 
vieron pronto cuestionada su autoridad por la llegada de emigrantes 
de las montañas que crearon ciudades propias. Como consecuencia 
de ello, entre el 3000 y el 2300 a. de C., la guerra fue el elemento 
dominante en la vida sumeria, acabando por suplantar a los sacer- 
dotes-reyes por jefes guerreros, y la especialización bélica, el acele- 
rado desarrollo de la metalurgia y las armas y, probablemente, la in- 
tensificación del combate, llegaron hasta un extremo en el que po- 
demos comenzar a hablar de “batalla”. 


Por supuesto que se trataba de suposiciones extraídas de frag- 
mentos de evidencia, la presencia de murallas en ciudades, el descu- 
brimiento de armas metálicas y cascos, la frecuencia de la inscrip- 
ción “batalla” en las tablillas de barro, el registro de la venta de es- 
clavos que tal vez fuesen cautivos, la progresiva sustitución del pre- 
fijo en [sacerdote] por el de lugal [gran hombre] en los títulos de los 


gobernantes, etcétera.!* De particular importancia es la evidencia 
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sobre la infiltración por el norte de pueblos semitas, los acadios, pri- 
meros en fundar ciudades propias en la llanura; las cuales, finalmen- 
te, tras varios siglos de conflicto con las sumerias, dieron el primer 
emperador de la historia: Sargón de Acad. 


Se ha sugerido que Sumer aporta también la primera prueba de 
haber llevado a cabo campañas a largas distancias, según la leyenda 
de Gilgamesh, rey de la ciudad de Uruk hacia el 2700 a. de C., 
quien, al parecer, emprendió una expedición militar para obtener 
madera de cedro de las montañas: “Cortaré el cedro. Haré que mi 
nombre sea eternamente recordado. Órdenes [...] daré a los arme- 


ros”, y logró matar al rey del país en que crecían los cedros.!?” Pero 
resulta difícil comprender cómo transportaría grandes cantidades de 
cedro desde tan lejos, por lo que el relato no es prueba definitiva de 
que en aquella época se hiciera la guerra o el comercio a larga dis- 
tancia. No obstante, sí parece que las murallas de Uruk daten de la 
época de Gilgamesh, y son una construcción de perímetro superior 
a ocho kilómetros, lo que da testimonio de su poder para organizar 


la mano de obra; a la par que, ya en los doscientos años siguientes, sí 


que comienzan a acumularse pruebas de que hicieran la guerra.!” 


Existe la llamada estela de los buitres, en la que aparece Eannatum 
Il, rey de Lagash, derrotando al pueblo de Elam, primeros poblado- 
res de lo que sería el poderoso imperio persa; sus soldados llevaban 


cascos metálicos y avanzan en formación de seis en fondo. ”? El es- 
tandarte de Ur, del mismo periodo, muestra soldados equipados 
militarmente —con capas y faldillas con orla que parecen reforzadas 
con piezas metálicas, y que algunos especialistas consideran prototi- 
po de armaduras; aunque no resultarían muy eficaces—, y dirigidos 
por otros que conducen carros de cuatro ruedas tirados por cuatro 
caballos. Las excavaciones en los “pozos mortuorios” de Ur han 


puesto al descubierto restos de cascos metálicos que, al parecer, se 


llevaban sobre gorros de cuero. 1% 


Los cascos eran de cobre, primer metal no precioso que aprendió 
a trabajar el hombre, dado que se encuentra en estado natural en 
menas grandes y de gran pureza; aunque no es de gran utilidad béli- 


192 


ca, ya que las láminas de las armaduras se perforan fácilmente y, si 


con él se fabrican armas, su filo es poco duradero.'** Sin embargo, 
existe un cobre natural en una ganga mezclada con estaño; y el 
hombre descubrió, durante el cuarto milenio, que los metales po- 
dían fundirse, y aprendió la técnica de combinar el cobre con algo 
de estaño para producir bronce, práctica que ya estaba generalizada 
a finales del tercer milenio. En Mesopotamia fue donde los herreros 
fueron desarrollando los métodos metalúrgicos aún en uso hoy día; 
entre ellos, la reducción de la mena, la fundición, la aleación y la 


soldadura.!*? Uno de los primeros resultados de la aleación y la 
fundición fue la hoja de hacha con ojo, hecha de bronce y con un 
mango de madera perfectamente encajado, lo que procuraba un ar- 
ma cortante duradera de gran poder de penetración manejada por 
un guerrero fuerte y decidido. El periodo Calcolítico, durante el 
que coexistieron el cobre (kalkos en griego) y la piedra (lithos), fue 
rápidamente reemplazado por la Edad de Bronce, pues el hombre 
asume la regla universal de que una tecnología superior desplaza a 
las demás en cuanto se dominan las necesarias técnicas y se dispone 
de los materiales. En este caso, uno de los materiales necesarios —el 
estaño— era escaso y se hallaba en determinados lugares; en Meso- 
potamia se da únicamente en una mena impura llamada casiterita, 
un mineral de aluvión; pero, al parecer, pronto llegó mena pura 
procedente de las riberas del mar Caspio, y quizá del centro de Eu- 
ropa. En la época en que Sargón de Acad (una ciudad así llamada 
por sus antepasados semitas, aún no descubierta por los arqueólo- 
gos) se había convertido en dueño de Mesopotamia, hacia el 2340 a. 
de C., el bronce era ya el arma de los conquistadores. Sargón era un 
hombre de bronce. 


Por la lista de los reyes sumerios, la principal fuente para conocer 
su historia, se ha interpretado que reinó del 2340 al 2284 a. de C.; 
pero también se dice que reinó cincuenta y seis años. Lo que parece 
indudable es que sostuvo una serie de guerras contra las ciudades 
vecinas y contra pueblos vecinos —se menciona un total de treinta y 
cuatro guerras—, y que finalmente logró fijar las fronteras de su im- 
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perio aproximadamente sobre los confines del Irak actual. En el un- 
décimo año de su reinado llevó a cabo una campaña militar hasta Si- 
ria, el Líbano y el sur de Turquía, en la que quizá alcanzase el Medi- 
terráneo; una inscripción da a entender que disponía de un ejército 
de cinco mil cuatrocientos soldados, ejército que no estaría ocioso 
sofocando las revueltas entre los sumerios que no acataron el go- 
bierno del intruso semita. Sargón se denominaba “El que viaja por 
las cuatro tierras”, es decir, el universo. Desde luego, parece ser que 
vivió constantemente en un primer plano de protagonismo. 


El nieto de Sargón, Naram-Sin (2260-2223 a. de C.), se autode- 
nominaba “Rey de los cuatro cantones”, título imperial donde los 
haya, y se sabe que efectuó una campaña en la cordillera del Zagros, 
las montañas que separan Mesopotamia del norte de Persia. Duran- 
te su reinado, y a pesar de la necesidad de defender las fronteras del 
imperio, este era ya una realidad. Una realidad preponderante en el 
desarrollo de la civilización de Oriente Medio, pues su riqueza 
constituía un imán para los depredadores que habitaban allende sus 
fronteras; entre los cuales, no obstante, arraigaron ciertos factores 
de la civilización mesopotámica, como consecuencia de la guerra y 
del comercio a partes iguales. El resultado fue que “hacia el 2000 a. 
de C. [...] Mesopotamia se hallaba circundada por una serie de civi- 
lizaciones satélites o pueblos en fase precivilizada”, que, conforme 
adquirieron los medios militares, fueron formando oleadas de inva- 
sores —gutis, hurritas y casitas—, que conquistaron parte de la gran 
llanura durante los mil años siguientes. Ya antes de descender del al- 
tiplano, estos pueblos se hallaban en plena fase de transición hacia 
una nueva vida económica, perfeccionando las técnicas de pastoreo 
y comenzando a comerciar con ganado —asnos, bueyes y caballos, 
y adquiriendo con ello nobleza militar; y desarrollaban técnicas de 


agricultura en secano que les procuraban unos excedentes con que 
afianzar los rudimentos de la vida civilizada.*9 

Ciertos utensilios, atributos y técnicas militares eran patrimonio 
común de los que vivían en el imperio y en sus fronteras. Ya habían 


abandonado las armas de piedra por las de bronce, y comenzaban a 
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adquirir armaduras metálicas, haciendo cada vez mayor uso del arco 
y, si no es errónea la interpretación de la estela de piedra de Naram- 
Sin, habían desarrollado el poderoso arco compuesto a mediados 
del segundo milenio a. de C. Asimismo, dominaban la arquitectura 
de fortificación y habían aprendido ciertos métodos de la guerra de 
asedio, como el de abrir brechas y el de escalar murallas. Y, al me- 
nos dentro de Mesopotamia, habían aceptado la regla de que el go- 
bernante mantuviese a costa de sus ingresos a cuerpos de hombres 
armados dispuestos para la guerra; ingresos que también debieron 
de servir para la manufactura de armas corrientes. Dadas las distan- 
cias recorridas en las campañas, habrían aprendido una logística ru- 
dimentaria, al menos para proveer de alimentos a hombres y anima- 
les durante las jornadas de campaña en territorio enemigo. Y, sobre 
todo, habrían aprendido a mejorar la clase de los caballos domesti- 
cados —la doma se había iniciado en la estepa durante el cuarto mile- 


nio—, gracias al cuidado y la cría selectiva.*** Estos caballos, utiliza- 
dos para tirar de un carro de guerra muy perfeccionado, dos de cu- 
yas cuatro ruedas se habían eliminado, revolucionarían el arte de la 
guerra, primordialmente al poner en peligro a las ricas, sedentarias 
y estables civilizaciones del valle, frente a los depredadores que po- 
blaban las tierras que criaban caballos allende sus fronteras. Al final 
del segundo milenio a. de C., estos aurigas incursores cambiarían el 
curso de la civilización en Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo y 
doquiera que esta hubiese echado raíces. 
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SEGUNDO INTERLUDIO 
FORTIFICACIÓN 


Loser de eos férndlos primeros agresores de la 


historia. La agresión, si no siempre provoca igual reacción, sí que 
estimula la defensa. Por ello, antes de analizar cómo los intrusos en 
carros de guerra y los pueblos nómadas ecuestres que los sucedieron 
alteraron un mundo en el que el arte civilizado de la paz había co- 
menzado a florecer, hemos de ocuparnos de los medios con que los 
habitantes sedentarios de las tierras ricas trataron de preservar de la 
devastación todo lo que le habían ganado a la naturaleza. 


Los restos de Jericó evidencian que los primeros agricultores su- 
pieron hallar los medios para proteger sus moradas contra los ene- 
migos, aunque no sabemos con certeza quiénes eran esos enemigos. 
¿Eran incursores que pretendían robar excedentes almacenados, tal 
vez de un modo periódico y parasitario, futuros agricultores que 
querían los campos y recursos hidráulicos de Jericó para ellos mis- 
mos, o simples vándalos que amenazaban con saquear y destruir? Lo 
primero es lo más verosímil; las gentes del desierto rara vez preten- 
den, y menos aún saben, convertirse en agricultores; y, aunque 
abunda en la historia el puro vandalismo, lo más habitual es que los 
incursores sean conscientes de que el parasitismo es mejor que la 
violación y el pillaje. Si ese fue el caso de Jericó, lo más indicado se- 
ría considerar sus murallas y su torre, no como un simple refugio — 
la primera de las tres formas que puede adoptar la fortificación—, 
sino como la segunda modalidad, la de fortaleza. 


Una fortaleza es un lugar que, además de refugio frente a un ata- 
que, sirve para defenderse de él, un centro en el que los defensores 
están a salvo de la sorpresa de un enemigo más numeroso y una base 
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a partir de la cual pueden efectuar salidas para contener a los depre- 
dadores e imponer el control militar sobre el área en que se concen- 
tran sus intereses. Entre la fortaleza y sus aledaños existe una sim- 
biosis, mientras que un refugio es un lugar seguro a corto plazo, efi- 
caz solo frente a un enemigo que carece de los medios para perma- 
necer en las inmediaciones o que aplica una burda estrategia de in- 
cursión contra objetivos vulnerables: las villes perchées medievales 
del sudeste francés, construidas en lo alto de precipicios en las lade- 
ras de los montes de Provenza, como refugio contra las incursiones 


de los árabes, son ejemplo de ello.*9* Una fortaleza, por el contra- 
rio, debe disponer de un área productiva suficiente para mantener 
una guarnición en época normal, pero lo bastante espaciosa y segura 
como para albergar, abastecer y proteger a esa guarnición en caso de 
ataque. Por ello, los constructores de fortalezas siempre han debido 
atenerse al justo término medio entre la falaz economía de levantar 
unas defensas poco costosas y la fantasía de hacerlas demasiado caras 
e imposibles de terminar o, en caso de terminarlas, de que resulten 
demasiado extensas para poder defenderlas con la tropa disponible. 
Los reinos cruzados, en particular en sus años de decadencia, se en- 
frentaron constantemente a la contradicción de fortificar desafora- 
damente las escasas guarniciones que podían emplazar. 


Las fortalezas de distinguen también de los refugios por caracte- 
rísticas intrínsecas. Basta con que un refugio sea lo bastante fuerte 
como para disuadir al atacante de que monte un asalto; los “guerre- 
ros primitivos”, como los maring en sus aldeas con empalizada o los 
maoríes en sus pa en lo alto de una cima, estaban a salvo de “perse- 
cución” o “incursión”, pues sus enemigos carecían de máquinas de 
asedio y no tenían medios para mantener mucho tiempo el sitio le- 
jos de sus hogares.'* Mientras que las fortalezas, sobre todo las 
construcciones de las sociedades más avanzadas y, por consiguiente, 
más ricas, tienen que servir para resistir el asedio de enemigos que 
llegan provistos de víveres o disponen de una línea de comunicacio- 
nes por la que pueden aprovisionarse, y que además poseen máqui- 
nas. En el recinto de una fortaleza ha de haber un depósito de agua 
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—y con mayor razón si debe servir de refugio al ganado—, así como 


almacenes y viviendas.!*” Y, antes que nada, debe contar con me- 
dios para que la guarnición pueda llevar a cabo una defensa activa: 
plataformas desde las que sea posible cubrir un campo de tiro y re- 
sistentes puertas a través de las cuales puedan realizarse contraata- 
ques en momentos oportunos. 


Hasta la llegada de la pólvora, los asaltos a fortalezas se efectua- 
ban desde cerca. Es decir, literalmente, por la simple modalidad de 
la escalada, mediante la cual los asediadores intentaban salvar las 
murallas con escalas; pero también por medio de lo que los ingenie- 
ros de asedio denominaron más tarde “asedio deliberado”: minado 
de las murallas, baterías de arietes o de lanzaproyectiles, y contra- 
fortificaciones con torres de asalto. Digamos de entrada que el lan- 
zamiento de proyectiles rara vez merecía la pena, ya que un muro 
resistente amortigua fácilmente el impacto del proyectil que descar- 
ga sobre él la energía de máquinas que dependen de contrapesos o 
muelles de torsión. Además, por su naturaleza, este tipo de máqui- 
nas lanza el proyectil con un ángulo de impacto ineficaz; la superio- 
ridad del proyectil lanzado con pólvora respecto a todos sus prede- 
cesores radicaba precisamente en ello, pues le imprimía una trayec- 
toria plana y permitía dirigirlo hacia el punto en el que existen po- 
sibilidades de derrumbe de la muralla: los cimientos. 


Por lo tanto, los arquitectos de fortalezas procuraban siempre 
que los atacantes no pudieran tener acceso a los cimientos, dotando 
a los defensores de las mejores posiciones de disparo. Uno de los 
elementos más fascinantes de Jericó es que sus constructores, en el 
alba de la técnica de la fortificación, debieron de darse cuenta de los 
peligros que los acechaban y se dotaron de los medios para preve- 
nirlos en todos los casos. Con el foso seco, privaban a los atacantes 
de un plano de acceso a los cimientos, a la par que constituían un 
buen campo de tiro (en un lugar con terreno impermeable, menos 
evaporación y más agua, habría sido un foso lleno). Las murallas, 
tres veces más altas que un hombre, obligaban a cualquier enemigo 
a llevar escalas, un dispositivo muy inseguro desde el que lanzar un 
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asalto, y es muy probable que estuviesen dotadas también de adar- 
ves; finalmente, la torre que las dominaba confería a los defensores 
una ventaja más por su mayor altura. 


A estas tres características defensivas —murallas, foso y torre—, los 
ingenieros de fortificaciones añadirían poca cosa en los ocho mil 
años que median entre la construcción de Jericó y el uso de la pól- 
vora. Estaban sentados los principios, y todas las mejoras posteriores 
no fueron más que perfeccionamientos del criterio de quienes cons- 
truyeron Jericó. Se disponían murallas exteriores circundando las 
interiores; obstáculos en el borde del foso (como debieron de existir 
en Jericó, aunque las pruebas quizá han desaparecido), y se añadían 
fuertes reductos internos —blocaos o ciudadelas— en la cara interna 
de las murallas para el fuego de flanco, y defensas avanzadas en pun- 
tos cruciales fortalezas en miniatura— erigidas como protección de 
las puertas o para privar al atacante de posiciones de ventaja. Sin 
embargo, en general, puede decirse que los sucesivos ingenieros de 
fortificaciones no hicieron grandes progresos respecto a los de Jeri- 
có, de igual modo que tampoco los harían los impresores posterio- 
res a los de la Biblia de Gutenberg. 


Las fortalezas son consecuencia de la soberanía modesta o escin- 
dida, y proliferan cuando no se ha consolidado una autoridad cen- 
tral, o esta se halla en fase de afianzamiento o se ha fraccionado. Así, 
las fortificaciones griegas de las costas de la Turquía actual y de Sici- 
lia se construyeron para defender los pequeños asentamientos co- 
merciales en los primeros años de colonización; la erección de casti- 
llos efectuada por los normandos en Inglaterra —entre 1066 y 1154 
edificaron novecientos castillos de distinto tamaño, desde los que 
requerían unos miles de hombres por día de trabajo hasta aquellos 
en que se tuvieron que emplear veinticuatro mil por día para su 
construcción— se llevó a cabo expresamente para asegurar el domi- 
nio de estos sobre los anglosajones; los fuertes romanos de la 
“orilla sajona”, como los de Reculver y Pevensey, se construyeron 
para impedir la entrada a los estuarios del sudeste de Inglaterra de 
los piratas teutones envalentonados por la decadencia del imperio 
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romano en el siglo v.**? No obstante, hay que considerar con mayor 
rigor los fuertes de la orilla sajona, más que como fortalezas aisla- 
das, como elementos de la tercera modalidad de las fortificaciones: 
las defensas estratégicas. Estas pueden ser continuas, como lo era el 
muro de Adriano cuando se mantenía reparado; o, lo que es más 
frecuente, estar conformadas por fortalezas aisladas dispuestas de 
manera que puedan prestarse ayuda y obstaculizar el ataque masivo 
del enemigo en un amplio frente; por su naturaleza, las defensas es- 
tratégicas son la modalidad más costosa de fortificación, por su 
construcción, mantenimiento y guarnición, y su existencia denota 
la riqueza y el desarrollo político de quienes las construyen. 


Las ciudades fortificadas mesopotámicas, una vez que Sargón las 
sometió a control central, pueden considerarse una red estratégica, 
aunque esta condición la alcanzaron por ampliación y sin proyecto 
previo. El primer sistema estratégico concebido como tal sería el de 
los fuertes nubios construidos por los faraones de la xn dinastía a 
partir del 1991 a. de C., y que llegó a cubrir cuatrocientos kilóme- 
tros a lo largo del Nilo, entre la primera y la cuarta catarata; su pro- 
pósito era dominar el río y el desierto sobre sus distancias que per- 
mitían la comunicación, tal vez mediante señales de humo. Tam- 
bién en este caso, las excavaciones arqueológicas demuestran un 
concepto de fortificación al que los posteriores constructores de de- 
fensas estratégicas poco han añadido. Los primeros fuertes, situados 
en la región de la primera catarata donde el valle es de anchura sufi- 
ciente para albergar una población agrícola, fueron pensados para 
defenderlo y dominar la corriente fluvial; mientras que los últimos 
fuertes, situados sobre la línea de avance egipcio en territorio bárba- 
ro de Nubia, ya en el valle mucho más estrecho del alto Nilo, de- 
sempeñaban una función militar más estricta. Los restos documen- 
tales nos revelan que estos fueron construidos para marcar una fron- 
tera militar. Senusret III mandó erigir una estatua suya en la que fi- 
gura esta inscripción: “He dispuesto mi frontera, después de viajar 
hasta el sur más que mis padres. He aumentado lo que me legaron. 
En cuanto a cualquier hijo mío que mantenga esta frontera [...] es 
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hijo mío nacido de mi majestad [...] Pero quienquiera que la aban- 
done y no luche por ella, no es hijo mío”. Esta inscripción se descu- 
brió en el fuerte de Semna y data del 1820 a. de C.; la estatua se ha 
perdido, pero en el mismo fuerte se ha hallado una estatua de culto 


a Senusret III que data de 1479-1426 a. de C., prueba de que su ad- 


Led A a p - 19 
monición a conservar lo que había conquistado se tomó en serio. i 


La política respecto a la frontera egipcia en Nubia sirvió de mo- 
delo a ulteriores imperialismos en todo el mundo. En Semna exis- 
ten tres fuertes situados de tal manera que dominan el río en sus dos 
orillas, hay túneles excavados para poder extraer agua de él y una 
muralla de adobe que sirve de defensa durante varios kilómetros a la 
carretera que se interna tierra adentro en dirección sur. Todos los 
fuertes disponen de enormes silos, dos de ellos suficientes para abas- 
tecer anualmente a una tropa de varios centenares de hombres, y es 
muy posible que fuesen reaprovisionados desde la retaguardia a par- 
tir de Askut, una isla fortificada construida al parecer para servir de 
granero. Otra inscripción da cuenta de que los deberes de la guarni- 
ción eran “impedir el paso de los nubios [...] en dirección norte, a 
pie o en barco, así como de cualquier ganado nubio. Una excepción 
es un nubio que vaya a Iken a hacer trueque o uno con un mensaje 
oficial”. En avanzadilla de los fuertes, los egipcios mantenían una 
patrulla reclutada entre habitantes nubios del desierto llamados 
medjai. (Entre los “Despachos de Semna”, escritos en un papiro ha- 
llado en Tebas, figura un característico informe de la patrulla del 
desierto: “La patrulla que salió a vigilar la linde del desierto [...] ha 
regresado y me informó de lo siguiente: “Hemos seguido el rastro 
de treinta y dos hombres y dos asnos”). Los oficiales ingleses que 
sirvieron en la frontera noroeste de la India comprenderían sin re- 
serva esta costumbre egipcia, pues los ingleses mantenían también 
una zona de administración en la población, que era protegida por 
grandes guarniciones; una zona avanzada, en la que solo existían 
fuertes militares; frente a una zona “tribal” en la que únicamente 
estaban defendidas las carreteras y la vigilancia del contorno estaba 
encomendada a la milicia tribal £usileros de Jáiber, exploradores de 
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Tochi—, reclutada entre los pueblos contra quienes, en principio, se 
había levantado tan compleja estructura defensiva. No es de extra- 
ñar que los objetivos de Jericó y de los fuertes de la segunda catarata 
se perpetuaran y repitieran en el tiempo y en el espacio, ni sorpren- 
de que estas defensas surgieran en época tan temprana. Dado que el 
hombre se las ingenia para integrar los pocos elementos arquitectó- 
nicos y urbanísticos en un sistema de protección, la consecuencia 
casi inevitable es que surjan construcciones como las de Jericó y 
Semna. Del mismo modo, aunque de orden psicológico más que 
material, la costumbre de integrar en la caza a los cazadores furtivos 
—medjai, fusileros de Jáiber— es una consecuencia casi inmediata de 
reconocer que el control básico de una frontera entre la civilización 
y la barbarie se ejerce mejor sobornando a los que viven al otro la- 
do. Sin embargo, sería erróneo suponer que los principios que sub- 
yacen a las construcciones de Jericó o de Semna se difundieron rápi- 
da y ampliamente. Los habitantes de Jericó eran ricos en su época y 
los faraones de la x1 dinastía aún más ricos, pero el resto de la hu- 
manidad siguió siendo pobre y viviendo dispersa hasta bien entrado 
el segundo milenio a. de C. Solo en el primer milenio comienzan a 
construirse asentamientos fortificados sobre vastas áreas. Los ar- 
queólogos han constatado la aparición de asentamientos griegos 
fortificados en la antigua Esmirna, con una muralla defensiva pro- 
vista de bastiones de piedra sillar, en el siglo 1x a. de C., y poblados 
amurallados en lugares tan distantes como Zaragoza (España) y 


Biskupin (Polonia) en el siglo v1.1 Los enclaves en cimas —“fuertes 
de la Edad de Hierro”— tan comunes en Inglaterra, donde se han 
descubierto más de dos mil, aparecen ya en el sudeste europeo en el 


tercer milenio, pero solo se difundieron en el primero.!? Los histo- 
riadores siguen sin ponerse de acuerdo ni respecto a su función — 
¿eran ciudades rudimentarias o refugios?—, ni respecto a las condi- 
ciones políticas que impusieron su edificación. Lo más probable es 
que, igual que el pa maorí, fuese el resultado de una sociedad triba- 
lizada en la que los grupos vecinos trataban de defender sus bienes 
muebles de la rapiña; pero no existe certeza. Lo único que se sabe es 
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que las fortificaciones se extendieron desde el sudeste hacia el no- 
roeste de Europa durante el primer milenio, secundadas por el esta- 
blecimiento de puertos con defensas en las costas del Mediterráneo 
y el mar Negro, y que los griegos y los fenicios viajaban fuera de su 
país para establecer colonias comerciales; y es innegable que al co- 
mercio lo seguían las fortificaciones. Efectivamente, Stuart Piggott, 
el mayor especialista en prehistoria urbana, sugiere la existencia de 
una ruta comercial doble entre los puertos fortificados de la costa 
mediterránea y los fuertes en cerros de Francia y Alemania, por la 
que discurrían el vino, la seda, el marfil (y hasta monos y pavos rea- 
les; un mono de Berbería llegó a mano de un rey del Úlster en épo- 


ca prehistórica) hacia la parte norte; y el ámbar, las pieles, el cuero, 


la carne salada y los esclavos hacia el sur. 


A finales del primer milenio, las fortificaciones cubrían la super- 
ficie de las tierras cálidas. En China, cuyas primeras ciudades care- 
cían de murallas y se trata de un país en el que en sus llanuras de loess 
sin árboles escasean las materias primas, aparecen ciudades con mu- 
rallas de tierra apisonada (pisé) durante la dinastía Chang (c. 1500- 
1000 a. C.), que fue la primera en ejercer una autoridad centraliza- 
da; resulta curioso que el ideograma Chang que representa una ciu- 
dad, yi, incluya los trazos simbólicos de un cerco y un hombre arro- 
dillado en señal de sumisión, lo que sugeriría que, como solía suce- 
der en otras partes, el fuerte en China era una institución a la vez de 


control social y de defensa.!”* En la Grecia histórica, tras la época 
oscura provocada por el colapso de la civilización minoica, las nue- 
vas ciudades-estado se dotaron de murallas; al igual que las italianas 
de la misma época, Roma incluida. Cuando Alejandro Magno ini- 
ció su marcha en el siglo 1v a. de C., conquistando Persia y llegando 
a la India, los estrategas esperaban encontrar el camino de sus cam- 
pañas bloqueado por fortalezas. 
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Pero el principio general venía a postular que una diversidad de 
fortalezas era signo de debilidad o de ausencia de una autoridad 
central. Alejandro llevó a cabo no menos de veinte asedios entre el 
335 y el 325, pero ninguno de ellos en tierras del imperio persa, 
que, como correspondía a un gran estado, tenía el interior defendi- 
do por la periferia. Las batallas de Alejandro contra el ejército persa 
—Gránico, Issos y Gaugamela— las libró en campo abierto; y solo 
después de someter Persia e internarse en las levantiscas tierras que 
había entre este país y la India tendría que recurrir al arte del asedio 
que había practicado al irrumpir en el imperio en 334-332. Los ro- 
manos fueron de asedio en asedio para construir su imperio, desde 
Agrigento —uno de los primeros puertos fortificados de Sicilia— du- 
rante la primera guerra púnica, en el 262 a. de C.; hasta Alesia, el 
gigantesco fuerte celta en un cerro, en el que César derrotó a Ver- 
cingetórix, en el 52 a. de C. Y ellos mismos, en su avance desde los 
Alpes hasta Escocia y el Rin, sembraron el terreno de fuertes legio- 
narios rectangulares, en cuyo levantamiento entrenaban a los solda- 
dos al final de la marcha diaria en territorio hostil. Este prototipo de 
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defensa —con sus cuatro puertas y una plaza central para ceremonias 
que se parecía curiosamente a la clásica ciudad china— sirvió de mo- 
delo para las principales ciudades levantadas en los países conquista- 
dos. Londres, Colonia y Viena asientan su centro actual sobre los 
restos del castro legionario cuadrado. 


Sin embargo, dentro del imperio romano pacificado, los conquis- 
tadores no fortificaban: “la mayoría de las ciudades de la Galia se 
desarrollaron como poblaciones abiertas y sin defensas”.!” Ese era 
el significado de la pax romana: ciudades abiertas, carreteras seguras 
y ausencia de fronteras internas en la gran extensión de Europa oc- 
cidental; paz que, por supuesto, en el resto se aseguraba con fortifi- 
caciones, aunque esto siga siendo en sus detalles un contencioso de 
la historia escrita. La evidencia material de fortificaciones en las 
fronteras nadie puede negarla; es particularmente visible en los tra- 
mos centrales del muro de Adriano, y existen restos del muro de 
Antonino, con el que los romanos marcaron un avance aún más 
profundo hacia el norte de Inglaterra; igual que hay ruinas de tra- 
mos del limes a lo largo del Rin y del Danubio, del fossatum Africae 
en los límites del desierto en Marruecos, Argelia, Túnez y Libia; y 
del limes Syriae que iba desde el golfo de Ágaba y el norte del mar 
Rojo hasta la cabecera del Éufrates y el Tigris. ¿Eran “fronteras 
científicas”, como piensan algunos historiadores modernos, o sim- 
ples mojones del dominio real de Roma erigidos por sus ejércitos 
para hacer valer sus derechos frente a las fuerzas del desorden, ya 
fuesen locales u otras que pudieran representar peligro estratégico, 
con que se tropezaban en los confines económicos reales del mundo 
mediterráneo? Edward Luttwak, en su obra The Grand Strategy of the 
Roman Empire, ha logrado difundir la idea de que los romanos, igual 
que los ingleses en la India, concibieron un claro esquema de lo que 
podía y no podía defenderse; aunque variarían en la práctica el mé- 
todo de defensa —primero un fuerte ejército centralizado, luego una 
fuerte defensa local, y finalmente una mezcla mediocre de ambas 


cosas—, a tenor de los acontecimientos.*” Sus críticos dudan de que 
sea una tesis sostenible, en particular en lo que respecta a las fronte- 
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ras orientales. Benjamin Isaac opina que Roma sostuvo una política 
agresiva contra Persia y los partos durante mucho tiempo, y que las 
fortificaciones orientales deben considerarse líneas de comunicación 
defendidas para ejércitos expedicionarios; C. R. Whittaker sostiene 
que existían disturbios locales en muchas fronteras, y que el princi- 
pal propósito de las defensas romanas, igual que las de los egipcios 
en Nubia o las de los franceses en Argelia durante la guerra de 


1954-1962 (línea Morice), era mantener a los malhechores a distan- 


cia de los pacíficos colonos.!?” 


De lo que no cabe duda es de que el desarrollo de la autoridad 
central estuvo marcado en casi todas las épocas y lugares por la 
construcción de defensas estratégicas, desde las más simples como la 
muralla de Offa entre la Inglaterra anglosajona y el Gales celta — 
aunque en su época debió de ser empresa digna de respeto, que con- 
sumió decenas de miles de jornadas de hombres cavando—, hasta la 
Gran Muralla china, con detalles aún por desentrañar. Cuesta más 
definir la función exacta de esas defensas, dado que su gran diversi- 
dad se resiste a la generalización. Por ejemplo, qué duda cabe de que 
la frontera militar de los Habsburgo en tierras otomanas —la kraji- 
na— tenía por objeto mantener a raya a los turcos; pero su construc- 
ción fue más un tributo al poderío turco que al austriaco, aunque 
los Habsburgo fuesen la dinastía más antigua. Por el contrario, la 
cadena de fortalezas levantadas a costa de grandes gastos para prote- 
ger los puertos ingleses de las costas sur y este en la década de 1860 
(en 1867 se habían construido o estaban a punto de concluirse se- 
tenta y seis) fue la reacción a una ficticia amenaza francesa, eviden- 
cia quizá de una desconfianza neurótica ante los barcos con coraza 
de hierro, para garantizar la defensa que los ingleses siempre habían 
esperado que se realizara con cascos de madera.*”* La cadena de for- 
talezas que levantó Luis XIV en la frontera oriental fue un disposi- 
tivo de agresión pensado para ampliar paso a paso el poder francés 
en tierras de los Habsburgo; mucho más lo era la cherta, una línea de 
improvisadas fortificaciones dirigida por los zares hacia el este, a 
partir del siglo xv1, en las tierras salvajes de la estepa para empujar a 
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los nómadas al sur de los Urales y abrir una vía de penetración para 
colonos en Siberia; pero la cherta únicamente podía extenderse con 
la reticente ayuda de los cosacos, y una de sus funciones, que ellos 


tardaron en ver, fue el controlar su propio asentamiento impulsado 


por Moscú.!?? 


Esa función —medio defensiva, medio opresiva— explica, según 
Owen Lattimore, quien con Frederick Jackson Turner fue el mejor 
historiador especializado en fronteras, el papel de la Gran Muralla 
china. Turner, en un famoso trabajo de 1893 presentado ante la 
American Historical Association, sostenía que la idea de frontera 
móvil, ofreciendo tierras a quienes se aventuraran hacia el oeste, ha- 
bía sido decisiva en la génesis del carácter nacional estadounidense — 
eufórico, enérgico e inquisitivo—, garantizando la consolidación de 
Estados Unidos como una democracia. Lattimore, por el contrario, 
considera que la Gran Muralla es un tipo distinto de frontera en to- 
dos los aspectos. Sí, era móvil y comenzaba en la interconexión de 
diversas murallas locales levantadas por gobernantes regionales para 
proteger sus estados embrionarios, fijando finalmente su perímetro 
a lo largo de la linde entre campos de regadío y tierras de pastoreo — 
valle fluvial y estepa, en términos generales— en tiempos de la dinas- 
tía Tsin en el siglo 1 a. de C., pero, según afirma Lattimore, ni esta 
ni ninguna otra dinastía posterior supo mantener el correcto traza- 
do. A veces discurría hacia el norte para encerrar la gran meseta que 
forma la curva del río Amarillo; y en ocasiones se abandonaba, 
mientras se efectuaban numerosas y vastas correcciones del extremo 
occidental en las proximidades de la meseta del Tíbet; finalmente, 
sus brazos y ramales totalizaron una longitud de unos seis mil cua- 


trocientos kilómetros.2% Lattimore afirma que todos esos giros y 
quiebros son prueba de un objetivo quimérico más que de decaden- 
cia y debilitamiento del poder dinástico; los sucesivos emperadores 
buscaban evidentemente una frontera “científica” sobre la línea de 
demarcación de las tierras idóneas para la agricultura y las que había 
que dejar a los pastores nómadas; pero esa línea era de estabilidad 
imposible, ya que no solo ambas zonas estaban separadas por un sis- 
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tema ecológico mixto, sino que la misma zona intermedia cambiaba 
con arreglo al clima, desecándose y humidificándose, dentro de la 
enorme masa geográfica de Eurasia. Los intentos de imponer una 
ecología, colonizando la linde con campesinos chinos, produjeron 
una Schlimmbesserung, un empeoramiento por mejora, pues los colo- 
nos, sobre todo los asentados en la gran curva del río Amarillo, ten- 
dían a hacerse nómadas cuando se producía la desecación, y así au- 
mentaba el número de pueblos nómadas ecuestres que atacaban 
constantemente la Gran Muralla; ofensivas que anulaban los esfuer- 


zos realizados por los comandantes de la frontera por sinizar a los 


seminómadas que habitaban la zona intermedia.2%* 


No es sorprendente que, en tales circunstancias, los chinos pres- 
cindiesen de las murallas de las ciudades en torno a las cuales habían 
crecido originariamente los asentamientos de agricultura por rega- 
dío; en épocas de afianzamiento dinástico servían de centro a la ad- 
ministración imperial y durante las épocas de disturbios, causados 
por los ataques nómadas, seguían siendo refugios de la tradición im- 
perial que siempre lograba rehacerse y sinizar a los invasores. Las 
murallas urbanas eran consideradas, con razón, símbolo de la civili- 
zación —bajo la dinastía Ming (1368-1644) fueron completamente 


reconstruidas—, como lo fuera la Gran Muralla.2% No obstante, am- 
bas eran puntales del sistema imperial, cuyo poder residía, en defini- 
tiva, en el criterio filosófico chino de cómo debía estar ordenada la 
sociedad. La implantación de esta creencia perduraba no tanto por- 
que se transmitiese socialmente de arriba abajo —con tendencia a ser 
propiedad cultural de la clase terrateniente y funcionarial—, sino 
porque el número de intrusos que accedieron al poder era relativa- 
mente reducido y procedía de comunidades esteparias que, hasta 
cierto punto sin que estas se dieran cuenta, habían sido sutilmente 
sinizadas merced al constante contacto en la frontera fortificada con 
la civilización agredida. En ese sentido, la Gran Muralla fue un ins- 
trumento civilizador, un diafragma a través del cual fluían podero- 
sas ideas hacia afuera para moderar la barbarie de los que no cesaban 
de llamar a sus puertas. 
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La civilización clásica de Occidente no tuvo tanta suerte. A dife- 
rencia de los chinos, los romanos sufrieron el asalto de una constan- 
te y numerosa oleada de bárbaros, muy pocos de los cuales habían 
sido romanizados merced a un contacto continuo y mediador con 
la civilización que fuese garantía de la conservación de esta. A partir 
de mediados del siglo 1, en que los incursores bárbaros atacan con 
mayor frecuencia y profundidad en la Galia, los representantes pro- 
vinciales del imperio comenzaron a amurallar las ciudades del inte- 
rior. Sin embargo, aún en el siglo v, solo se habían fortificado cua- 
renta y ocho ciudades, la mayoría de ellas fronterizas o costeras; en 
España solo se habían amurallado doce; y en Italia, al sur del valle 


del Po, únicamente Roma conservaba sus defensas.2% Las orillas del 
mar del Norte, del canal de la Mancha y del Atlántico se vieron 
sembradas de fuertes, y los limes a lo largo del Rin y del Danubio 
fueron reforzados. Pero una vez rebasadas esas defensas fronterizas, 
el imperio occidental estaba maduro para la conquista. Los reinados 
bárbaros que sucedieron al imperio romano no habrían necesitado 
al principio fortificar, aunque hubieran sabido hacerlo; pero las su- 
cesivas irrupciones de intrusos sin romanizar —piratas escandinavos, 
árabes, pueblos de las estepas de Asia central— no encontraron de- 
fensas que les impidieran el paso, y muy pocas fortificaciones inte- 
riores. No es de extrañar que los ingentes esfuerzos de Carlomagno 
por refundar un estado paneuropeo fuesen fracasando sucesivamen- 
te a tenor de las oleadas de invasores. 


Finalmente, Europa occidental volvió a estar fortificada, aunque 
siguiendo una pauta que, con razón, habría causado alarma en una 
dinastía china. El misterioso resurgir del comercio entre 1100 y 
1300, debido quizá a un no menos curioso aumento de la población 
europea de unos cuarenta a sesenta millones, hizo revivir a su vez a 
las ciudades, las cuales, gracias al crecimiento de una economía mo- 
netaria, adquirieron fondos para protegerse de los peligros detrás de 
las murallas. Pisa, por ejemplo, se rodeó en 1155 de un foso excava- 
do en dos meses, y al año siguiente concluyó una muralla continua 
con torres. Sin embargo, estas nuevas ciudades amuralladas aprove- 
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chaban su inmunidad no para afirmar la autoridad real, sino para 
exigir derechos y libertades; Pisa se amuralló como reacción defen- 


siva contra el emperador Barbarroja.2* Mientras tanto, se iba pro- 
duciendo un proceso que a los emperadores chinos les habría pare- 
cido aún más alarmante: los señores feudales cubrían la superficie de 
Europa de castillos, que al principio eran simples atrincheramientos 
pero que, a partir del siglo x, se convierten en montículos dominan- 
tes y, finalmente, en fortalezas. Algunos de ellos eran de un rey o de 
vasallos fieles, pero progresivamente la mayoría pertenecerían a la 
categoría de obras ilegales (“adulterinas”) de un rebelde o un adve- 
nedizo. La justificación era siempre que el peligro de los paganos — 
vikingos, ávaros o magiares— los obligaba a disponer de una plaza 
para las cuadras y albergar a sus hombres armados; pero la realidad 
era que, en una Europa carente de defensas estratégicas y de autori- 
dad central, se aprovechaban de las circunstancias para erigirse en 
señores feudales. 


Un encastillamiento de tal envergadura —la región francesa de 
Poitou, en la que había tres castillos antes de que se iniciaran las in- 
cursiones normandas, contaba en el siglo x1 con treinta y nueve; en 
Maine no existía ninguno antes del siglo x y en 1100 había ya sesen- 
ta y dos, y esta pauta se repite por doquier— acabó por anular la 
ventaja que confería a los señores de hacerse con el poder,?% pues 
como todos ellos mantenían sus huestes, la consecuencia no fue una 
jefatura suprema, y menos aún una ayuda a la autoridad central 
frente a los intrusos, sino la guerra local endémica. Los reyes conce- 
dían permiso para levantar castillos y, por mano de sus grandes va- 
sallos, derrocaban a los “adulterinos” siempre que podían. No obs- 
tante, la construcción de un castillo era rápida —cien hombres po- 
dían levantar un fortín en diez días—, y, una vez construido, era 
mucho más difícil de reducir si el castellano se hacía fuerte.2% La 
resistencia de los castillos excedía con mucho a la capacidad de ase- 
dio, un factor inalterable hasta la aparición de la pólvora que era ley 
desde la época de Jericó. 
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Los historiadores de la Antigiedad sucumben a la fascinación de 
las representaciones de asedios y máquinas de sitio descubiertas en 
excavaciones de Mesopotamia y en Egipto: arietes, escalas, torres 
móviles, perforadores de cimientos. Los documentos sobre las gue- 
rras de asedio griegas hablan de la aparición de la catapulta, primera 


lanzadera de proyectiles, en el 398-397 a. de CC la primera re- 
presentación de un ariete —no muy fuerte, aunque al parecer prote- 
gido por un tejadillo-procede de Egipto y data de 1900 a. de C.; y 
la escala para murallas aparece representada unos quinientos años 
antes. Un ariete mucho más imponente, montado en un caparazón 
con ruedas, figura en el relieve de un palacio mesopotámico hacia 
883-859 a. de C. junto con la escena de unos ingenieros minando 
una muralla; otro relieve mesopotámico muestra una torre móvil 
de 745-727 a. de C., época en la cual ya se recurría a la construcción 
de rampas para salvar los fosos y alcanzar lo alto de las murallas; por 
esa época además parece que se empleaban grandes escudos de ase- 
dio para proteger a los arqueros que disparaban contra los defenso- 
res de un parapeto. Existen también alusiones al empleo de fuego 
para atacar las puertas y, posiblemente, el interior de las fortificacio- 
nes, a la par que se cortaba el abastecimiento de agua; y, natural- 


mente, la rendición por hambre se había convertido en el recurso de 


asedio por antonomasia.2% 


Por consiguiente, todas las estrategias de asedio a disposición del 
mando antes de inventarse la pólvora existían ya entre 2400 y 397 
a. de C., y apenas ninguna, salvo la rendición por hambre, resultaba 
eficaz para reducir una plaza fortificada. Lo mejor y más rápido que 
podía esperar el sitiador, en opinión del famoso estratega Polibio, 
era aprovechar el descuido de los defensores o rendirlos por sorpre- 
sa. La traición era otro recurso; en 1098, por ejemplo, se valieron 
de ella los cruzados para rendir Antioquía y otras muchas fortale- 
zas.2%? Pero con excepción de estos dos métodos, los atacantes po- 
dían pasarse meses al pie de las murallas si no encontraban un punto 
débil o no sabían crearlo. Cháteau-Gaillard fue tomado en 1204 a 
través del túnel no vigilado de una letrina; Rochester, asediado por 
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el rey Juan en 1215, perdió la esquina sur de la fortificación por 
efecto del minado y la quema del maderamen de la entibación de 
los túneles —que requirió el consumo del tocino de cuarenta días—, y 
finalmente cayó porque la guarnición había agotado los víveres tras 


cincuenta días de duro asedio. En aquella época, y durante mucho 


tiempo, fue el mayor asedio llevado a cabo en Inglaterra." 


La toma de Jerusalén por los cruzados en 1099 con una torre de 
asedio fue un acontecimiento excepcional, imputable en parte a la 
debilidad de la guarnición y en parte a la inspiración religiosa de los 
atacantes. En términos generales, la ventaja en la guerra de asedio 
antes de la pólvora estaba de parte del asediado, a condición de que 
adoptase la precaución de almacenar víveres, y en tal cantidad que 
en el Occidente medieval era una convención bélica que los conten- 
dientes establecieran un límite, al expirar el cual, si el asedio no ha- 
bía sido levantado por una tropa de ayuda, los asediados tenían de- 


recho a abandonar la plaza sin represalias.?1! Como los atacantes 
también llegaban a agotar sus víveres o, lo que era más probable, a 
sucumbir a epidemias en sus insalubres campamentos, tal acuerdo 
era una opción razonable. 


Por consiguiente, hay que tratar con extrema reserva todas esas 
representaciones de la guerra de asedio con máquinas, aunque sean 
testimonio de su importancia en el “arte de la guerra” antes del ad- 
venimiento de la pólvora. La guerra en el arte induce siempre al ar- 
tista a representar lo potente y lo espectacular más que las realidades 
concretas. Según esta perspectiva, las pinturas y relieves egipcios y 
asirios de triunfos de sus reyes a los pies de murallas de ciudades no 
son muy fiables como testimonio auténtico de los episodios vivi- 
dos; del mismo modo que los heroicos retratos de Napoleón de Da- 
vid y Gros no pueden considerarse documentos sobre su actitud en 
el campo de batalla: una estrecha franja separa al arte de temática 
bélica de lo grotesco, y probablemente esto ha sido así desde que el 
primer pintor cortesano recibió el encargo de retratar al primer rey 
conquistador. Las fortificaciones, y todos los métodos para derri- 
barlas, constituyen un atractivo tema para los artistas bélicos, cuya 
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falsa interpretación de lo que realmente sucedió entre atacantes y 
defensores ha contribuido sin duda a distorsionar nuestro conoci- 
miento del arte de la guerra antes de la era de la pólvora. 


Podemos dejar el tema de las fortificaciones con estas ideas en 
mente: las fortalezas bien defendidas y aprovisionadas fueron difíci- 
les de tomar en todo el periodo histórico anterior a la aparición de 
la pólvora; estas fortalezas eran muchas veces elementos de desafío a 
la autoridad central —o, tema digno de estudio, un medio para ame- 
drentar eficazmente a ciudadanos libres o agricultores—, a la par que 
elementos estratégicos de defensa; unas defensas estratégicas difíci- 
les siempre de adaptar a las fronteras naturales y siempre costosas de 
construir, mantener, aprovisionar y guarnecer, que en último ex- 
tremo dependían, como factor de resistencia, de la voluntad y capa- 
cidad del poder para cuya defensa estaban concebidas. “Trabajan en 
vano quienes construyen” defensas que se espera resistan por sí so- 
las. 


2.13 


mn 
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Pocas torfcciones restncron dl tedeles guerreros en ca- 


rro que irrumpieron derrocando tronos y fundando dinastías pro- 
pias. Hacia el 1700 a. de C., un pueblo semita, conocido como los 
hicsos, comenzó a infiltrarse en Egipto por el delta del Nilo, y no 
tardó en establecer su capital en Menfis. Poco después, Mesopota- 
mia, unida ya bajo la dinastía amorrea fundada por Hammurabi ha- 
cia el 1700 a. de C., fue invadida por pueblos del norte procedentes 
de las montañas situadas entre Irán e Irak, quienes, al parecer, hacia 
el 1525 se habían ya adueñado del antiguo reino. Poco después, los 
arios de la estepa al este de Irán, montados en carros y hablando un 
idioma indoeuropeo, penetraron en el valle del Indo y destruyeron 
completamente aquella civilización. Finalmente, hacia el 1400 a. de 
C., los fundadores de la dinastía Chang, quizá originarios también 
de la estepa iraní, llegaban con sus carros al norte de China y esta- 
blecían el primer estado centralista basado en su superior tecnología 
militar y en la institución del campamento amurallado. 


La adopción del carro de guerra y la imposición del poder de esa 
clase militar en los centros de la civilización euroasiática en el curso 
de unos trescientos años es uno de los acontecimientos más extraor- 
dinarios de la historia mundial. ¿Cómo se produjo? Fue consecuen- 
cia de diversos progresos en la metalurgia, la ebanistería, el curtido 
y la guarnicionería, así como del empleo de colas, huesos y tendo- 
nes; pero, sobre todo, de la doma y mejora física del caballo salvaje. 
Incluso en nuestra época actual, en que la humanidad viaja por do- 
quier mediante el motor de combustión interna, el caballo suscita 
pasiones y moviliza dinero a gran escala; los hombres más ricos del 
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mundo compiten por exhibir su riqueza haciéndose propietarios de 
caballos purasangre, las carreras de caballos constituyen el “deporte 
de los reyes”, en el que los millonarios republicanos se complacen 
en gastar fortunas, y, aun así, pocos reyes o millonarios arriesgan 
cuanto tienen como hace el común de los mortales que cree saber 
qué caballo va a ser ganador. En el mundo de las carreras, el más po- 
bre se siente potencialmente igual al más rico, pues, según el dicho 
popular, “los animales nos vuelven tontos”. El caballo, por cuidadí- 
simo que esté o muy purasangre que sea, puede responder a las ex- 
pectativas de su dueño con hipocondría o resabios, mientras que un 
caballo anodino puede ganar la carrera contra toda previsión y ha- 
cer que jinete, entrenador y criador se aúpen a la fama de la noche a 
la mañana, alegrando la vida a millares de humildes apostantes y ha- 
ciendo que los corredores de apuestas regresen a casa con los bolsi- 
llos vacíos. El purasangre moderno es una fuerza que hay que tener 
en cuenta, y el mejor de ellos puede acabar siendo más famoso que 
los más sobresalientes estadistas de su tiempo. Los buenos purasan- 
gre adquieren condición real y la gente realiza peregrinaciones solo 
por verlos correr, y sus descendientes genéticos se registran durante 
generaciones con todo detalle como si se tratara de resguardar la le- 
gitimidad de un Borbón o de un Habsburgo. En cierto sentido, un 
gran caballo se transforma en rey. No es de extrañar que los reyes 
fuesen consecuencia de los primeros grandes caballos. 


LOS GUERREROS EN CARRO 


El primer caballo que el Homo sapiens conoció no era gran cosa; 
de hecho, era tan despreciable que el hombre lo cazaba para comér- 
selo. Equus, el antepasado del Equus caballus o caballo actual, fue ex- 
terminado en América por los amerindios que llegaron al Nuevo 
Mundo a finales de la última glaciación, mientras que en el Viejo 
Mundo el regreso de los bosques al final de esa misma glaciación 
impulsó al Equus caballus europeo hacia la estepa sin árboles, donde 
fue primero cazado y luego domesticado para obtener carne. En los 
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asentamientos de la llamada cultura de Sredny Stog del río Dniéper, 
por encima del mar Negro, los huesos de caballos al parecer domes- 
ticados constituyen la mayoría de los osarios descubiertos en exca- 


vaciones en localidades que datan del cuarto milenio a. de ea al 
hombre de la Edad de Piedra prefería comerse los caballos a mon- 
tarlos, porque casi con toda seguridad el animal de aquella época no 
tenía un lomo lo bastante resistente para aguantar a un ser humano, 
y los hombres aún no habían inventado un vehículo al que uncir un 
animal de tiro. En cualquier caso, la relación entre el hombre y las 
especies equinas es extremadamente compleja, pues, a diferencia del 
perro, que aunque es un animal de tiro parece asociado fácilmente 
como tal con la especie humana, y es muy posible que esa relación 
se remonte a hace unos doce mil años, el caballo requiere que se le 
separe de la manada y se le dome si se desea que surja una relación 
“mutua” entre él y su amo. 


Además, en la Edad de Piedra no había razones para que el hom- 
bre se diera cuenta de que el caballo era potencialmente más útil pa- 
ra él que sus primos equinos —el extendido burro o asno, el hemión 
de Mongolia y el Turquestán, el kiang de la llanura del Tíbet, el jur 
de la India occidental o el onagro de Mesopotamia y Turquía—, que, 
como sabemos, carecen por motivos genéticos de la capacidad para 
producir, mediante la crianza selectiva, variedades mayores, más 
fuertes y más rápidas. El primer Equus caballus se parecía externa- 
mente al Equus przewalskii aún existente y al Equus gmelini, el tarpán 
que sobrevivió en la estepa hasta el siglo pasado. Todos ellos, a su 
vez, se parecían al asno, al hemión y al onagro en pelaje, tamaño y 
forma. Ahora sabemos por el análisis genético que el Equus caballus, 
con sesenta y cuatro cromosomas, es distinto del przewalskii, que 
tiene sesenta y seis; del asno, que tiene sesenta y dos; y del hemión, 
que posee cincuenta y seis; pero para el hombre de la Edad de Pie- 


dra poca diferencia habría entre ellos.21? El caballus en concreto, con 
sus patas cortas, su cuello grueso, su prominente panza, su cabeza 
convexa y sus crines erizadas, poco se diferenciaría del tarpán, que 
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al parecer resistió antes de extinguirse a todo esfuerzo por mejorar 
su aspecto y cualidades. 


No parece que el hombre intentase guiar o montar a caballo ni a 
los équidos afines sin probar antes con la vaca y quizá con el reno. 
Los agricultores del cuarto milenio a. de C. descubrieron que cas- 
trando al toro domesticado se obtenía el buey, que era un animal 
sumiso que se dejaba uncir a un arado como los que el propio hom- 
bre arrastraba. El unir estos animales de tiro a un trineo, en terrenos 
desprovistos de árboles como la estepa y las llanuras aluviales, fue 
un progreso lógico. A ello siguió montar los patines sobre rodillos 
fijos, y a partir del rodillo debió de surgir fácilmente la rueda que 


giraba sobre un eje fijo, como ya conocían los alfareros.?1* Una se- 
rie de pictogramas de la ciudad sumeria de Uruk, que datan del 
cuarto milenio a. de C., muestran la génesis del trineo al patín sobre 
ruedas en línea muy directa. Una representación famosa del tercer 
milenio, conocida como el estandarte de Ur, muestra un carro de 
cuatro ruedas tirado por cuatro onagros, utilizado como vehículo 
real, con una plataforma para las armas —hacha, espada y lanza— en 
el campo de batalla. El carro, con sus ruedas de madera de dos pie- 
zas, deriva del prototipo de rueda de una pieza y cabe suponer que 
los sumerios habían comprobado que los onagros eran mejores ani- 
males de tiro que los bueyes, por lo rápidos y dinámicos. 


No obstante, como sabe quien haya tenido de niño un burrito —y 
el onagro no es más que un burro algo mayor y de patas más lar- 
gas—, este encantador animal tiene graves inconvenientes; su tozu- 
dez llega a ser más inflexible que la del amo, tiene un umbral de re- 
sistencia al dolor muy alto y aguanta los fustazos, la espuela y el bo- 
cado de las riendas, puede llevar peso sobre los cuartos traseros y no 
se le puede montar en la posición delantera de “control”, solo anda 
a dos velocidades —al paso y al trote—, y si la primera es aún más len- 
ta que la marcha humana, la segunda es a matacaballo. Estas caracte- 
rísticas, imposibles de mejorar por cría selectiva, relegan al asno y a 
los hemiones a trabajos domésticos restringidos y, como bestias de 
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carga, tanto su radio de acción como su potencia son limitados, por 
lo que como montura son el último recurso. 


Por consiguiente, no es de extrañar que a principios del segundo 
milenio a. de C. el caballo domesticado comenzase a cambiar su pa- 
pel de animal comestible por el de animal de carga. Incluso los ca- 
ballos pequeños salvajes varían de tamaño, pues, aunque las yeguas 
blancas de la Edad de Piedra no alzaban ciento veinte centímetros 
del suelo en la cruz, los grandes sementales alcanzaban ciento cin- 


cuenta.?1? Los pastores ya habían aprendido los rudimentos del cru- 
ce por su experiencia con ovejas, cabras y vacas, y aplicarlos al caba- 
llo fue un paso natural. Aunque no hay que pensar que se hubiesen 
obtenido de inmediato los efectos esperados; los primeros linajes de 
animales criados por selección tienden a ser de menor tamaño, lo 


que en el caso del caballo reduciría la posibilidad de montarlo y aún 


218 a lo que se sumaba por otro lado la 


más su potencial atractivo, 
desventaja para usarlo como animal de tiro. Al asno, por poco atrac- 
tivo que sea, se le controla fácilmente con una brida unida a un ron- 
zal, y se limita a tirar del arnés mientras lo encuentre cómodo; el 
manso buey no requiere más que un fustazo para ponerse en marcha 
y tira fácilmente del carro uncido a él por un yugo bien adaptado. 
Pero al caballo, más nervioso, solo se le domina poniéndole un bo- 
cado de hierro, cuya forma sigue siendo tema de controversia entre 
los jinetes actuales; sus hombros estrechos aguantan mal un yugo, y 
un collar le oprime la tráquea. El hombre tardaría en descubrir que 
el arreo más idóneo para el caballo de tiro es una collera —atribuida a 
los chinos—, o una collera con horcate. Hasta entonces, sus métodos 
para dominar con arreos al caballo fueron contradictorios: constri- 
ñendo su boca para guiarle también variaba su paso; tirando de la 
collera y entorpeciéndole la respiración, le hacía aminorar la mar- 


cha. 

Por consiguiente, el caballo con arreos era un animal inadecuado 
para el tiro, tanto de los carros pesados como de los arados que se 
hundían profundamente en la tierra y que comenzaban a aparecer 
en Europa en el segundo mileno a. de C.; lo que lógicamente signi- 
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ficaba que el vehículo al que se le uncía había de ser lo más ligero 
posible. El resultado fue el carro de guerra. El historiador Stuart Pi- 
ggott, en una magnífica y convincente referencia a lo que parece ser 
un elemento psicológico eterno y universal del transporte —que el 
vehículo rápido y elegante confiera a su dueño prestigio social y sin 
duda alguna atractivo sexual, además de ventajas materiales y emo- 
ciones—, ha sugerido que el carro ligero con dos ruedas de radios 
apareció de pronto casi simultáneamente merced a una “koiné tec- 
nológica” en todas las civilizaciones, desde Egipto a Mesopotamia. 


El nuevo factor en consideración era la velocidad procu- 
rada por una nueva fuerza motriz, que en el caso de los pe- 
queños caballos de la Antigúedad solo podía aprovecharse 
mediante una innovadora combinación de ligereza y resis- 
tencia. La adopción de un concepto de la mecánica estruc- 
tural, el carro de ruedas de disco tirado por bueyes, puede 
considerarse una estructura sólida hecha de troncos; mien- 
tras que el carro de guerra es una estructura de madera, lige- 


ra, rápida, fundamentalmente en tensión con su armazón y 


llantas de madera curvada.??” 


Como señala Piggott, la aparición de semejante vehículo debió 
de ser algo revolucionario, aunque solo fuese psicológicamente: 
“La velocidad del transporte humano en tierra se multiplicó de 
pronto por un factor en torno a diez: de los poco más de tres kiló- 
metros por hora que invertía un buey a los más de treinta que alcan- 
za fácilmente una reconstrucción moderna del carro egipcio anti- 
guo tirado por dos pequeños caballos, cuyo peso neto sin arreos es 
solo de treinta y cuatro kilos”. (Conviene recordar en este contexto 
que hace apenas dos siglos el doctor Johnson, que opinaba que pa- 
sear en coche con una mujer bonita era el placer supremo, conside- 
raba que el organismo humano no aguantaría una velocidad de más 
de cuarenta kilómetros por hora). 


Pero el efecto del carro de guerra no fue estrictamente psicológi- 
co; fue causa del surgimiento de la comunidad de guerreros en ca- 
rro, hábiles combatientes que monopolizaron el uso de sus vehícu- 
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los especializados y enormemente costosos, junto con armas com- 
plementarias como era el arco compuesto, y ejercieron su dominio 
sobre un cuerpo de apoyo de especialistas secundarios —mozos de 
cuadra, talabarteros, carreteros, ensambladores, flecheros— esencia- 
les para mantener los carros de guerra y los caballos. 


¿De dónde procedían estos guerreros? Es evidente que no llega- 
ban de las tierras boscosas de Europa occidental, pese a que en ellas 
pudiera haber algunas manadas de caballos salvajes supervivientes; 
los bosques constituían un obstáculo que retrasó la llegada de la 
aristocracia al carro de guerra por lo menos quinientos años; tam- 
poco de las llanuras aluviales de los grandes ríos, pues allí no había 
caballos. No cabe duda de que la estepa —árida, sin árboles y de ho- 
rizontes infinitos— era el hábitat del caballo salvaje; pero, aunque 
adecuada para la circulación de vehículos de ruedas, menos durante 
la raspútitsa de primavera y otoño, es una región tan escasa en los 
metales y maderas necesarios para la construcción de aquellos carros 
que hay que descartarla como lugar de origen. Por consiguiente, se- 
gún un proceso de eliminación, la conclusión de que los carros de 
guerra y el nuevo tipo de guerrero surgieron en las zonas limítrofes 
de la estepa y las tierras civilizadas junto a los ríos parece convin- 
cente. 


El historiador William McNeill, siguiendo la tesis casi generali- 
zada de que los belicosos pueblos del “hacha de combate” y lengua 
indoeuropea migraron desde la estepa occidental y dominaron a los 
“pacíficos constructores de megalitos de la costa atlántica” en el se- 
gundo milenio a. de C., afirma que los metalúrgicos que les vendie- 
ron aquellas preciadas y míticas artes, dotándolos de la hegemonía 
sobre los pueblos europeos de la Edad de Piedra, fueron también 
pueblos que migraron, pero en dirección opuesta: de Mesopotamia 
al borde de la estepa en el norte de Irán. 


A partir del cuarto milenio a. de C., las comunidades ag- 
rícolas se agruparon en las zonas mejor regadas de esa mese- 
ta; y la agricultura creció probablemente en importancia 
durante el segundo milenio. En las tierras de pastos en 
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torno a aquellos asentamientos agrícolas y en las situadas 
entre ellos vivían pueblos bárbaros dedicados al pastoreo, 
lingúísticamente afines a los guerreros de la estepa occiden- 
tal. Por medio de las comunidades agrícolas de su entorno, 
esos pueblos pastores fueron experimentando cada vez más 
las influencias que irradiaban del alejado centro cultural de 
Mesopotamia. Y es en este contexto, poco antes del 1700 a. 


de C., cuando debió de producirse una crítica e importante 


fusión entre la técnica civilizada y la destreza bárbara.2** 


Esa fusión fue la invención o perfeccionamiento del carro de 
guerra. 


¿Por qué los guerreros de carros, o los pastores de los que directa 
o indirectamente descienden, serían más guerreros que sus antepa- 
sados cazadores o sus vecinos agricultores? La respuesta nos obliga a 
considerar una serie de factores, que repugnarían al remilgado, to- 
dos ellos relacionados con el hecho de cómo el hombre mataba —o 
no mataba— a sus congéneres mamíferos. Puede darse por sentado 
que la adopción de la agricultura redujo la proporción de carne en 
la dieta humana; no solo sabemos que el paso a la producción de ce- 
reales siempre reduce la ingesta de proteínas, pues el agricultor de- 
dica la tierra más a cultivos que a pastos, sino que es un hecho veri- 
ficable al alcance de cualquiera que los agricultores intentan prolon- 
gar la vida de los animales domésticos —para aprovechar al máximo 
que les den leche, adquieran mayor peso o les presten energía mus- 
cular—, más que destinarlos a recurso alimentario en cuanto están 
crecidos. Como consecuencia, el agricultor carece de las habilidades 
propias del carnicero o del matarife de animales jóvenes prestos a 
eludir sus mortíferas intenciones; mientras que los primitivos caza- 
dores, a pesar de ser excelentes carniceros, probablemente no eran 
tampoco muy diestros en la técnica de matar, pues sus preocupacio- 
nes se centrarían más en seguir y acorralar a la presa que en el méto- 
do preciso para asestarle el golpe fatal. 


Los pastores, por el contrario, aprendieron, como cosa natural, a 
matar y seleccionar las víctimas; y debían de mostrarse muy poco 
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sentimentales respecto a ovejas y cabras, que para ellos no son más 
que alimento con pezuñas, leche y sus derivados —mantequilla, cua- 
jada, suero, yogur, bebidas fermentadas y queso—, pero sobre todo 
carne y quizá sangre. No está claro si los nómadas esteparios de la 
Antigijedad extraían sangre de su ganado como hacen los de África 
occidental, pero es muy posible; lo que sí es evidente es que mata- 
ban anualmente un número de animales jóvenes de crianza además 
de los más viejos del rebaño, junto con los heridos, deformes o lisia- 
dos, siguiendo un sistema rotatorio. Este programa de matanza re- 
quería habilidad para abatir a un ser vivo con el mínimo de daño pa- 
ra la masa de carne y sus valiosos contenidos, y con el menor tras- 
torno posible para el resto del rebaño. La principal habilidad de los 
pastores era administrar un solo golpe mortal preciso y rápido, ha- 
bilidad aún más perfeccionada por los conocimientos anatómicos 
adquiridos con la experiencia; por el imperativo de castrar a la ma- 
yoría de los machos del rebaño, aprenderían a cortar mejor la carne, 
y también por el hecho de asistir al parto de las ovejas y aplicar los 
rudimentarios conocimientos de cirugía veterinaria. 


Fue el pastoreo, tanto como la matanza y la carnicería, lo que hi- 
zo de los pueblos pastores gente tan de sangre fría en los combates 
de los enfrentamientos con los agricultores de las tierras civilizadas. 
Así, la lucha entre ambos debió de ser muy distinta de los encuen- 
tros ambiguos y dilatorios de los yanomami y los maring, tal vez 
formalizados con elementos ceremoniales. Que existiese una clase 
guerrera especializada no invalida la suposición; la falta de coraza y 
de armas realmente mortíferas corrobora la pervivencia también de 
hábitos “primitivos” de combate en el reino del Nilo, y los pertre- 
chos de los sumerios no eran mucho más avanzados. En tales condi- 
ciones tecnológicas, las formaciones de combate debían de ser muy 
indeterminadas; la disciplina floja y el comportamiento en el campo 
de combate, muy parecido al de una muchedumbre o una manada. 
Precisamente, conducir una manada era la función de los pastores; 
sabían cómo dividirla en grupos manejables, cómo cortar una línea 
de retirada desbordándola por el flanco, cómo reunir las bestias dis- 
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persas en un grupo compacto, cómo aislar a los guías del rebaño, 
cómo dominar a un gran número de reses mediante la amenaza y 
cómo matar a unas cuantas dejando el resto inerte y controlado. 


Todos los métodos bélicos de los pastores, según aparecen más 
tarde en la historia, siguen esa misma pauta, aunque hay que señalar 
que hunos, turcos y mongoles de que hablan los escritores chinos 
habían progresado del carro de guerra al caballo, lo que hacía aún 
más eficaces sus tácticas. No obstante, los fundamentos seguían 
siendo los mismos. Aquellos pueblos, según dicen los historiadores, 
no formaban líneas de combate ni se lanzaban sin más al ataque, 
sino que se aproximaban al enemigo en formación de luna creciente 
no muy uniforme, lo que servía de amenaza a los elementos menos 
móviles del adversario que quedaban rodeados por los flancos; si 
ofrecían fuerte resistencia en algún punto, los atacantes se retiraban 
para inducir al enemigo a efectuar una persecución mal calculada 
que le hiciese romper filas, y solo entraban en combate cuerpo a 
cuerpo cuando la batalla les era claramente favorable. Cuando lo 
hacían, infligían al enemigo heridas con armas afiladísimas que mu- 
chas veces decapitaban o cortaban miembros, y además, desdeñaban 
de tal modo las armas del enemigo que no se protegían más que con 
exiguas corazas. Para que la batalla se inclinara a su favor, hostiliza- 
ban e intimidaban al enemigo con voleas de flechas disparadas desde 
lejos con su terrible y superior arma preferida: el arco compuesto. 
Amiano Marcelino dejó escrito sobre los hunos del siglo 1: “En 
combate arremeten contra el enemigo profiriendo gritos espeluz- 
nantes, y cuando se les hace frente se dispersan, para volver luego a 
la misma velocidad, avasallando y aplastándolo todo a su paso [...]; 
nada iguala a la habilidad con la cual —desde prodigiosa distancia— 


descargan sus flechas con puntas aguzadas de hueso tan duro y mor- 


tífero como el hierro”.21? 


Los especialistas no se ponen de acuerdo respecto a la aparición 
del arco compuesto; quizá se usase desde el tercer milenio a. de C., 
si no es errónea la interpretación de una estela sumeria, pero, sin lu- 
gar a dudas, estaba ya en uso en el segundo, dada su distintiva forma 
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ojival o “recurvada” —tan conocida por el arco de Cupido, cuyas 
flechas atravesaban a los suspirantes cortesanos de Watteau y Bou- 
cher— claramente visible en un cuenco de oro del 1400 a. de C. que 


se conserva en el Louvre.22 No puede haber surgido de la noche a 
la mañana, dada su complejidad estructural, que, a semejanza de la 
del carro de guerra, lleva implícitos diversos prototipos y décadas, 
si no siglos, de experimentación; en su modalidad definitiva, que no 
varió en perfeccionamiento desde el segundo milenio a. de C. a su 
caducidad como arma de guerra en el siglo x1x (los manchúes fueron 
los últimos en usarlo), consiste en una estrecha tira de madera —o de 
varias maderas laminadas—, a la que se pegan en la parte externa 
(“espalda”) tiras de nervios de animales, y en el lado interno (“vien- 
tre”) tiras de cuerno animal comprimible, generalmente el del bi- 
sonte; las colas se hacen mezclando tendones y piel de animal en 
una cocción con una menor cantidad de espinas y piel de pescados, 
y pueden tardar “más de un año en secar, y hay que aplicarlas en 
condiciones muy precisas de temperatura y humedad |...|. Su pre- 


paración y aplicación era un arte especial, profundamente imbuido 


de un enfoque místico y religioso”.?2* 


El primer arco compuesto constaba de cinco piezas de madera 
plana o laminada: un agarre central, dos brazos y dos extremos. 
Una vez pegado, a este “esqueleto” se le confería por vaporización 
forma de curva opuesta a la que adopta al tensarse, y se le adherían 
al “vientre” trozos de cuerno vaporizado; luego se forzaba repeti- 
das veces para que adoptase la forma de círculo, pegándole tendones 
a la “espalda”, y a continuación se dejaba “curar”; y solo cuando to- 
dos sus elementos estaban íntimamente unidos se desataba y tensaba 
por primera vez. Tensar un arco compuesto, forzando su forma na- 
tural relajada, requería gran fuerza y destreza; su “peso”, medido 
convencionalmente en libras, llegaba a ser de ciento cincuenta, en 
comparación con las pocas que pesaba un arco simple hecho con 
una vara elástica. 


Ese peso es característico de los arcos largos de finales de la Edad 
Media, que aprendieron a hacer los arqueros europeos mediante 
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una tira de madera elástica y seca, y que funcionaban según el mis- 
mo principio de las fuerzas opuestas de elasticidad y tensión que 
ejerce el que dispara la flecha. Sin embargo, el inconveniente del ar- 
co largo era precisamente su longitud, pues solo podía utilizarlo un 
hombre a pie. El arco compuesto era más corto, cubriendo en ten- 
sión desde la cabeza del arquero hasta la cintura, por lo que se pres- 
taba perfectamente a utilizarlo desde un carro o a caballo; lanzaba 
una flecha más ligera —el peso ideal eran unos veintiocho gramos, la 
onza— que la del arco largo; pero incluso así daba en el blanco a 
trescientos metros con gran precisión (su alcance máximo era mu- 
cho mayor), y atravesaba una coraza a cien metros. La ligereza de la 
flecha era realmente una ventaja, pues le permitía al guerrero pastor 
llevar un mayor número de proyectiles en el carcaj —hasta cincuen- 
ta— para el combate que se proponía ganar, sometiendo al adversario 
a una lluvia de proyectiles que le causaban bajas. 


Los avíos básicos de un arquero montado en carro o a caballo no 
experimentaron variación durante tres mil años. Estos eran el pro- 
pio arco, las flechas y un dedil para el pulgar para que no se le deso- 
llase al disparar la flecha; importantes accesorios eran el carcaj y el 
estuche del arco para la protección de las armas de los cambios de 
temperatura y humedad (pues ambas reducen su alcance y preci- 
sión). Este equipo está documentado en algunas de las primeras re- 
presentaciones de los guerreros con arco compuesto, y los mismos 
objetos aparecen como elementos principales en los emblemas reales 
de los sultanes otomanos del siglo xvm en el palacio Topkapi de Es- 


tambul.22? Hay innumerables instrumentos que no experimentaron 
cambios en el mundo de los pueblos ecuestres, como son tiendas, 
alfombras, utensilios de cocina, ropa y los sencillos muebles de los 
nómadas; los pueblos pastores guardaban sus pertenencias en arcas 
que podían cargarse por pares sobre una acémila, y utilizaban ca- 
zuelas y ollas de base redonda fáciles de recoger en mallas; el tam- 
bor de olla que los turcos redoblaban antes de la batalla era un sim- 
ple caldero de campamento nómada con una piel tensa en su parte 
superior. 
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A lo idóneo de su equipo y su experiencia con los animales, los 
guerreros de carros unían su habilidad y rapidez de movimientos, 
factores esenciales para la guerra de agresión. Todas las guerras re- 
quieren movimientos, pero para los pueblos sedentarios hasta los 
movimientos limitados presentan dificultad; su impedimenta es en- 
gorrosa y pesada y carecen de medios de transporte fácilmente mo- 
vilizables, pero sobre todo de animales de tiro —imprescindibles en 
los campos—, y los víveres para hombres y animales revisten una 
forma extraña y voluminosa. Los pueblos sedentarios esperan dor- 
mir bajo techado y no disponen de tiendas de campaña, se guarecen 
cuando el tiempo se vuelve inclemente, carecen de ropas impermea- 
bles y gustan de comida regular guisada. El labrador es más duro 
que el artesano —los griegos pensaban que el ponos o trabajo agrícola 
era lo único que cualificaba al labrador para convertirse en guerre- 
ro—, pero, aun así, un labrador es blando comparado con el nóma- 


da.22 Los nómadas están constantemente en movimiento, comen y 
beben cuando pueden, desafían a los elementos y agradecen cuanto 
les depara la suerte; pueden empaquetar cuanto poseen en caso de 
apuro, llevan consigo víveres y cambian de campamento con arre- 
glo al agua y los pastos para el ganado. Incluso los nómadas en con- 
diciones más favorables, aquellos que disponen de pastos fijos de in- 
vierno y verano para el pastoreo trashumante, son mucho más du- 
ros que el agricultor sedentario. Los antiguos nómadas de la estepa 
árida, donde las tribus tenían que competir entre sí por los escasos 
pastos que hubiera, debieron de ser los seres más duros de la crea- 
ción. 

El sinólogo estadounidense Owen Lattimore recorrió dos mil se- 
tecientos kilómetros de zona árida entre la India y China en 1926- 
1927, siguiendo en parte la ruta que debieron de hacer los que lle- 
varon el carro de guerra a China en el segundo milenio a. de C., de 
un Oasis a otro, generación tras generación; y dice, recordando a los 
hombres que componían su caravana: 


Se hicieron nómadas. Muchos de sus ritos propiciatorios 
y tabúes protectores proceden no solo de los mongoles, sino 
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que están enraizados en los más primitivos instintos de los 
pueblos nómadas. Se desviven por propiciar a los poderes y 
espíritus que les van a la zaga, y merodean constantemente 
en torno a las tiendas de esos pueblos salvajes nómadas, que 
luchan a brazo partido día y noche contra los graves peli- 
gros y los exiguos recursos de un terreno inhóspito y desha- 
bitado. Desde el momento en que plantan la tienda en el 
primer campamento |...] fuego y agua cobran muy otra 
importancia. Cada vez que se alza la tienda en un nuevo lu- 
gar, arrojan al exterior un poco de la primera agua hervida 
y del primer alimento cocinado. 


Y lo hacían siempre, aunque el alimento y el agua de que dispu- 
siera la caravana fuesen casi repugnantes. 


Comenzábamos el día al amanecer haciendo un té |...] 
de miserables ramitas, hojas y restos de otros [...]. En aquel 
té solíamos mezclar harina de avena tostada o mijo tostado 
—que realmente parecía, y era, alimento de canarios—, me- 
neándolo todo en un aguachirle que nos bebíamos. Hacia el 
mediodía preparábamos la verdadera comida de la jornada, 
consistente en pasta medio cruda. Llevábamos harina y ha- 
cíamos la misma clase de pasta a diario; mojábamos la hari- 
na, la amasábamos y la dividíamos en minúsculas pellas o la 
cortábamos en forma de rudimentarios espaguetis [...]. El 
motivo por el que bebíamos tanto té era la mala calidad del 
agua. Nunca se bebía el agua sola sin hervir [...]. La cogía- 
mos a diario de pozos, todos ellos más o menos contamina- 
dos con sal, sosa y diversas sales minerales, supongo. A ve- 
ces era demasiado salina para beberla y otras veces, muy 


amarga. La peor agua [...] era gruesa, casi pegajosa e increí- 


blemente amarga y repugnante.2* 


Los nómadas que describe Lattimore diferían probablemente en 
sus hábitos de los del segundo milenio a. de C. porque utilizaban té 
y harina; pero en otros aspectos poco se diferenciaría su vida, carac- 
terizada en ambos casos por depender de las fuerzas naturales, de lo 
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imprevisible, así como por su extrema dureza, por lo que había que 
agradecer cualquier cosa que paliase esta última. Es según esta 
perspectiva como hemos de considerar el porqué, más quizá que el 
cómo, de que esos dos extraordinarios artefactos —el carro ligero y 
el arco compuesto— se originaran al parecer en las fronteras de la ci- 
vilización con el mundo nómada. 


Los elementos del carro —ruedas, armazón, lanza y accesorios 
metálicos— eran de origen “civilizado”, pues derivaban de prototi- 
pos menos eficientes inventados para trabajos agrícolas y de cons- 
trucción. Los arqueólogos siguen discrepando en cuanto a quiénes 
perfeccionaron esos elementos haciéndolos ligeros como lo son en 
el carro de guerra, pero no se plantean la pregunta de para qué ser- 


vía el carro en sí.22 Podemos esclarecerlo definiendo el uso del ca- 
rro ligero: la guerra, desde luego, pero también la caza, pues con él 
podía recorrerse terreno áspero y se podía emplear como platafor- 
ma de tiro para cazar con el arco compuesto, como atestiguan nu- 
merosos ejemplos pictóricos de origen mesopotámico y egipcio. 


También la poesía china de la dinastía Chou da cuenta de que el ca- 


rro era un vehículo de caza.22* 


Siendo así, no estaría de más sugerir que carro ligero y arco com- 
puesto surgieron simultáneamente, ya que respondían a una necesl- 
dad crucial de los pastores nómadas: contar con un medio para lle- 
var los rebaños a una velocidad mayor de la que era posible a pie, y 
al mismo tiempo situarlos en parecidas, si no iguales, condiciones 
de movilidad respecto a depredadores, lobos y quizá osos, y grandes 
félidos, que acosaban a la manada por los flancos. Qué duda cabe de 
que constituiría una magnífica plataforma para un arquero que per- 
siguiera a un lobo, dotándolo de la misma capacidad para hacer 
blanco sobre una presa móvil, si no más, que la que más tarde ad- 
quiriría el jinete desde su silla de montar. Los pueblos sedentarios se 
maravillarían de la habilidad de los jinetes al soltar las riendas y dis- 
parar una flecha contra una presa a la carrera. John Guilmartin lo 
atribuye a “[la enormidad] de tiempo que el nómada de la estepa 
[...] pasaba pastoreando y guardando el ganado, que lo obligaban a 
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estar en la silla sin otra cosa que hacer [...] que no fuese practicar 
continuamente con el arco [...] En vista de la cantidad de blancos — 
humanos o animales, comestibles o no— que presentaba la estepa, la 


constante práctica se transformó en sentido económico”.22” Si susti- 
. , 4. >” 113 >” . . 

tuimos en el párrafo “silla” por “carro”, no pierde su sentido y el ra- 

zonamiento es muy convincente. 


Hacia mediados del segundo milenio a. de C., los pueblos que 
habían aprendido a hacer y usar carros ligeros y arcos compuestos 
descubrieron —aunque no se pueda conjeturar por qué medios— que 
los defensores de las tierras de asentamiento no eran capaces de re- 
sistir los métodos agresivos que ellos habían desarrollado en origen 
para rechazar a los depredadores que atacaban sus ganados. Los gue- 
rreros en carro que bajaron de la meseta a las llanuras abiertas infli- 
gieron impunemente graves bajas a caldeos y egipcios. Corriendo 
en círculo a una distancia de cien o doscientos metros de las “mana- 
das” de soldados de infantería sin coraza, la tripulación de un carro 
ligero —un hombre para conducirlo y otro para lanzar flechas— po- 
día herir a seis hombres por minuto; diez minutos de acción de diez 
carros causaban quinientas bajas o más, algo parecido a la batalla del 
Somme para los pequeños ejércitos de la época. Ante semejante ata- 
que de un enemigo contra el que no se podía maniobrar impune- 
mente, al agredido no le quedaba otro remedio que salir corriendo 
o rendirse. En cualquiera de los dos casos, el resultado para los mon- 
tados en carros sería un buen número de prisioneros, probablemen- 
te destinados a convertirse sin dilación en bienes muebles en su con- 
dición de esclavos. 


Está bastante generalizada la idea de que esa primera interpene- 
tración de pueblos esteparios y sociedades civilizadas fue producida 
por los mercaderes a largas distancias que llevaban ropas, baratijas y 
objetos de metal para intercambiarlos por artículos de valiosa arte- 
sanía producidos por el mundo bárbaro, como pieles y estaño, y es- 
clavos. No se sabe cómo empezó el comercio de esclavos, pero se les 
ocurriría de forma natural a los pueblos pastores, acostumbrados a 
conducir manadas de cuadrúpedos, en particular si los extranjeros 
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adoptaron la costumbre de llevar sus mercancías a lugares en los que 
los ganaderos se reunían para celebrar fiestas anuales, que, como se- 
ñala Lattimore, “fueron convirtiéndose en escenario de ferias”, y ta- 


les ferias serían los primeros mercados de esclavos.?2* Si los pastores 
aprendieron a reunir y conducir esclavos para venderlos en la este- 
pa, podemos suponer que, cuando finalmente descendieron de la es- 
tepa en sus campañas de conquista, estaban ya habituados a hacer 
cautivos, vendiéndolos como esclavos, y a imponer su autoridad a 
los pueblos que conquistaban a través de un estrato intermedio de 
esclavos dependientes de ellos. 


Eso explicaría que grupos bastante reducidos de intrusos agresi- 
vos no solo derrocaran a pueblos más numerosos que ellos, sino que 
durante un tiempo conservaran el poder. Parece indiscutible que los 
conductores de carros ligeros eran además esclavistas. Claro que la 
esclavitud se conocía antes de la era del carro en Mesopotamia y 
Egipto, pero su práctica, especialmente el tráfico, debió de intensifi- 
carse con la llegada de los conquistadores en carro, mientras que su 
transmisión a Europa tal vez se deriva de la migración de los micé- 
nicos desde Asia Menor, los cuales no trajeron el carro aunque lo 
adoptaron hacia la mitad del segundo milenio a. de C. en el mo- 
mento en que súbitamente se impuso como elemento predominan- 


te en el arte de la guerra en Oriente Próximo.” El esclavismo en 
China data del ascenso de la dinastía Chang, mientras que, según el 
Rig Veda, los conquistadores en carro del valle del Indo sentaron 
con el esclavismo la base de lo que más tarde serían las castas. 


La rápida expansión del carro ligero no debe sorprendernos, pues 
debieron de existir una industria y un mercado parecidos a la indus- 
tria y mercado armamentísticos actuales de alta tecnología como la 
que ha equipado a los países del tercer mundo con lo que se deno- 
mina “estado de la técnica”. Una vez perfeccionada, la tecnología 
del carro sería fácil de copiar y más fácil de trasladar y vender; un 
bajorrelieve egipcio del 1170 a. de C. muestra a un hombre trans- 
portando un carro a cuestas —nada sorprendente si pesaba, como se 
comprobó al reconstruirlo, menos de cincuenta kilos— y un produc- 
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to tan comercial habría estimulado la producción allí donde hubiese 
artesanos con los conocimientos necesarios. La limitación del exce- 
so de producción de un artículo muy preciado y vendible habría si- 
do no la falta de artesanos o de materia prima, sino la escasez de ca- 
ballos adecuados. La primera escuela hípica conocida, al parecer pa- 
ra la doma corriente, si podemos tomar como fuente fiable el elabo- 
rado léxico ecuestre de la época, dataría, según esos textos mesopo- 
támicos, de los siglos xm y xn a. de C., y entonces como ahora, los 


caballos jóvenes eran tercos sin importar en qué lengua se les habla- 


ra.290 


La lengua nos da una clave a propósito de quiénes pudieron ser 
los primeros conquistadores con carros de guerra. Los hicsos inva- 
sores de Egipto procedían de la franja semifértil del norte del de- 


sierto de Arabia y hablaban una lengua semítica.?* Hurritas y casi- 
tas que dividieron y derrocaron el imperio mesopotámico de Ham- 
murabi procedían de la cabecera montañosa del Tigris y el Éufrates, 
que sigue siendo étnicamente una de las regiones más complejas del 
mundo. Los casitas hablaban una lengua que no se ha identificado, 
clasificada como “asiana”; mientras que los hurritas —igual que los 
hititas que establecieron su imperio en la actual Turquía— hablaban 
lenguas indoeuropeas. Lo mismo hacían los arios invasores de la In- 
dia, y es posible que los conductores de carros que fundaron la din- 
astía Chang en China llegaran también a ella desde el norte de Irán, 


aunque puede también que lo hicieran desde alguna región preira- 


niana del Altái.2%2 


La oscura identidad de estos guerreros nos señala su principal ca- 
racterística: eran destructores más que creadores y, cuando se civili- 
zaban, lo hacían adoptando las maneras, instituciones y cultos de 
sus súbditos en vez de desarrollar una cultura propia. Dentro de 
Mesopotamia, el imperio de Hammurabi, que se había originado en 
una época de disturbios provocados por los pueblos fronterizos de- 
nominados gutis y elamitas, logró implantar la autoridad otrora 
ejercida por Sargón, restableciendo una burocracia y un ejército 
profesional, con un esquema similar al de Babilonia. Pero el ejército 
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de este imperio amorreo no era más que una fuerza de infantería 
que no podía igualarse a los casitas y hurritas conductores de carros 
ligeros cuando irrumpieron a través de las fronteras en el siglo vn a. 
de C. Los hicsos, invasores de Egipto, aunque se hicieron con el po- 
der en el norte del país, lo lograron merced a egipcianizarse adop- 
tando una deidad egipcia como religión estatal y asumiendo el siste- 
ma administrativo faraónico. También los Chang parece ser que 
adoptaron una cultura preexistente en el norte de China en vez de 
imponer la suya. Las inscripciones revelan que eran cazadores en ca- 
rro, que cazaban con el arco compuesto grandes presas, como el ti- 
gre y el toro, y que practicaban sacrificios humanos, probablemente 
de esclavos, aunque quizá también de prisioneros de guerra. Los ob- 
jetos de enterramientos descubiertos en las excavaciones indican 
que monopolizaban el uso del bronce, mientras que los agricultores 
súbditos suyos seguían utilizando herramientas de piedra. Final- 
mente, los Chang fueron derrocados en 1050-1025 a. de C. por una 
dinastía indígena del sur, la Chou, que había aprendido el empleo 
del caballo y el carro de otra fuente. 


La tiranía de los conductores de carros duró poco en todas partes. 
Los arios, dominadores de la civilización del Indo, parecen haber si- 
do los únicos invasores del carro que no fueron derrocados por 
fuerzas internas; aunque hay especialistas que consideran la apari- 
ción del budismo y el jainismo como una reacción indígena contra 
la tiranía de casta impuesta por los arios. Los hicsos fueron expulsa- 
dos de Egipto al restablecerse el poder faraónico bajo Amosis, fun- 
dador del imperio nuevo hacia el 1567 a. de C. Otros pueblos del 
carro ligero, los hititas de Anatolia —la Turquía actual- y los micé- 
nicos de Grecia, que posiblemente fuesen quienes destruyeron la ci- 
vilización minoica de Creta y quizá inspirasen la gesta homérica de 
Troya, fueron derrocados por pueblos del norte de Grecia, los fri- 
gios y los dorios, aproximadamente el 1200 a. de C. De todos mo- 
dos, el hecho más importante fue el triunfo de los indígenas de Me- 
sopotamia, quienes, bajo el reinado de Asurubalit, concluyeron en 
1365 a. de C. una prolongada campaña contra los señores hurritas y 
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recuperaron el antiguo reino que conocemos con el nombre de Asi- 
ria por su capital Assur. 


Nuestra imagen de los asirios, derivada de su magnífico arte real 
descubierto en las excavaciones de Nínive y Nimrod, es la de una 
raza de guerreros en carros. Eso es lo que fueron efectivamente sus 
reyes y nobles, y en lo mismo se convirtieron los faraones del impe- 
rio nuevo. Pero sus antepasados no lo eran, y es esta transformación 
del papel de los reyes en el mundo civilizado lo que ha de conside- 
rarse más significativo como fenómeno perdurable y funesto del 
dominio guerrero sobre los antiguos estados teocráticos. Los egip- 
cios del imperio antiguo y del medio apenas habían sido guerreros; 
incluso el reputado ejército de Sargón era una organización torpe e 
ineficaz en comparación con la de su sucesor asirio. Los pueblos del 
carro ligero enseñaron a asirios y egipcios la técnica y el concepto 
de la guerra imperialista, y ambos dentro de su Órbita de influencia 
se convirtieron en potencias imperiales. El impulso que indujo a los 
faraones del imperio nuevo a expulsar a los hicsos llevó en años su- 
cesivos a sus ejércitos a situar sus fronteras lejos del Nilo en la mese- 
ta norte de Siria. Tras la expulsión de los hurritas, los asirios resol- 
vieron el problema dominante de la civilización mesopotámica —el 
acoso de intrusos a sus ricas tierras sin defensas naturales—, pasando 
a la ofensiva y ampliando poco a poco los límites de lo que sería el 
primer imperio étnicamente ecléctico, que comprendía parte de los 
actuales Arabia Saudí, Irán y Turquía, junto con toda Siria e Israel. 
Por consiguiente, el legado del carro ligero fue el estado guerrero, 
en el que el carro sería el elemento básico de los ejércitos en campa- 


na. 


EL CARRO Y ASIRIA 


En su momento de máximo poder, el siglo vin a. de C., el ejército 
asirio presentaba características a partir de las cuales se modelarían 
muchos de los ejércitos de otros imperios que iban a sucederlo, y al- 
gunas de las cuales han pervivido hasta nuestros días. La más desta- 
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cada era su preparación logística: aprovisionamiento, columnas de 
transporte y brigadas de pontoneros. El ejército asirio fue la prime- 
ra fuerza de largo alcance, capaz de realizar campañas a casi qui- 
nientos kilómetros de su base, moviéndose a una velocidad que no 
se superaría hasta el advenimiento del motor de combustión inter- 
na. 


Los recursos asirios no incluían las rutas pavimentadas —de poca 
utilidad, en cualquier caso, en un clima de extrema sequedad en el 
que, cuando llueve, el agua arrastra la grava no asfaltada—, pero 
contaban con una extensa red de caminos reales, mencionados mu- 
chas veces como linde de los campos en los numerosos documentos 
de registro redactados en cuneiforme por los escribas sobre las tabli- 


llas de barro cocido que han estudiado los arqueólogos. A lo lar- 
go de esa red, los elementos montados de un ejército podían despla- 
zarse a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros diarios, buen 
ritmo incluso para un ejército moderno. Por supuesto que las rutas 
se deterioraban más allá de la llanura central y en el interior de te- 
rritorio enemigo, y allí los ingenieros militares tenían que mejorar 
el avance ascendiendo montañas y abriendo pasos en cordilleras. El 
ejército disponía igualmente de transporte acuático en caso necesa- 
rio, pese a que el Tigris y el Éufrates son de difícil navegación por 
los bancos de arena y las avenidas periódicas. A principios del siglo 
vi, Senaquerib llevó a Nínive a armadores sirios, a que hicieran bar- 
cos para una campaña contra los elamitas, en lo que actualmente es 
el sur de Irán. Debía de aspirar a dotarse de la tecnología naviera, 
habitual en el Mediterráneo y no dominada por los constructores 
de barcos fluviales de Mesopotamia. Los navíos, una vez botados, 
fueron tripulados por marineros fenicios por el tramo navegable del 
Tigris, transportados por tierra a un canal que conducía al Éufrates, 


y desde este zarparon hasta el golfo Pérsico, donde cargaron tropas 
y caballos para desembarcar en territorio elamita.?** 

El ejército mantenía material bélico de todo tipo, carros y caba- 
llos, centralizado en almacenes llamados ekal masharti, “palacio del 


lugar de ordenación de fuerzas”; lo que en la Nínive del siglo vn a. 
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de C. Asaradón describió como una construcción hecha por “los re- 
yes que me precedieron [...] para tener dispuestos los campamen- 
tos, cuidar los corceles, las mulas, los carros, el equipo de combate y 
guardar el botín”, y que se había quedado “demasiado pequeño para 
ejercicios ecuestres y de carros”. No sabemos qué cantidad de víve- 
res acarreaba el ejército en sus campañas, pero parece ser que los asi- 
rios contaban con tener que vivaquear largos periodos en territorio 


enemigo.-> Sargón II, en su campaña contra el poderoso estado 
norteño de Urartu en el 714 a. de C., dejó registrado el envío a una 
fortaleza capturada de “maíz, aceite y vino”, mientras que su hijo 
Senaquerib, en la campaña contra los caldeos en el sur de Mesopo- 
tamia en el 703 a. de C., “dejó que [las] tropas comieran el grano y 
los dátiles de las palmeras de los campos y las cosechas de la llanu- 
ra”. Asolar las tierras enemigas después de que el ejército se hubiese 
alimentado a placer, llevándose cuanto podía, era una costumbre ya 
entonces. En su campaña final contra Urartu, Sargón destruyó la 
red de riegos, saqueó los graneros y taló los árboles frutales. 
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La ira de Sargón debió de suscitarla la dificultad de la campaña, 
pues sus tropas “habían cruzado y vuelto a cruzar innumerables 
montañas” y se habían “vuelto levantiscas. No podía darles agua 
para apagar su sed”. La campaña se desarrollaba al norte de los mon- 
tes Zagros, en el áspero terreno entre los lagos Van y Urmia, una 
región que incluso hoy día se considera impenetrable para unidades 
en formación, y era un terreno tan duro que los ingenieros del 
ejército se emplearon a fondo. En las crónicas de Sargón se señala 
que durante la campaña de Urartu “equipé a mis zapadores con pi- 
cos fuertes de cobre [probablemente bronce] y ellos deshicieron los 
peñascos de altas montañas cual si fueran piedra caliza y abrieron 
buenos pasos”. El ejército se abría mejor paso por las aguas: Asurna- 
sirpal señala, en el combate de siglos antes contra el siempre moles- 
to poder de Babilonia en el sur, “crucé el Éufrates en la ciudad de 
Haridi [...] mediante barcas que yo había hecho; barcas de pellejo 
que llevaba conmigo por los caminos”. Esos botes, utilizados hasta 
la época moderna en Irak, debieron de ser de pellejos de cordero in- 
flados para sostener a un hombre o balsas que flotaban sobre varios 
pellejos; el ejército se servía también de botes de junco, que aún 
utilizan los árabes que viven en las marismas de la confluencia del 
Tigris y el Éufrates. Las representaciones de los bajorrelieves asirios 
muestran carros desmontados cargados en ellos sobre corrientes de 
agua. 

La organización militar asiria prefigura también la de ulteriores 
ejércitos imperiales. En primer lugar, el estado asirio parece haber 
sido la primera potencia que efectuó leva de tropas sin discrimina- 
ciones étnicas. Si en su política interna era implacable —desterraba a 
los disidentes para asegurar el orden interno, como harían después 
los otomanos y Stalin—, al mismo tiempo estaba predispuesto a inte- 
grar en el ejército tanto a súbditos como a prisioneros, cuando esta- 
ba seguro de que podía contar con su lealtad. La lengua y la religión 
común fueron el aglutinante, pues Asiria propagó un monoteísmo 
primitivo mediante el culto a Assur, y abrió su lenguaje oficial a pa- 
labras prestadas de otros pueblos, lo que permitía su empleo en tán- 
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dem para mejor intercomprensión. Además, permitía a los pueblos 
sometidos ingresar en el ejército, como haría después Roma, con su 
armamento distintivo “hondas o arcos—, y formaba con ellos cuer- 
pos auxiliares de su fuerza central; y es muy posible que lo mismo 
se hiciera con los ingenieros de asedios, que en el arte asirio apare- 
cen atacando los cimientos de murallas, excavando túneles, cons- 
truyendo rampas de asalto o manejando diversas máquinas. Los asi- 
rios descollaban en el arte del asedio, y Senaquerib describió el sitio 
de Jerusalén bajo el reinado de Ezequías —que también figura en el 
Antiguo Testamento, en 2 Reyes 18— como sigue: “[Él no] se so- 
metió a mi yugo. Sitié y capturé cuarenta y seis de sus ciudades 
fuertemente amuralladas, consolidando rampas para batir las puer- 
tas con arietes, ataques de infantería, minas, brechas e ingenios de 
asedio [...]. Él mismo se encerró en Jerusalén, su ciudad real, como 


en una jaula”. Pero Ezequías, en lugar de empeñarse, capituló y pa- 


gó tributo. 


En todas sus conquistas imperiales, el ejército asirio siguió siendo 
básicamente una fuerza de carros ligeros. Senaquerib, combatiendo 
a los elamitas en el 691 a. de C., hizo que el cronista de la corte ex- 


licara cómo “ensartó a las tropas del enemigo con jabalinas y fle- 
p 8 J y 
chas”: 


El comandante jefe del rey de Elam, junto con sus nobles 
[...]. Corté sus gargantas como si fuesen corderos [...]. Mis 
corceles, que hacían cabriolas y estaban habituados al arnés, 
se abalanzaron sobre la sangre a borbotones como si fuera 
un río; las ruedas de mis carros de combate estaban salpica- 
das de sangre y suciedad. Llené la llanura con los cadáveres 
de sus guerreros como si fuese hierba [...]. [Había] carros 
con sus caballos, cuyos conductores habían muerto al entrar 
en el fiero combate, que andaban sueltos; y esos caballos 
iban de un lado a otro por [el campo de batalla] [...]. En 
cuanto a los jeques de los caldeos [aliados de los elamitas], el 
pánico de mi matanza los sobrecogió como un demonio. 
Abandonaron sus tiendas y huyeron para salvar la vida, 
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aplastando los cadáveres de sus tropas en su camino |[...]. 


[Por su terror] largaron orina caliente y vaciaron sus excre- 


2 
mentos en los carros.2” 


Fue una batalla a muerte, como puede apreciarse por los detalles 
tan realistas de la crónica, provocada tal vez porque los elamitas se 
habían apostado de manera que impedían a Senaquerib acceso al Ti- 
gris, y con ello, como señala su escriba, también al agua potable — 
caso que sería tan frecuente en el futuro—, y en tales circunstancias 
el combate era inevitable. Sin embargo, en la batalla final de Sargón 
contra Urartu se ha observado un rasgo caballeresco: el rey Rusa 
había enviado a los asirios un mensaje desafiándolos a enfrentarse 
con él. 


Así, los grandes de los carros, como posteriormente los caballe- 
ros, habrían ya comenzado a darse cuenta de que era mejor dirimir 
sus diferencias mediante un encuentro caballeresco, dejando que la 
infantería y otros partidarios formasen detrás una burda línea de 
combate, recogieran el botín si se producía la victoria o sufrieran las 
consecuencias en caso de derrota. Los guerreros chinos en carro del 
periodo Chou estaban muy influidos por el código caballeresco, ac- 
titud que está también documentada en el siguiente periodo de Pri- 
mavera y Otoño. En una batalla entre los estados rivales Chou y 
Song en el 683 a. de C., el duque del ministro de la Guerra Song pi- 
dió dos veces permiso para atacar al enemigo antes de que adoptara 
la formación de combate, alegando muy razonablemente “ellos son 
muchos y nosotros pocos”; pero se le negó. Una vez derrotado 
Song y herido el duque, se justificó de este modo: “El caballero no 
inflige una segunda herida ni toma prisioneros canosos [...]. Aun- 
que soy el indigno vestigio de una dinastía derrocada, no redoblaré 
mis tambores para atacar a un enemigo que no haya adoptado la 
formación de combate”. Otras prácticas consideradas poco caballe- 
rescas entre los aristócratas chinos del carro eran aprovecharse de un 
enemigo en fuga que tuviera una avería en el carro (incluso se le 
ayudaba), herir a un gobernante, o atacar a un estado enemigo 
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cuando estaba de luto por la muerte de un gobernante o lo dividían 


disturbios internos.2+ 


La conducta modélica entre guerreros en carro está ejemplificada 
en un incidente de una guerra posterior de Song, cuando el hijo del 
duque se encontró frente a un guerrero que ya tenía la flecha dis- 
puesta en el arco y le disparó; el tiro erró el blanco y el arquero 
aprestó otra flecha antes de que él tuviese tiempo de disparar, por lo 
que el hijo del duque gritó: “Si no me das una oportunidad, eres un 


” 


individuo bajo” (literalmente: “no eres un caballero”); el adversario 


le dio esa oportunidad y resultó muerto del flechazo.2? 


Son los modales propios del duelo o de los encuentros ceremo- 
niales entre adalides, una clase de encuentros que exigen conven- 
ción; y parece que en los combates entre guerreros en carro se acep- 
taba este requisito. Que Urartu desafiara a Asiria a combatir no es 
un caso aislado; los chinos del periodo de Primavera y Otoño des- 
preciaban a quienes lanzaban ataques por sorpresa, cuando ellos so- 
lían enviar mensajeros para acordar el lugar y la hora del combate; y 
pedían también que se segaran los campos para que los carros tuvie- 
ran libertad de maniobra, pues existe documentación en la que se 
señala la necesidad de rellenar pozos y hoyos antes de la batalla para 
que pudieran evolucionar los carros. Incluso en la guerra moderna 
el campo de batalla requiere preparación si va a producirse un en- 
frentamiento y existen prohibiciones reglamentadas contra, por 
ejemplo, el emplazamiento de campos minados sin señalizar. En el 
mundo antiguo, en el que las dificultades logísticas —el esfuerzo de 
aproximar los ejércitos, la casi imposibilidad de alimentarlos in situ 
más de un día o dos— eran primordiales, era lógico eliminar los obs- 
táculos para que los jefes guerreros pudiesen maniobrar sus armas 
más importantes. En la batalla de Gaugamela, cerca del Tigris, en la 
que Alejandro Magno venció a los persas en el 331 a. de C., su ad- 
versario Darío no solo niveló toda la zona antes del encuentro, sino 
que hizo construir tres “pistas” para sus carros. Hay que señalar que 
Alejandro había previamente descartado las propuestas de sus gene- 
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rales para atacar de noche, aduciendo que, si perecía, sería indigno, 
y si vencía, el triunfo quedaría mancillado. 


La lucha de carros era una actividad con mil quinientos años de 
antigúiedad cuando Alejandro, en su legendario caballo Bucéfalo, de- 
rrotó a Darío; ya por entonces estaba quedando desfasada, y solo 
los pueblos limítrofes con el mundo civilizado —como los bretones 
que resistían la invasión romana— seguían creyendo que era un arma 
eficaz para la guerra. Pero, a pesar del dilatado periodo histórico en 
el que se empleó, no conocemos con certeza sus características; los 
especialistas en historia de la Antigiedad difieren notablemente en 
cuanto al modo en que se utilizaba el carro. El profesor Creel, por 
ejemplo, afirma que procuraba un “punto móvil ventajoso” en la 
guerra china, y cita a los profesores Oppenheim, Wilson y Gertru- 
de Smith para señalar que en Egipto se utilizaba como puesto de 
mando, y en Mesopotamia y Grecia como transporte en el comba- 
te. El profesor M. I. Finley, por su parte, piensa que las descripcio- 
nes homéricas del carro como “taxi” para acudir a la batalla no se- 


ñalan más que la utilización que se le daba en tiempos de Homero, 


y que los héroes de la Ilíada luchaban de otra manera.2* 


Me sorprendería que Finley no estuviera en lo cierto. El arte cor- 
tesano puede ser triunfalista, puede también perpetuar como sim- 
bólico lo que en rigor es antiguo; pero lo que nunca hace es ridicu- 
lizar. Así, fue posible, en una época como la victoriana en la que los 
códigos caballerescos habían vuelto a ponerse de moda, pintar al 
príncipe consorte con coraza sin que la gente se riera; mientras que 
la representación de Hitler montado y con armadura sí era absur- 


da.2*! Es evidente que los faraones, los reyes asirios y los emperado- 
res persas no consideraban absurdo que se los representase disparan- 
do el arco compuesto desde un carro de combate. Puede que los ar- 
tistas de la corte exageraran el puesto destacado de su señor en el 
combate; pero si era como arqueros en carro como esos monarcas 
querían verse representados, hay que concluir que el tiro con arco 
desde carro fue durante un largo periodo uno de los principales me- 
dios para ganar batallas, desde la aparición del carro en el 1700 a. de 
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C. aproximadamente hasta su desplazamiento por la caballería unos 
mil años después. 


En principio se había teorizado sobre si la ventaja inicial del gue- 
rrero en carro había que atribuirla al repentino y enorme aumento 
de su velocidad de movimientos en el campo de batalla, a la mortí- 
fera precisión del alcance del arco compuesto y a su disposición para 
matar de origen cultural. Pero todas estas ventajas se irían erosio- 
nando con el tiempo. La maestría con un nuevo método armamen- 
tístico no suscitaría desdén, pero estimularía la adopción de medi- 
das para oponerse a él; los que se veían atacados por guerreros en 
carro adquirirían carros, y los que no iban montados en carro 
aprendieron a derribar a los caballos de los carros enemigos, a esta- 
blecer formaciones anticarros, a llevar escudos a prueba de flechas y 
a librar combate en terreno accidentado en el que los carros no pu- 
dieran maniobrar. No obstante, mientras los generales de los gran- 
des ejércitos siguieron fieles a la idea de que lo más eminente era el 
combate de carros, debió de existir un acuerdo tácito entre los pro- 
pios adversarios para que las batallas siguieran librándose con ellos. 
Como hemos visto, ritual y ceremonial están profundamente enrai- 
zados en el criterio humano de cómo debe desarrollarse un comba- 
te, y solo desaparecen ante el imperativo de la batalla a muerte, algo 
que no siempre se plantea en las guerras. 


La primera batalla de carros de que tenemos noticia, la de Megi- 
do, al norte de Palestina, librada en el 1469 a. de C. entre el faraón 
Tutmosis III y una alianza de adversarios de los egipcios encabezada 
por los hicsos, concluyó casi sin derramamiento de sangre por am- 
bos lados. También suele considerarse esta batalla como la primera 
de la historia, al haberse podido datar, situar en el terreno, conocer 
los contendientes y saber su desarrollo. Tutmosis, que acababa de 
acceder al trono, aplicaba una nueva estrategia de enérgica ofensiva 
contra los intrusos que atacaban su imperio fluvial. Tras organizar 
su ejército, se puso en marcha a una velocidad de dieciséis a veinti- 
cuatro kilómetros al día —impresionante velocidad de avance—, si- 
guiendo la costa mediterránea, cruzando Gaza y las montañas de la 
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frontera siria. El enemigo debió de contar con las dificultades del 
terreno como obstáculo al avance, pues había tres rutas a través de 
las montañas de Megido y el faraón optó por la más difícil a pesar 
de los consejos, alegando que así podrían sorprender al enemigo. La 
marcha de aproximación duró tres días, y el último hubieron de sal- 
var un paso por el que no cabían más que dos carros en fondo. 
Aquella noche acampó en la llanura frente a Megido, y por la ma- 
ñana desplegó el ejército en formación de combate. El enemigo 
salió a su encuentro, pero al ver la extensión del frente egipcio, con 
un flanco a cada lado del valle y el faraón en su carro al mando del 
cuerpo central, su moral se hundió y huyó presa del pánico a refu- 
giarse en retaguardia, dentro de las murallas de Megido. Tutmosis 
dio orden de perseguirlo, pero las tropas se detuvieron a saquear el 
campamento que habían abandonado los fugitivos, y dos de los 
principales cuerpos de ejército del adversario lograron refugiarse en 
la ciudad. Como esta contaba con grandes depósitos de agua dentro 
de sus imponentes murallas, pudo resistir siete meses a los egipcios, 
que construyeron un muro de circunvalación para impedir todo in- 
tento de refuerzo. Solo murieron ochenta y tres enemigos en com- 
bate y se hicieron trescientos cuarenta prisioneros; pero los fugiti- 
vos no se reagruparon y los reyes asediados tuvieron que rendirse, 
enviando al exterior de la ciudad a sus hijos como rehenes y supli- 
cando al faraón que “el soplo de la vida sea insuflado en sus nari- 


ces”. 24 


El mejor botín de la victoria fueron los 2.041 caballos que captu- 
raron los egipcios, ya que seguramente aún seguían importando ca- 
ballos de raza, y aquel contingente sería un importante refuerzo pa- 
ra su ejército de carros. No sabemos cuántos carros intervendrían en 
Megido por ambos bandos; pero cuando doscientos años después, 
en el 1294 a. de C., Ramsés II derrotó al ejército hitita en Qadesh 
junto al río Orontes al sur de Siria —prosiguiendo la política del im- 
perio nuevo de guerra agresiva en los confines estratégicos del delta 
del Nilo—, parece que su ejército lo formaban cincuenta carros y 
cinco mil hombres. Afirma la crónica que el ejército hitita, superior 
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al suyo, disponía de dos mil quinientos carros —lo que debe de ser 
una exageración—, y su frente de ataque habría tenido una amplitud 
de ocho mil metros; pero un bajorrelieve egipcio de la batalla en el 


que aparecen cincuenta y dos carros da a entender que el número de 


estos debió de ser muy considerable.2* 


Existen dudas sobre si los hititas empleaban arcos compuestos. 
Sus carros suelen estar representados con un lancero montado, lo 
que explicaría que los egipcios pudieran librarse en Qadesh de una 
posible derrota. En cualquier caso, tanto en Megido como en Qa- 
desh, el combate de carros aún no había alcanzado el desarrollo que 
lograría tener en el apogeo del imperio asirio en el siglo vm a. de C. 
Los sistemas armamentísticos tardan un tiempo en asimilarse, y más 
cuanto más complejos son; y el sistema del carro, que incluía ade- 
más el arco compuesto, el caballo y los arreos —todos ellos ajenos a 
las tierras en las que reinaban los reyes con ejércitos de carros— era 
un sistema complejo. No es de extrañar que egipcios e hititas fuesen 
aún torpes estrategas con carros y que la nueva arma tardase en de- 
sarrollarse y en alcanzar su pleno potencial en el ejército asirio. En 
el apogeo del imperio ya debía de haberse convertido, como deja- 
ron documentado los escribas de Sargón y Senaquerib, en un arma 
que causaba sorpresa y pánico, con sus caballos guiados, perfecta- 
mente entrenados por su auriga, en una carga a toda velocidad, y 
que era utilizada por el arquero como plataforma para lanzar desde 
ella una lluvia de lechas. Escuadrones de carros, con conductores 
entrenados para apoyarse mutuamente, debieron de librar encuen- 
tros muy similares a los de los vehículos blindados de nuestra época, 
siendo vencedor el bando capaz de neutralizar el mayor número po- 
sible, mientras los infantes desafortunados o audaces que se interpu- 
sieran a su paso quedarían hechos picadillo. 


EL CABALLO DE GUERRA 
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Cuando el carro de guerra estaba en el apogeo de su eficacia, fue 
suplantado por uno de los elementos de su conjunto: el caballo. Se 
ha sugerido que fueron los propios asirios los autores de esta revo- 
lución que, paradójicamente, causaría la caída de su imperio. 


El caballo ya se montaba en el mundo civilizado desde el segundo 
milenio, y el arte ecuestre lo dominaban ya los egipcios en el 1530 
a. de C. relieves del siglo x1 muestran soldados a caballo, uno de los 


cuales participa en la batalla de Qadesh.?** Pero no se trata de jine- 
tes, pues todos montan a pelo, sin estribos, y van sentados sobre los 
cuartos traseros en vez de en el centro del animal; lo que sin duda 
indica que los caballos no eran aún lo bastante fuertes para ser mon- 
tados al estilo ecuestre moderno. Sin embargo, hacia el siglo vi. a. 
de C., se había obtenido, gracias a la crianza selectiva, un caballo 
que los asirios montaban con la silla adelantada, cargando el peso en 
los hombros del animal, y ya se había establecido una cierta compe- 
netración entre montura y jinete, de tal modo que este era capaz de 
disparar con arco cabalgando. De todos modos, esa compenetración 
(o quizá el arte de equitación) no había avanzado aún lo suficiente 
como para que el jinete pudiese soltar las riendas: en un bajorrelieve 
asirio se ve a soldados de caballería por parejas, en las que uno dis- 
para el arco compuesto mientras su compañero sujeta las riendas de 


los dos caballos; lo que, según observa William McNeill, vendría a 


: 2 
ser como montar en carro pero sin carro. sd 


No obstante, es muy probable que el hombre montase a caballo 
en la estepa antes que en las tierras civilizadas; y es posible que el 
empleo del arco a caballo procediese de los asirios de la frontera de 
la estepa y fuese adoptado por pueblos más avanzados en el arte de 
la equitación. Sabemos que aún en la época del reinado de Sargón II 
el aprovisionamiento de caballos seguía realizándose en la estepa, 
donde se capturaban potros salvajes todos los años para domarlos y 


venderlos a Asiria, por lo que no es raro que el arte de disparar el ar- 


co a caballo viajase en dirección opuesta.2* 


En cualquier caso, la caída del imperio asirio fue debida a la 
irrupción a finales del siglo vu a. de C. de un pueblo ecuestre llama- 
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do los escitas, una raza de Irán cuyo lugar de origen podría ser tan 
lejano como los montes de Altái en el este de Asia central; parece 
ser que llegaron pisándole los talones a otro pueblo ecuestre iraní, 
los cimerios, que invadieron Asia Menor hacia el 690 a. de C., tras- 
tocándolo todo. Los propios asirios, a la llegada de los escitas, su- 
frían fuertes presiones en las fronteras de su imperio: al norte, en 
Palestina; al sur, por el supuesto estado vasallo de Babilonia; y al es- 
te, por los medos de Irán. Todas estas presiones habrían podido re- 
sistirlas, pues Asiria se había recuperado de sus antiguos desórdenes; 
pero en el 612 a. de C. los escitas se aliaron a los medos y a los babi- 
lonios y pusieron sitio a la gran ciudad de Nínive, consiguiendo to- 
marla. Dos años más tarde, a pesar de la ayuda egipcia, el último rey 
asirio volvió a ser vencido por una alianza de escitas y babilonios en 
Harrán, y en el 605 el poder asirio pasó a Babilonia. 


Y el poder de Babilonia no tardó en pasar a manos de Persia, el 
último de los grandes imperios que se instauró en la cuna de la civi- 
lización. Pero el poder persa no estaba muy enraizado en una técni- 
ca militar avanzada, pues, en definitiva, se basaba en el carro y, a pe- 
sar del reclutamiento de infantería mercenaria y el entrenamiento 
de los nobles para combatir en formación de caballería, eran los 
guerreros en carro los predilectos de los emperadores. Así, cuando 
Darío se enfrentó a un adversario con mejores medios bélicos, fue 
derrotado. Su imperio se dividió entre los sucesores de Alejandro, y 
una frágil modalidad del sistema militar alejandrino le sirvió de de- 
fensa durante más de un siglo. Pero, a lo largo de los dos mil cuatro- 
cientos kilómetros de frontera que separan la estepa de las tierras 
habitadas entre el Himalaya y el Cáucaso, ni la táctica con carros, ni 
las occidentales de Alejandro, eran ya apropiadas, una vez que los 
pueblos nómadas ecuestres hubieron aprendido que la civilización 
era vulnerable. De manera que los primeros escitas que invadieron 
Mesopotamia al final del siglo vn a. de C. fueron los precursores de 
un ciclo ininterrumpido de incursiones, expolios, captura de escla- 
vos, matanzas y, en ocasiones, conquistas que afligirían al flanco ex- 
terno de la civilización durante dos mil años en Oriente Próximo, 
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India, China y Europa. Estos ataques constantes en los límites de la 
civilización ejercieron profundas transformaciones en su naturaleza 
interna; al extremo de que podemos considerar a los nómadas de la 
estepa como una de las fuerzas más importantes —y funestas— de la 
historia. El instrumento inocente del mal que harían fue el descen- 
diente de aquel pequeño caballo de áspero pelaje que el hombre 
criaba y comía en el Volga tan solo doce generaciones antes de que 
los escitas hicieran su temible aparición. 


LOS PUEBLOS ECUESTRES DE LA ESTEPA 


¿Qué es la estepa? Para los habitantes sedentarios de las tierras cá- 
lidas, la estepa es el vasto espacio deshabitado que en el mapa ocupa 
el área que hay entre el Ártico y el Himalaya, y entre los valles fér- 
tiles de China y la barrera de las marismas del Prípiat y los Cárpa- 
tos. Pero en el mapa mental del hombre civilizado esa inmensidad, 
más que una zona sin características relevantes y climáticamente in- 
diferenciada, es una región de vegetación escasa y uniforme, sin 
montañas, ríos, lagos ni bosques, una especie de océano sin agua y 
sin navegantes. 

La impresión no se ajusta a la realidad. Ya en época moderna, su 
extremo occidental estaba habitado por millones de colonos rusos y 
ucranianos, y antes de que comenzasen a poblar las orillas de los 
grandes ríos de la estepa —Volga, Don, Donets, Dniéper—, los viaje- 
ros que se aventuraron en ella comprobaron que el clima y la topo- 
grafía configuraban diversas regiones. Los geógrafos suelen señalar 
tres: la taiga o foresta subártica que va desde el Pacífico norte hasta 
el cabo Norte del Atlántico; una amplia franja de desierto que llega 
hasta la Gran Muralla por el este y hasta Irán por el oeste; y, entre 
ambas, la verdadera estepa. 


La taiga es un terreno terrible de climatología extrema —cerca de 
Yakutsk se ha comprobado que la tierra permanece constantemente 
helada a ciento treinta metros de profundidad— y los pescadores y 
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cazadores que sobreviven en la orilla de los ríos que desaguan en el 
Ártico —Obi, Yeniséi, Lena y Amur— son modestos habitantes de los 
bosques; y entre ellos solo los tunguses, habitantes de Siberia orien- 
tal y de la cuenca del Amur, son históricamente conocidos, princi- 
palmente los manchúes, que se apoderaron del trono de China en el 
siglo vr. 


En la franja desértica: 


Ninguno de los ríos llega al mar, pues se pierden antes en 
la arena o desaguan en marismas saladas. El desierto de Gobi 
es una tétrica soledad de arena, piedras y grava que se ex- 
tiende mil novecientos kilómetros, habitado únicamente, 
según la superstición popular, por demonios, cuyos horri- 
bles lamentos es más plausible atribuir al ruido de las dunas 
móviles que forman y deshacen los fuertes vientos. Su úni- 
ca vegetación es de maleza y pequeños juncos; el clima re- 
sulta extremado, y tanto en primavera como en invierno lo 
azotan tempestades de arena helada; las lluvias son escasas, 
aunque tras un breve chaparrón el desierto se cubre de 
pronto de pequeñas plantas verdes. El Taklamakán es un 
Gobi en miniatura, tan azotado en verano por tempestades 
de polvo asfixiante que solo se permite viajar por él en in- 
vierno. El desierto de Kavir persa, de mil trescientos kiló- 
metros de ancho, está formado más por marismas saladas 
que por arena; pero tiene oasis. 


Estos oasis fueron la clave, según la teoría de William McNeill, 
de la llegada a China de los pueblos indoeuropeos conductores de 


carros. 


La verdadera estepa es un cinturón de tierra herbácea de cuatro 
mil ochocientos kilómetros de largo y un promedio de ochocientos 
kilómetros de ancho, que linda al norte con la región subártica y al 
sur con el desierto y las montañas, y tiene en su extremo oriental 
los valles fértiles de China y en el occidental las rutas de aproxima- 
ción a las tierras fértiles de Oriente Medio y Europa, y que forma 
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pastos sin árboles en una llanura herbácea entre monta- 
ñas, no apta para la agricultura si no es al precio de costosos 
riegos, pero admirablemente apta para el ganado vacuno, 
ovino y caprino, ya que tiene en los valles subalpinos del 
Altái excepcionales pastos. La vegetación es en su mayor 
parte hierba de excelente calidad, y la superficie del terreno 
consta de grava, sal y margas; el clima, aunque severo, y en 
la alta estepa espantosamente frío en invierno [bajo cero en 


el Altái doscientos días al año], es seco y soportable, y los 


pastores de la región suelen ser muy longevos.?* 


Los geógrafos diferencian la estepa alta y baja, respectivamente al 
este y al oeste del Pamir, y que aflora en el Himalaya. Por lo tanto, 
se extiende en “declive” en sentido oeste, dirección en la que mejo- 
ran los pastos y que, en consecuencia, fomenta la migración hacia 
Europa y Oriente Medio. Sin embargo, históricamente ha habido 
mucho movimiento en dirección contraria; el paso de Zungaria, al 
sur del Altái, crisol de la estepa, procura una salida natural hacia las 
llanuras chinas y constituye un paso más fácil que los que existen 
hacia Occidente —en los extremos del Cáucaso, entre el Caspio y el 
mar de Aral, y por el extremo norte del mar Negro hacia el corre- 
dor de Adrianópolis—, que son más estrechos y de defensa más fácil. 


Los escitas, primer pueblo de la estepa conocido, procederían 
probablemente del Altái, y siguieron la pendiente de la estepa en di- 
rección oeste, atacando Siria. Entre los que los siguieron, los turcos 
procedían con toda certeza del Altái, y su lengua (parecida a la de 
los kazajos, uzbekos y kirguises, entre otros) era y sigue siendo el 
principal idioma de Asia central; los hunos que se presentaron a las 
puertas de Roma en el siglo v hablaban una lengua perteneciente al 
grupo turco. El mongol, por el contrario, hablado por pocos pue- 
blos de la estepa, debió de originarse en las zonas boscosas del norte 
del lago Baikal y al este del Altái; el manchú, también turanio, pro- 
cede del este de Siberia. Sin embargo, algunos de los primeros pue- 
blos nómadas ecuestres eran indoeuropeos, igual que los primeros 
guerreros conductores de carros, y hablaban lo que después se con- 
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virtió en persa; lenguas del mismo grupo, ahora muertas pero ha- 


bladas por los guerreros de la época eran el sogdiano y el tocario, y 


otra era la del pueblo que los romanos llamaban sármata.2*8 


¿Qué indujo a los nómadas ecuestres a abandonar la estepa? Es 
difícil encajar su conducta guerrera en ninguna de las pautas que los 
antropólogos sociales han analizado en otras sociedades. Desde lue- 
go, ho eran guerreros “primitivos”, ya que desde un principio com- 
batían para vencer. Por lo tanto, las explicaciones fundamentadas en 
posibles querellas de parentesco o ceremoniales no encajan bien; la 
territorialidad tampoco parece un criterio adecuado: a pesar de que 
las tribus nómadas tenían, sin duda, apego a los pastos y reconocían 
las reclamaciones ajenas, era también característica sobresaliente del 
nomadismo la fluidez de su composición tribal, pues la jefatura era 
precaria y los sucesores reñían o se coaligaban inopinadamente. 
Quizá la tesis más fecunda sea la de cariz ecológico, la relativa a la 
“capacidad de subsistencia”. William McNeill ha argumentado con- 
vincentemente que la vida en la estepa estaba sujeta a un súbito y 
demoledor cambio climático; las estaciones cálidas y húmedas, que 
procuraban buenos pastos y una elevada tasa de supervivencia de 
crías animales —y humanas— solían ir seguidas de épocas muy seve- 
ras en las que numerosos rebaños y familias quedaban sin subsisten- 
cia. La migración dentro de la estepa de nada servía, ya que los veci- 
nos se hallaban en igual situación y ofrecían resistencia a las incur- 
siones; la única alternativa era continuar hacia climas más amables, 
en los que el cultivo de la tierra procurase el apremiante alimen- 


to.2* El fallo perceptible de esta explicación —que el propio Mc- 
Neill percibe y admite— es que los nómadas habrían aprendido con 
el tiempo a prever la alternancia entre épocas malas y buenas, con 
posibilidades de construir sus casas fuera de la estepa y, en conse- 
cuencia, tras la adquisición del arte ecuestre, esta habría quedado 
deshabitada. En cierto sentido así fue, pues los agresores que se 
aventuraron más lejos de la estepa —mongoles y turcos— fundaron 
imperios que cobraban tributo a pueblos sedentarios, con lo que se 
libraron del ciclo de hambruna en el mar de hierba. No obstante, 
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los nómadas tenían una debilidad: les gustaba la vida nómada y des- 
preciaban al fatigado agricultor, apegado al surco, al buey y al ara- 
do. Lo que los nómadas querían era lo mejor de ambos mundos: la 
comodidad y el lujo que procuraba la vida sedentaria y la libertad 
del jinete en campo abierto, la caza y el cambio de lugar al ritmo de 
las estaciones. 


Donde mejor se aprecia la persistencia del carácter nómada es en 
el Topkapi de Estambul, palacio de los sultanes turcos otomanos en 
el que, hasta principios del siglo xix, los gobernantes de un imperio 
que abarcaba desde el Danubio hasta el océano Índico pasaban sus 
días como habrían podido hacerlo en la estepa, sentados en almoha- 
dones o en suelos alfombrados de una especie de tiendas plantadas 
en los jardines de palacio, vestidos con el caftán y los pantalones 
holgados de jinete, y adoptando como principales insignias reales el 
carcaj y las flechas del guerrero a caballo. A pesar de estar situado en 
la capital del imperio romano de Oriente, el palacio de Topkapi 
continuaba siendo un campamento nómada en el que los estandar- 
tes bélicos de colas de caballo eran adorno protocolario ante los vi- 
sitantes ilustres, y los establos estaban a mano. 


Se ha propuesto otra tesis a propósito de la modalidad de guerra 
nómada: que era el medio de forzar a comerciar a los habitantes de 
tierras civilizadas. Y es cierto que los pueblos de la estepa aprendie- 
ron muy pronto a comerciar con caballos, y probablemente con es- 
clavos, y tenían artículos de consumo que los mercaderes estaban 
dispuestos a comprar o intercambiar por productos manufactura- 
dos. Una de las condiciones que los hunos impusieron a los roma- 


nos para establecer la paz a mediados del siglo v fue que volviera a 


; j ñ ; 25 
abrir un mercado en el Danubio “como en tiempos anteriores”. A 


El éxito de los intereses comerciales en ambos extremos de la ruta 
de la seda que unía a China con Oriente Medio, abierta en el siglo n 
a. de C., y el logro de mantener el tráfico a lo largo de ella durante 
más de mil años, invita a pensar que los nómadas solían ser cons- 
cientes de las ventajas de fomentar el comercio y de no saquear 
aquel flujo de mercancías que discurría por sus tierras. No obstante, 
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se interrumpía con frecuencia cuando la codicia se imponía sobre el 
sentido comercial y, además, el comercio forzado no funciona 
cuando existe un desequilibrio entre lo que se demanda y lo que se 
ofrece. Sencillamente, la estepa no producía suficientes cosas que 
deseara la civilización para que unas transacciones iniciadas por me- 
dios militares se mantuviesen como incentivo comercial normal. 
Como comprobarían los ingleses cuando intentaron colocarle a 
China un excedente de opio en el siglo xrx, la demanda de compra 
impuesta por las armas hace inevitablemente que el vendedor im- 
ponga su voluntad política al reacio comprador, convirtiéndose así 
en un imperialista de hecho. En cualquier caso, tan rebuscada ma- 
niobra no pudo ocurrírseles a los primitivos pueblos ecuestres. 


LOS HUNOS 


El primer pueblo de la estepa del que se conocen datos en abun- 
dancia son los hunos, invasores del imperio romano en el siglo v. 
De poder identificarlos con los hiong-nu, habrían desestabilizado 
gravemente la China unificada de la dinastía Han en el siglo 1 a. de 
C. Los hunos, que probablemente hablaban una lengua turca, eran 
ágrafos. Su religión consistía en un “simple culto a la naturaleza”; 
se cree que utilizaban chamanes o invocadores de espíritus, que ha- 
cían de mediadores entre Dios y el hombre, igual que sabemos de 
los pueblos de los bosques del norte que emigraron a América; y se 
sabe con certeza que practicaban la escapulimancia, o agúero me- 
diante el hueso escapular de los corderos. Para los hunos era impor- 
tante la adivinación del futuro; parece ser que fueron los hunos 
mercenarios que llevaba Litorio entre sus tropas quienes le hicieron 
el vaticinio antes de la batalla de Tolosa en el año 439, siendo este el 
último general romano, que se sepa, que recurrió a los antiguos ri- 
tos paganos... El sistema social de los hunos eran sencillo: recono- 
cían el principio aristocrático —Atila se vanagloriaba de ser de buena 
cuna— y tenían cierto número de esclavos, pero no existía ninguna 
otra división social. 
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Vendían esclavos, por supuesto, y en gran cantidad después de 
hacer una conquista, y los escritores cristianos del siglo v se mues- 
tran horripilados por lo inhumanos que eran al separar a los miem- 


bros de una familia para la venta en el mercado.?? Qué duda cabe 
de que el comercio de esclavos era mucho más productivo que la 
venta de caballos y pieles, y los hunos no tardaron en establecerse 
en las provincias periféricas del imperio romano. Pero también re- 
caudaban buenos ingresos en oro por el rescate de prisioneros mili- 
tares y civiles, así como sumas directas de los últimos emperadores 
romanos: entre los años 440 y 450, las provincias orientales les abo- 
naron trece mil libras de oro —unas seis toneladas— a cambio de la 


paz.2? Son esta clase de transacciones las que arrojan dudas en 
cuanto a la interpretación de las incursiones de los pueblos de la es- 
tepa como “huida de cambio climático” o “para forzar el comer- 
cio”. La verdad resulta mucho más simple: los nómadas —Físicamen- 
te curtidos, logísticamente móviles, culturalmente acostumbrados a 
derramar sangre, éticamente inmunes a las prohibiciones religiosas 
de arrebatar la vida o limitar la libertad de los ajenos a la tribu— vie- 
ron que la guerra merecía la pena. 


Otra cuestión es que las conquistas obtenidas por medio de la 
guerra pudieran conservarse. La naturaleza parece imponer límites a 
la profundidad de penetración que los nómadas son capaces de lle- 
var a cabo en las tierras sedentarias. La exigencia nómada de tierras 
de riego para obtener pastos rápidamente trastoca el sistema y lo ha- 
ce regresar a un estadio en el que la tierra ya no cubre las necesida- 
des ni de bestias ni de hombres; si esta se ha ganado al bosque, pron- 
to vuelve a reforestarse, al quedar dispersa la población agrícola. 
(Esta dinámica fue desastrosa en Mesopotamia tras la llegada de los 


turcos en el siglo xa). Por lo tanto, la extensión nómada solo 
puede consolidarse en las tierras limítrofes entre la estepa y las zo- 
nas de cultivo; pero estas tierras no admiten más que una población 
limitada. En Asia, en donde los nómadas ya estaban medio integra- 
dos en la civilización china, su asimilación fue fácil, aunque fuese 
bajo la forma de clase dirigente; pero en Occidente, donde la reli- 


292 


gión y la costumbre civilizada imponían una distinción más drástica 
entre ellos y los agricultores, las zonas limítrofes fueron un campo 
de batalla permanente en el que el cultivo de la tierra había de de- 
fenderse por la fuerza de las armas. 


Para los hunos de Atila, los campos arados de la Galia y las huer- 
tas de la llanura del Po debieron de ser un paisaje incomprensible, 
pues tendrían comida en abundancia, pero no de la clase a la que 
ellos estaban acostumbrados y no de las variedades que después de 
forrajear se reponen; la hierba no se regenera en una sola estación 
como el trigo o las alubias. Se dice que Atila llegó con su pueblo en 
carros, pero no pudo traer sus ovejas ni un gran número de caballos; 
necesariamente debió de dejar atrás su base económica tradicional, 
quizá en una zona tan alejada como el valle del Danubio. Puede que 
fuese la añoranza de sus rebaños y manadas lo que explica su miste- 
riosa partida de Italia en el 452, cuando tenía la península indefensa 
en sus manos. Su regreso a las tierras herbosas en tales circunstancias 
tendría lógica; pero no fue su retirada lo que sorprendió al imperio 
romano, sino su invasión, y antes de ella el empuje de los hunos en 
Europa oriental, lo que provocó un ataque masivo de tribus germá- 
nicas en la frontera del Danubio. La secuencia de la ofensiva huna 
desde la estepa nos da un claro ejemplo de lo demoledora que puede 
ser una campaña de los pueblos nómadas ecuestres cuando optan 
por la alternativa de la guerra. 


Si los hunos eran los hiong-nu, que amenazaron a China en el si- 
glo 1 a. de C. (su identificación solamente la avala la evidencia de 
una única pieza escita), nada se supo de ellos entre el siglo 1 a. de C. 
y el año 371, en que derrotaron a los alanos, un pueblo iranio, en la 
batalla del río Tanais, entre el Volga y el Don; muchos de estos ala- 
nos se unieron a los hunos, y otros alcanzaron las fronteras romanas 


y se hicieron mercenarios de caballería.2? En el 376 los hunos 
avanzaron desde el Volga e invadieron las tierras godas entre el 
Dniéper y la frontera romana del Danubio. Los godos eran la tribu 
germánica más belicosa que llevaba presionando durante casi un si- 
glo en la frontera del imperio romano; su rama occidental (los visi- 
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godos) estaba asentada en un territorio que había sido romano entre 
el 106 y el 275 —la provincia de Dacia (actual Hungría)— y, en aquel 
momento de dificultades para el imperio, sus caudillos trataban de 
igual a igual con los emperadores. El avance de los hunos, empujan- 
do en vanguardia a los godos del este (ostrogodos), hizo que de la 
noche a la mañana los visigodos se tornaran mendicantes, y los ro- 
manos les permitieron con reticencia —ya había demasiados bárbaros 
dentro del imperio— cruzar el Danubio. Y sus primos hermanos les 
siguieron los pasos. Pero los funcionarios locales los trataron mal y, 
aunque habían entregado las armas para que los dejasen entrar, se 
agenciaron otras y presentaron batalla junto al delta del Danubio. 
Los romanos habrían podido vencerlos fácilmente, pero, presa del 
pánico por el rumor, no se sabe si cierto o falso, de que se habían 
aliado con los hunos, que estaban acampados al otro lado del Danu- 
bio, se retiraron a los Balcanes. 


Comenzaron a estallar disturbios, tal vez fomentados por los go- 
dos, en toda la frontera de Roma con Germania, y mientras el joven 
emperador Graciano trataba de contener a los alemanni en el Rin, 
en el este el emperador Valente congregó el mayor ejército que pu- 
do y avanzó para cortar el paso a los godos que saqueaban el este de 
Grecia. El 9 de agosto del año 378 apareció ante su campo fortifica- 
do en las afueras de Adrianópolis, resultó herido en una caótica ba- 
talla y pereció en la matanza que siguió. La muerte en combate del 
emperador, cuando hacía poco se había producido la de Juliano en 
la guerra contra Persia (363), fue un grave golpe para Roma. No 
obstante, la consecuencia inevitable de Adrianópolis no fue el daño 
moral o material, sino la barbarización del ejército de Teodosio, 
nuevo emperador oriental, que impusieron los visigodos como con- 
dición para integrarse; a cambio de autorizarlos a asentarse, con sus 
armas, dentro del imperio al sur del Danubio (382), los visigodos se 
comprometieron, además de sellar la paz, a luchar por el emperador 
en condición de aliados “federados”. 


“El asentamiento supuso [...] una grave brecha sin preceden- 


tes”.25 Los romanos, igual que antes habían hecho los asirios, ya 
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habían integrado contingentes bárbaros en su ejército, pero en nú- 
mero limitado y como especialistas; al aumentar la presión sobre el 
imperio, la cifra fue incrementándose —en Adrianópolis tal vez hu- 
biera veinte mil godos “romanos”, y en la caballería existían unida- 
des mercenarias de hunos con participación de otros pueblos nóma- 
das—; pero, hasta entonces, el imperio había mantenido siempre el 
control del mando, ya fuese designando generales de Roma, ya as- 
cendiendo a los bárbaros a la codiciada —y bien pagada— cadena de 
mando del ejército. El acuerdo de Teodosio puso fin a esta situa- 
ción, y a partir de entonces las fuerzas bárbaras tuvieron autonomía 
dentro del imperio; y cuando la presión constante de contingentes 
bárbaros de allende las fronteras fue provocando sucesivas crisis de 
mando en el interior, los jefes bárbaros se mostraron partidarios de 
uno u otro candidato al trono imperial, con catastróficas conse- 
cuencias económicas y militares. 


Así, aunque Teodosio logró reunificar el imperio bajo un solo 
trono, permitió que entraran en él más godos durante sus campañas 
de pacificación, y aquel contingente visigodo al mando de Alarico, 
tras la muerte de Teodosio en el año 395, causó un daño irreparable 
a los restos de la estructura del imperio en Occidente. En el 401, 
desde su base en Grecia, Alarico invadió Italia cruzando los Alpes, 
desatando una campaña de saqueos que Estilicón, el último general 
romano, tardó tres años en contener. Al final, el ejército de Estili- 
cón estaba tan mermado que carecía de potencia para hacer frente al 
peligro que se avecinaba: en el 405, la mayor horda de bárbaros ja- 
más vista, una coalición de pueblos germánicos formada por vánda- 
los, burgundios, suevos y godos al mando de Radagaiso, cruzó el 
Danubio, los Alpes y se internó en el valle del Po. Parece ser que se 
vieron desplazados del norte de Alemania por los hunos que presio- 
naban hacia el norte a partir de sus tierras de asentamiento en Dacia, 
que constituye la última zona herbosa esteparia en los límites del 
bosque europeo. Estilicón pudo por último confinar a las hordas de 
Radagaiso en una zona próxima a Florencia, rendirlas por hambre y 
obligar a los supervivientes a volver a cruzar los Alpes hacia el sur 
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de Alemania. A partir de entonces, esas tribus cruzaron por separa- 
do el Rin e iniciaron la barbarización de la Galia. 


La pérdida del control por parte de los romanos de las provincias 
occidentales fue rápida, y en ella Alarico desempeñó un papel cru- 
cial. En el 410 tomaba y saqueaba Roma, tras lo cual emprendió la 
marcha hacia el sur decidido a conquistar el África romana; pero 
murió antes de lograr hacerse con una flota. Mientras tanto, el im- 
perio oriental se enfrentaba también al peligro de los hunos que ha- 
bían invadido brevemente Grecia en el 409; afortunadamente, al- 
gunos hunos se mostraron dispuestos a cambiar de bando gracias a 
los incentivos, y estos mercenarios procuraron a Aecio, “el último 


romano”, la fuerza con que mantuvo la autoridad imperial en el se- 


57 a partir del 424, dirigiendo campañas, 


gundo cuarto del siglo v;” 
principalmente en la Galia, logró contener a los invasores teutóni- 
cos, mientras Hispania y el África romana se venían abajo invadidas 
por los vándalos. Entre los años 433 y 450, Aecio estuvo casi cons- 


tantemente guerreando en la Galia. 


En el 450 se enfrentó a un nuevo peligro. Los hunos de Hungría 
llevaban actuando veinte años como potencia independiente en el 
flanco del imperio oriental, cobrando tributo al emperador y al 
mismo tiempo saqueando su territorio en alianza con los caudillos 
teutones, en beneficio mutuo. En el año 441 volvían a saquear Gre- 
cia al mando de Atila, sobrino de su rey, quien en el 447 se presen- 
taba ante los muros de Constantinopla, en el 450 llevaba sus hordas 
a la Galia y en el 451 ponía sitio a Orleáns. No era el asedio un arte 
que los hunos dominasen, ni lo haría ningún otro pueblo ecuestre 
antes de los mongoles, y, mientras Atila se hallaba ocupado ante las 
murallas de Orleáns, Aecio, improvisando gestiones diplomáticas, 
lograba reunir un ejército de francos, visigodos, burgundios y ala- 
nos y lo obligaba a presentar batalla en las llanuras de la Champag- 
ne, entre Troyes y Chálons. 


La batalla de Chálons, librada en junio de 451, ha sido calificada 
como una de “las batallas decisivas de la historia”. En ambos bandos 
intervinieron pueblos ecuestres teutónicos, y fueron los alanos de 
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Aecio quienes soportaron el peso de la encarnizada embestida con 
los hunos de Atila; cuando este se percató de que Aecio había apro- 
vechado ese primer choque para efectuar una maniobra envolvente 
hacia su retaguardia, se refugió en su campamento de carros y, cu- 
bierto por los arqueros hunos, pudo emprender la retirada hacia el 
Rin. Desde allí, al año siguiente se dirigía a Italia, y su aparición en 
la llanura del Po hizo que sus habitantes se refugiaran en las islas que 
más tarde constituirían Venecia, y también, según una leyenda po- 
pular, que el papa León 1 se llegase a su campamento y lo conven- 
ciese de que no atacase Roma. Lo cierto es que Atila no continuó su 
avance hacia el sur y, tras avenirse a cobrar rescate por sus cautivos 
más importantes, dio media vuelta y se retiró. Al cabo de dos años 
“el azote de Dios” había muerto y el imperio huno se había desmo- 
ronado. 


Existían razones circunstanciales para que el ejército de Atila 
abandonase Italia, pues había sufrido una hambruna, se había decla- 
rado en él una epidemia de peste y un ejército del imperio de 
Oriente había cruzado el Danubio para emprender una campaña en 
Hungría. Sin embargo, estas circunstancias no explican por qué el 
imperio huno no perduró hasta la muerte de Atila, ni por qué, al 
morir sus hijos, los hunos desaparecieron de la historia. Una posibi- 
lidad es que, durante su asentamiento en las fronteras del imperio 
romano, hubiesen abandonado sus hábitos esteparios, adoptando 
métodos teutónicos de lucha y, en consecuencia, resultaran absorbi- 


dos;2>* tesis que refuta el más meticuloso albacea de datos sobre los 
hunos, Maenchen-Helfen: “Los guerreros a caballo de Atila seguían 
siendo los arqueros ecuestres que en la década del 380 habían inva- 
dido el valle del Vardar en Grecia”. Otra explicación es que la llanu- 
ra húngara no es lo bastante amplia para sustentar a manadas tan nu- 
merosas como las requeridas por los hunos para mantener su caba- 
llería, pues es cierto que los pueblos ecuestres necesitan reatas muy 
extensas; Marco Polo, que cruzó Asia central en el siglo xm, señaló 
que un solo jinete cuenta con no menos de dieciocho monturas, y, 
además, se ha calculado que en la llanura húngara no pueden pastar 
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más de ciento cincuenta mil caballos: demasiado pocos, aun sobre la 
base de diez caballos por jinete, para dar montura a las hordas de 
Atila. No obstante, en este cálculo no entra en consideración el cli- 
ma mucho más templado prevaleciente en esa región en compara- 
ción con el de la estepa, lo que procura un pasto más rico y durade- 
ro. En 1914, Hungría disponía de una caballería de veintinueve mil 
jinetes, con un caballo por jinete; pero a pesar de que estos animales 
serían más grandes que los de Atila y parcialmente forrajeados con 
grano, las diferencias no bastan para explicar que las necesidades se 


redujeran a la décima parte.” ? Los caballos de los hunos debieron 
de aumentar en los setenta años que permanecieron allí, y es muy 
poco probable que tuvieran escasez de ellos cuando se pusieron en 
marcha hacia Occidente en el 450. 


Por otro lado, es muy probable que una gran cantidad de los ca- 
ballos que traía fuesen montados hasta el agotamiento y que no pu- 
diera sustituirlos a través de su línea de comunicaciones. En las cam- 
pañas de caballería muere un elevado número de caballos si no se los 
puede dejar pastar y descansar; en la guerra de los bóers de 1899 a 
1902, por ejemplo, el ejército inglés perdió 347.000 de los 518.000 
que empleó, a pesar de que en el país existían abundantes pastos y 
su clima es benigno; pues de ellos, solo una fracción mínima, que 
no alcanza al dos por ciento, pereció en combate. El resto murió 
por agotamiento, enfermedad o mala alimentación, a una media de 


trescientos treinta y seis diarios durante la campaña. Aparte de 
eso, Atila no tenía medios para trasladar sus caballos en barco o fe- 
rrocarril, como hicieron los ingleses desde Inglaterra a Sudáfrica y 
viceversa. Por consiguiente, lo más verosímil es que los repuestos 
que pudiera recibir por tierra desde Hungría no estuvieran ostensi- 
blemente en mejores condiciones que los que cabalgaban sus hom- 
bres, y la retirada a las zonas de pasto acabaría con muchos de los 
que le quedaban. “El azote de Dios” habría sido peor enemigo para 
su propio ejército. Parece que dejó a sus hijos unas fuerzas de poca 
monta, y la muerte de estos en combate, uno frente a los godos y el 
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otro frente a un general del imperio romano de Oriente en el 469, 


son las últimas noticias históricas que tenemos de los hunos.?4* 


EL HORIZONTE DE LOS PUEBLOS ECUESTRES, 
453-1258 


Con todo, a pesar de la brusca desaparición de los hunos de la 
historia, son ellos quienes representan la llegada de los pueblos nó- 
madas ecuestres, y esos pueblos continuarían siendo amenaza cons- 
tante para las civilizaciones de Europa, Oriente Medio y Asia du- 
rante el siguiente milenio; habían experimentado un extraordinario 
ascenso de poder en poco menos de mil quinientos años y eran, 
además, unos pueblos nuevos desconocidos para el resto de la civili- 
zación. La fuerza militar era, desde luego, un principio ya estableci- 
do antes de que apareciesen; pero solo como recurso de los gobier- 
nos y las poblaciones sedentarias que ellos dominaban, y estricta- 
mente limitado por el alcance de la economía por la que se regían. 


Los ejércitos avituallados a partir de excedentes agrícolas, y con 
radio de acción limitado por la velocidad y la resistencia de la mar- 
cha a pie, no podían emprender campañas de conquista sin freno; 
cosa que tampoco necesitaban, puesto que ante enemigos con idén- 
ticas limitaciones a lo único a lo que se arriesgaban era a ser venci- 
dos en combate, pero nunca en una guerra relámpago. 


Pero los pueblos nómadas ecuestres eran distintos. Atila había de- 
mostrado su habilidad para desplazar el centro estratégico de esfuer- 
zo —Schwerpunkt, como lo denominaría posteriormente el manual 
del estado mayor prusiano— desde el este de Francia hasta el norte 
de Italia en sucesivas campañas: ochocientos kilómetros a vuelo de 
pájaro, y considerablemente más en la práctica, porque operaba so- 
bre líneas exteriores de variación. Nunca se había llevado a cabo, ni 
había sido posible aplicar tal estrategia. La libertad de maniobra a tal 
escala era el meollo de la “revolución de la caballería”. 
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Los pueblos ecuestres combatían también sin limitaciones en otro 
aspecto. No buscaban, como los godos, apoderarse o adaptar las ci- 
vilizaciones medio incomprensibles para ellos en las que irrumpían; 
ni tampoco buscaban —pese a los indicios existentes de que Atila 
consideró el casamiento con la hija de un emperador del imperio de 
Bizancio— suplantar la autoridad política existente por la suya: que- 
rían sin más el botín de guerra; hacían la guerra por el solo objetivo 
de tomar despojos, correr riesgos, experimentar emociones; por la 
mera satisfacción animal del triunfo. Ochocientos años después de 
la muerte de Atila, Gengis Kan, al preguntar a sus compañeros de 
armas mongoles cuál era el más dulce placer de la vida, cuando le 
respondieron que la cetrería, les replicó: “Estáis equivocados. La 
mejor fortuna del hombre es cazar y vencer a sus enemigos, apode- 
rarse de sus bienes, dejar a sus esposas llorando y gimiendo, montar 
su caballo castrado [y] servirse del cuerpo de sus esposas como ca- 


misón y respaldo”.? Así habría hablado Atila, desde luego, pues 
fue conforme a ese espíritu como actuó. 


El caballo, en conjunción con la crueldad humana, transformó la 
guerra, haciéndola por primera vez “un fin en sí”. Es a partir de aquí 
cuando podemos hablar de “militarismo”, un aspecto de las socie- 
dades en las que la mera habilidad para hacer la guerra, rápidamente 
y con buenos resultados, se convierte en un fin en sí mismo. Sin 
embargo, militarismo es un concepto que no puede aplicarse a nin- 
guno de los pueblos nómadas ecuestres, porque implica la existen- 
cia de un ejército como institución dominante, aunque al margen 
de otras instituciones sociales. No existía tal división entre los hu- 
nos de Atila ni existió entre ningún otro pueblo ecuestre hasta que 
los turcos se convirtieron al islamismo. En los pueblos nómadas 
ecuestres, los varones adultos útiles constituían de hecho el ejército, 
pero no la clase de ejército con que Turney-High medía la posición 
de una sociedad por encima o por debajo del “horizonte militar”. 
Todos los pueblos ecuestres que emprendieron la conquista desde la 
estepa hacia las tierras civilizadas hacían la “guerra verdadera”, en 
sentido lato: ninguna restricción en el uso de la fuerza, un solo pro- 
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pósito y la decisión única de obtener la victoria; pero su guerra no 
tenía un fin político en el sentido clausewitziano, ni ejercía un efec- 
to cultural transformador, ni era un medio de progreso material o 
social, sino todo lo contrario: era el instrumento por el que conse- 
guían riquezas para mantener un mismo estilo de vida y permane- 
cer exactamente tal como habían sido desde que sus antepasados 
tensaron por primera vez un arco montados a caballo. 


Ninguno de los pueblos nómadas procedentes de la estepa alteró 
por propia voluntad sus hábitos. A lo sumo, sus caudillos más rele- 
vantes fueron absorbidos como clase dirigente por las sociedades se- 
dentarias que conquistaron; aunque sin abandonar su espíritu nó- 
mada, como ocurrió con los turcos islamizados, a pesar del grado en 
que mantuvieron las formas bizantinas de gobierno dentro de su 
imperio tras la toma de Constantinopla en 1453. El sistema mame- 
luco, pese al grado de autonomía de que gozaban sus miembros, 
era, como hemos visto, un simple medio para perpetuar el modo de 
vida del nómada a caballo con toda la riqueza y los honores que 
aportaba el poder militar. Además, casi ninguno de los pueblos 
ecuestres, durante la mayor parte del tiempo que las fronteras de 
China, Oriente Medio y Europa estuvieron expuestas a su ataque, 
logró integrarse ni imponerse como conquistador en esas sociedades 
más avanzadas. La vida esteparia seguía enraizada en la guerra, pero 
era una alternativa dura, bloqueada en casi todas direcciones por las 
defensas de estados que luchaban aún con más encono por mante- 
ner a esos pueblos nómadas confinados dentro de la estepa, tras ha- 
ber aprendido las atroces consecuencias de bajar la guardia. 


Tras la desaparición de los hunos no quedó ningún pueblo nóma- 
da importante en contacto con la civilización de Europa ni de 
Oriente Medio. El más importante lo constituyeron los heftalitas, 
llamados hunos blancos, que al parecer fueron desplazados a la 
frontera norte de Persia por los hiong-nu cuando ambos pueblos vi- 


vían juntos en tierras limítrofes chinas.2% Los heftalitas tuvieron al 
menos un éxito espectacular, debido en parte a que Persia centraba 
sus energías en su guerra endémica contra Bizancio; pero en el año 
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567 lograron por fin derrotarlos y hacerlos huir hacia el este. Parece 
que llegaron hasta la India hinduista, donde sentaron las raíces del 
futuro poder de la casta rajput. 


Mientras tanto, Bizancio mantenía a raya a varios pueblos nóma- 
das impulsados hacia Occidente por las perpetuas discordias tribales 
de la estepa. Entre ellos estaban los búlgaros y los ávaros, los prime- 
ros empujados por los segundos, que a su vez fueron desplazados 
por el poder creciente de los turcos. Los búlgaros acabaron por 
asentarse en los Balcanes, donde serían causa de disturbios hasta ser 
sometidos por los otomanos. Los ávaros migraron a Hungría, causa- 
ron graves trastornos y, aunque a veces se aliaron con Bizancio, pu- 
sieron sitio a Constantinopla en el 626, y con ayuda de Persia estu- 
vieron a punto de tomarla. Fueron rechazados, pero conservaron su 
potencial nocivo hasta que Carlomagno los venció finalmente en el 
siglo vin, momento en que su hábitat fue ocupado por los magiares, 
el último de los pueblos nómadas ecuestres que migró de la estepa a 
Europa central. 

No obstante, los ávaros, hasta ser obligados a migrar hacia el oes- 
te, debieron de acostumbrarse a guerrear contra el poder imperial, 
si realmente pudiese identificárselos con los Yuan-Yuan que a prin- 
cipios del siglo v entraron en conflicto con la dinastía Wei del norte 
de China. Los Wei del norte eran una etnia de pueblos de la estepa 
sinizados que, al caer el imperio Han unificado en el siglo 1, gober- 
nó al norte del Yangtsé. Son tan complicadas las circunstancias de 
su ascenso al poder que este periodo se conoce con el nombre de los 
“Dieciséis reinos de los cinco bárbaros” (301-439). Pero en el 386 
los Wei del norte se habían hecho hegemónicos y comenzaron a 
reunificar el norte de China; y en el proceso entraron en conflicto 
con los Yuan- Yuan que entonces vivían en el desierto del Gobi y 
los expulsaron de su territorio. Los ayudaron a ello una clase some- 
tida de los Yuan- Yuan, que trabajaban para estos como herreros: los 
turcos. Los turcos les guardaban rencor porque después de haber 
ayudado a sus amos a aplastar la sublevación de otra tribu sometida, 
su caudillo esperaba como recompensa la mano de la hija del caudi- 
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llo Yuan-Yuan, lo que le fue negado. Los Wei del norte le ofrecie- 
ron una doncella noble de su etnia, y unos aliados de ellos cayeron 
sobre los Yuan-Yuan, que fueron aplastados. Los turcos se hicieron 
con su territorio y su jefe adoptó el título de kagan o kan, que des- 
pués sería el de los jefes de la estepa. 


El kan turco y sus sucesores formaron un gran imperio; fueron 
“los primeros bárbaros que crearon un reino tan vasto que lindaba 
en diferentes puntos con las cuatro grandes sociedades civilizadas de 


la época: China, India, Persia y Bizancio”.2% En el año 563, se ha- 
bían extendido hasta el río Oxus, en la frontera este de Persia; y 
con los persas hicieron causa común contra los heftalitas. En el 567, 
el kan turco Istemi se había hecho con parte de las tierras heftalitas 
como botín de guerra; y al año siguiente era una figura con la sufi- 
ciente importancia como para que Justino II, del imperio bizantino, 
recibiera una embajada suya y le enviase él otra, que hizo el larguísi- 
mo viaje hasta el centro de la estepa. Pero por entonces los turcos 
iniciaron un conflicto interno de autoridad en su imperio, defecto 
recurrente entre los pueblos ecuestres y principal causa de disolu- 
ción de su desestructurada forma de gobierno. Durante este perio- 
do de divisiones intestinas, perdieron gran parte de sus territorios 
del este frente al poder en ascenso de la dinastía Tang china, que en 
el 659 amplió su dominio hasta el río Oxus. Con todo, los turcos 
habían encontrado para entonces otro enemigo al oeste, que tam- 
bién estaba internándose en la estepa, realizando grandes conquistas 
y pugnando con los chinos por el control de Asia central. Un siglo 
después de este enfrentamiento por el poder en el corazón de la es- 


tepa, que culminaría en el 751 con la batalla del río Talas en el ac- 
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tual Kirguistán, el imperio turco llegaba a su fin.“%” El nuevo ene- 


migo eran los árabes. 
Arabes y mamelucos 


Los árabes no eran un pueblo nómada montado, aunque serían 
los más importantes guerreros a caballo del mundo civilizado. Solo 
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por eso ya serían merecedores de la atención de los historiadores 
militares; pero la merecen por otras muchas cosas. En primer lugar, 
cuando los turcos chocaron con ellos estaban a punto de concluir 
una de las mayores campañas de conquista de la historia: una cam- 
paña que había transformado a una etnia tribal casi desconocida del 
desierto de Arabia en dominadora de gran parte de Oriente Medio, 
todo el norte de África y España. Habían puesto en peligro el impe- 
rio bizantino, destruido el persa y fundado el suyo propio. Solo 
Alejandro Magno —que fue quien más lejos llevó sus conquistas en 
la historia— se había apoderado de una extensión de territorio simi- 
lar y con la misma rapidez. Además, su pauta de conquista era crea- 
tiva y unificadora. Aunque posteriormente tendrían conflictos in- 
ternos, el primitivo imperio árabe era un todo que rápidamente se 
entregó a las artes de la paz. Los gobernantes árabes serían grandes 
arquitectos, amantes de la belleza y patrocinadores de la literatura y 
la ciencia, y a diferencia de los pueblos ecuestres, a quienes más tar- 
de reclutarían para su ejército, mostraron una gran capacidad para 
emanciparse del estilo de vida de campaña y abrazar la civilización, 
cultivando formas refinadas de pensamiento y conducta. 


Pero, lo que es más importante, destacaron entre los pueblos mi- 
litares porque demostraron capacidad no solo para adaptarse ellos 
mismos, sino para transformar la guerra en sí. Se habían producido 
ya revoluciones militares, en particular las desencadenadas por el 
carro y la caballería. Los asirios habían establecido los principios de 
la burocracia militar, recogidos por los romanos y los griegos, como 
veremos más adelante; habían desarrollado la técnica de la batalla 
campal librada a pie. Pero los árabes le infundieron a la guerra una 
fuerza nueva, la fuerza de una idea. Cierto que la ideología había 
desempañado siempre un papel en la guerra: el ateniense Isócrates 
había propugnado una “cruzada” contra Persia en el siglo 1 a. de 
C., en la que estaba implícita la idea de la libertad ;? durante la lu- 
cha del emperador Teodosio con los godos en el 383, el romano de 
origen griego Temistio argumentó que la fuerza de Roma residía 
“no en corazas y escudos, no en sus innumerables huestes, sino en la 
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razón” ;2% los reyes de Judea condujeron su lucha guiados por su 


Dios único; y Constantino, en la batalla del puente Milvio, invocó 
el símbolo de la cruz para obtener la victoria frente al pretendiente 
al trono. Todos estos casos representan, sin embargo, una ideología 
implícita o limitada. Aunque los griegos se enorgullecían de su li- 
bertad y despreciaban a los súbditos de Jerjes y Darío, que no po- 
dían gozar de ella, su odio hacia Persia era en el fondo un naciona- 
lismo. Y el llamamiento a la razón carecía de consistencia en una 
época en la que los ejércitos de Roma estaban ya profundamente 
barbarizados y sus filas integradas por soldados salvajes que nunca 
habían oído hablar de la razón. Y Constantino aún no era cristiano 
cuando apeló al signo de la cruz para vencer. Y aunque los reyes 
guerreros de Israel extrajeran fuerza de la antigua alianza para sus 
modestas guerras locales, los cristianos de la nueva alianza se verían 
durante siglos ante el dilema de si hacer la guerra era moralmente 
permisible. En efecto, los cristianos no habían logrado la unanimi- 
dad respecto a la idea de que el guerrero fuese también creyente; el 
ideal del martirio siempre había sido tan fuerte como el de la lucha 
justificada, y lo sigue siendo todavía. Pero los árabes, en sus años de 
conquista, jamás se vieron afectados por tal dilema. Su nueva reli- 
gión, el islam, era una fe agresiva, que propugnaba la necesidad de 
someterse a las enseñanzas reveladas y concedía a sus creyentes el 
derecho a tomar las armas contra los adversarios. El islam fue preci- 
samente el espíritu de las conquistas árabes; los conceptos islámicos 
los que convirtieron a los árabes en un pueblo militar; y el ejemplo 
del fundador de su religión, Mahoma, lo que los hizo convertirse en 
guerreros. 


Mahoma, además de ser un guerrero que había resultado herido 
en la batalla de Medina contra los opositores de La Meca en el 625, 
era también un predicador; y en su última visita a La Meca, en el 
632, estipuló que, aunque los musulmanes eran hermanos y no de- 
bían combatir entre ellos, sí que debían luchar contra los demás has- 


ta que estos admitieran que “no hay más dios que Dios”.2% Este 
precepto está ampliamente elaborado en el Corán, que según los 
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musulmanes fue escrito por los discípulos de Mahoma a partir de las 
prédicas del profeta. Mahoma, de manera aún más explícita que 
Cristo, insiste en que quienes aceptan la palabra de Dios forman una 
comunidad (umma), cuyos miembros comparten mutuamente res- 
ponsabilidades; y, por lo tanto, no bastaba con evitar el fratricidio, 
sino que tenían la obligación de hacer el bien a los musulmanes me- 
nos afortunados destinándoles caritativamente parte de sus ingre- 
sos, aparte de la obligación de cuidar mutuamente de sus concien- 
cias. Por el contrario, esta obligación era totalmente distinta respec- 
to a quienes estaban fuera de la umma: “¡Oh, los que creéis, comba- 


tid a los infieles que os rodean!”.2% No era precisamente un llama- 
miento a la conversión forzosa: los no creyentes dispuestos a vivir 
bajo la autoridad coránica tenían derecho a protección y, en sentido 
teórico estricto, los ajenos a la umma que aceptaban la paz no debían 
ser atacados; pero, en la práctica, los vínculos de la umma coincidían 
con los de la Casa de la Sumisión (Dar al-Islam), y fuera de ella, ine- 
vitablemente, estaba la Casa de la Guerra (Dar al-Harb). Y con esta 
Casa de la Guerra entró en conflicto el islam a partir de la muerte de 
Mahoma en el 632. 


El conflicto con Dar al-Harb se convirtió enseguida en yihad o 
“guerra santa”. No era simplemente el precepto del profeta lo que 
valió para que los musulmanes la emprendieran con tal éxito, pese a 
que fuesen muy buenos guerreros. Hay por lo menos otras dos ra- 
zones que explican la facilidad de sus primeras victorias. Primero, el 
hecho de que en el islamismo no existe contradicción entre devo- 
ción y bienestar material. Cristo, para inquietud moral de sus segui- 
dores, propugnó la pobreza como santo ideal; mientras que Maho- 
ma había sido mercader, entendía muy bien la utilidad de la riqueza 
bien empleada, y cifraba sus esperanzas en que la umma hiciese acú- 
mulo de ella, por considerarlo un medio de hacer el bien tanto co- 
lectivo como individual. Él mismo atacaba las caravanas de los ricos 
mercaderes no creyentes que iban a La Meca, y utilizaba el botín pa- 
ra promocionar su causa. Y fue un ejemplo que siguieron los gue- 
rreros de su religión, asaltando los ricos reinos de Bizancio y Persia. 


266 


En segundo lugar, el islam disolvió los dos principios por los que 
con anterioridad se había hecho la guerra: territorio y parentesco. 
En el islam no podía haber territorialidad, porque su destino era so- 
meter todo el mundo a la voluntad de Alá. “Islam” significa sumi- 
sión; y “musulmán”, formado a partir del mismo vocablo, el que es- 
tá bajo ella. Solo cuando toda la Casa de la Guerra hubiese sido in- 
tegrada en la Casa de la Sumisión se habría cumplido el destino del 
islam; entonces todos los hombres serían musulmanes y, por consi- 
guiente, hermanos. En la práctica, los primeros musulmanes árabes, 
aun ligados por fuertes vínculos de parentesco a los clanes del de- 
sierto, oponían resistencia al principio de hermanamiento, y por 


ello los conversos ajenos a sus tribus tenían que aceptar la condición 


de clientes (mawali) durante un tiempo; 


aunque, finalmente, se- 
ría una de las glorias del islam la disolución de barreras de raza y 
lengua hasta un extremo que ninguna religión ni imperio —y el is- 


lam era ambas cosas— había logrado hasta entonces. 


Otro factor que ayudó enormemente a los árabes que en los últi- 
mos años de Mahoma emprendieron la expansión territorial fue la 
decadencia de los reinos contra los que combatieron. Bizancio había 
consumido casi todas sus energías luchando contra los ávaros en la 
frontera norte, y se había desgastado aún más al haber emprendido 
desde principios del siglo vn la última de sus guerras contra Persia 
(603-628), conflicto que agotó las fuerzas de ambos imperios. En 
cuanto a Persia, una gran potencia a lo largo de la historia, desde 
siempre había padecido la debilidad de su posición geográfica, entre 
la estepa y las fértiles tierras de Mesopotamia. Antes de la aparición 
de los pueblos nómadas, había logrado aprovecharse de la decaden- 
cia o la disgregación de los reinos vecinos en sus fronteras occiden- 
tales para expansionarse; pero, un milenio atrás, se había enfrentado 
a un adversario tan poderoso, hábil y decidido como Alejandro 
Magno, de modo que su dinastía había sido suplantada y sus pose- 
siones imperiales quedaron repartidas entre los generales del mace- 
donio. Seleuco, el general de Alejandro que se apoderó del corazón 
de Persia, pudo mantener el poder helenístico pero no logró heleni- 
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zar a la sociedad persa, y su imperio acabó en manos de los partos, 
otro pueblo iranio originario de Asia central que, a pesar de ser un 
pueblo ecuestre —fue la fiereza de su caballería lo que fulminó a la 
infantería seléucida—, asimiló enseguida la civilización, fundó un 
gran imperio y, entre el siglo 1 a. de C. y principios del 1 de nuestra 
era, constituyó el principal enemigo de Roma en Oriente Medio. 
Las guerras entre Persia y Roma estuvieron jalonadas de triunfos 
persas: la campaña del año 363, en la que el emperador Juliano el 
Apóstata pereció en Mesopotamia, fue para Roma un desastre casi 
tan importante como el triunfo de los godos en Adrianópolis quin- 
ce años después. Pero la constante tensión bélica arruinó a Persia, 
erosionando sus recursos humanos y su tesón; y el imperio se vio a 
partir de ese momento cada vez más hostigado por los nómadas que 
entraban por su frontera con la estepa. 


Así, cuando en el 633 un ejército árabe invadió el norte de Meso- 
potamia, las fuerzas persas no eran ni sombra de lo que habían sido. 
Y lo mismo sucedía con las bizantinas. Con gran audacia, los árabes 
optaron por atacarlas simultáneamente, a pesar de tener que trasla- 
dar tropas de un frente a otro, y lograron imponerse. En el 637, en 
al-Qadisiyya, cerca de la moderna Bagdad, lograron el triunfo para 
el islam en Persia. La importancia de ese triunfo conserva tal reso- 
nancia en el mundo árabe que en la década de 1980 era constante- 
mente evocado por Sadam Huséin en la guerra de desgaste contra 
Irán. Mientras tanto, otros ejércitos árabes conquistaban Siria (636), 
Egipto (642) y presionaban hacia Occidente a lo largo de la costa 
mediterránea en las provincias bizantinas del norte de África. En 
647 Muawiya, el quinto califa “sucesor” de Mahoma, decidió poner 
sitio a Constantinopla y, aunque los árabes cesaron en el empeño en 
677, volvieron en 717; para aquel año, ya se habían apoderado del 
norte de África (705) y habían entrado en España (711), llegando 
hasta los Pirineos, que poco después cruzaron para invadir Francia. 
En Oriente conquistaron Afganistán, efectuaron incursiones en el 
noroeste de la India, se anexionaron parte de Anatolia (actual Tur- 
quía), ampliaron su frontera norte hasta el Cáucaso y cruzaron el 
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Oxus hasta la Transoxiana, en donde en el río Talas, en el 751, se 
enfrentaron en una batalla decisiva a los chinos por el dominio de 
las grandes ciudades de Bujará y Samarcanda, en la ruta de la seda 
que conducía a la Gran Muralla. 


Lo que hace aún más sorprendentes las victorias árabes es la mala 
calidad relativa de sus ejércitos. Los árabes, a pesar de llevar siglos 
guerreando en el desierto, no tenían experiencia de lo que es la gue- 
rra intensiva; eran “guerreros primitivos” cuya modalidad preferida 


de acción era la incursión (ghazwa).?”* Tampoco sus dotes de man- 
do parece que fueran particularmente magistrales, y, desde luego, 
no contaban con la ventaja de una mejor técnica armamentística ni 
militar. El caballo árabe era ya un animal veloz, brioso y elegante, 
mimado y hasta alimentado a mano; un ejemplar de aspecto casi 
distinto al del pequeño caballo peludo de la estepa, pero su número 
era escaso. El camello, domesticado durante el primer milenio, tan- 
to en su versión de dromedario de una giba (de origen árabe), como 
de dos gibas (bactriano), era una especie más abundante, pero, aun- 
que su resistencia era considerable, resultaba relativamente lento y 
de engorroso manejo.” Estratégicamente, el camello permitió a 
los ejércitos árabes cruzar terrenos que los ejércitos civilizados 
creían intransitables, para presentarse por sorpresa en el campo de 
batalla; pero tácticamente era de uso limitado en el combate cuerpo 
a cuerpo. Por lo tanto, la táctica árabe consistía en efectuar la mar- 
cha de aproximación a camello y cambiar esa montura por los caba- 
llos —en al-Qadisiyya intervendrían unos seiscientos— en el último 


momento.?”? Fue el método con el que Jalid, uno de los principales 
generales de la época de conquista, llevó su ejército hasta Mesopo- 
tamia para asestar, junto con su compañero de armas Amr, un golpe 
mortal al ejército de Bizancio en la importante derrota de Ajnadain 
en Palestina en julio de 634, donde los árabes eligieron en el campo 
de batalla posiciones protegidas por obstáculos naturales desde las 
cuales su infantería, armada con arcos compuestos, pudo combatir a 


cubierto. También solían optar por un terreno que tuviera fácil es- 


capatoria hacia el desierto.?”* 
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Esas dos características del modo de hacer la guerra —servirse de 
obstáculos y facilidad de huida— son típicamente “primitivas”, co- 
mo ya hemos visto, y fueron las que enfurecían a los filohelenos 
cuando combatían junto a los griegos durante la guerra de la inde- 
pendencia contra Turquía. Pero hay un problema. Si los árabes eran 
“guerreros primitivos”, ¿por qué salían victoriosos en los combates 
contra los ejércitos disciplinados y organizados de Bizancio y Per- 
sia, ejércitos “regulares”, como habría que denominarlos dentro de 
un sistema de clasificación militar? Sabemos que Persia y Bizancio 
habían quedado agotados durante una prolongada guerra. No obs- 
tante, es regla general que a la larga los regulares venzan a los primi- 
tivos. El hostigamiento es un método eficaz en la guerra defensiva; 
pero las guerras acaban ganándose merced a ofensivas, y no cabe 
duda de que los árabes hacían la guerra ofensiva en la época de sus 
conquistas. Hay que concluir que era la fuerza aglutinante del is- 
lam, con su gran énfasis en combatir por la fe, lo que los hacía tan 
invencibles en la batalla. Las tácticas “primitivas” son eficaces si al 
combatiente le mueve la fe en una victoria segura y está siempre 
dispuesto a volver a la lucha, por mucho que tenga que renunciar 
con frecuencia a ella porque la suerte le sea adversa. Dar tiempo al 
tiempo era también el criterio de Mao, cuyas tácticas eran de por sí 
“primitivas”, sin que considerase deshonroso efectuar una retirada 
mientras sus tropas mantuvieran la fe en la victoria final; otro pilar 
de su estrategia era ganarse el apoyo de la población del terreno en 
que operaba. Los ejércitos árabes se beneficiaban enormemente de la 
presencia en las tierras que invadían de la población sedentaria cons- 
tituida por los musta'riba, árabes que habían renunciado a la vida del 
desierto, que sentían fuertes lazos culturales con ellos y que estaban 


bien predispuestos a ponerse de su parte en cuanto escuchaban la 


doctrina de fraternidad predicada en nombre de Alá.27 


Pero, como hemos visto en la génesis del ascenso de los mamelu- 
cos, el propio islam sería el elemento disgregador del poder de los 
árabes, pues la prohibición de combatir entre musulmanes fue muy 
pronto transgredida, y esta ruptura acarrearía a la postre, quizá de 
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forma inevitable, la pérdida de la autoridad militar de los últimos 
califas, delegada en soldados súbditos que gobernaron en su lugar. 
La gran mayoría de este elemento militar se reclutaba entre los pue- 
blos nómadas de la estepa. Ya hemos dicho que califa quiere decir 
“sucesor” del profeta Mahoma, y el título confería autoridad supre- 
ma, tanto terrenal como religiosa. Los primeros califas no vieron 
contradicción entre ambas funciones, ya que no la había doctrinal- 
mente. Esto era debido a que los primeros musulmanes se estable- 
cieron por tribus en las nuevas ciudades “campamento” —una de 
ellas se convertiría en El Cairo—, en las que la vida religiosa se orga- 
nizaba conforme a lo que estipulaba el califa. Las necesidades mate- 
riales se cubrían con el botín de las conquistas o el impuesto sobre 
los no creyentes. 


Pero la vida tribal de campamento no podía perpetuarse una vez 
que los triunfos del islam hicieron crecer el número de musulma- 
nes. Mahoma no había dejado hijos, lo que fue una evidente causa 
de disputas por la sucesión entre las tribus. Esta disputa por la suce- 
sión provocó durante el cuarto califato una profunda y agria esci- 
sión en la comunidad musulmana, que se dividió entre una mayoría 
sunita y una minoría chiita. A esto siguieron nuevas divisiones cau- 
sadas por el resentimiento de los recién convertidos, dado que las 
familias tribales originarias seguían viviendo a costa de pagos, según 
un registro militar (diwan) que se había creado como instrumento 
para el reparto del botín de la conquista y para proseguir la guerra 


santa.2/* La disputa por la sucesión fue paliada mediante la autori- 
zación de los califas omeyas de Damasco para continuar la conquista 
en España y Asia central; pero las tensiones no desaparecieron y la 
estabilidad solo pudo restablecerse bajo los califas abasidas, que tras- 
ladaron la capital a Bagdad después de su victoria en la guerra civil 
en el 749. Los abasidas triunfaron debido en parte a que habían pro- 
metido derogar la distinción entre musulmanes originarios y con- 
versos, distinción que daba pie al privilegio de pertenecer al registro 
militar. Pero, una vez abolido este, el servicio militar en nombre de 
los descendientes de Mahoma procuró pocos beneficios materiales, 
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al tiempo que suscitó un profundo escrúpulo religioso. Por doquier, 
los califas eran impugnados por súbditos musulmanes disidentes, 
cosa que sucedió con frecuencia durante los siglos vin y 1x, cuando 
España y Marruecos se independizaron y establecieron califatos ri- 
vales, alegando una descendencia más directa de Mahoma. Privados 
del apoyo tribal tradicional e incapaces de formar ejércitos con los 
musulmanes conversos, que se tomaban en serio la prohibición de 
luchar contra sus hermanos de religión, los abasidas se vieron obli- 
gados a reclutar soldados en otra parte, y la solución fue hacer una 
virtud de la medida de armar esclavos para la guerra y utilizar los 
recursos del estado para reclutar ejércitos de esclavos. 


Se considera al califa al-Mutasim (833-842) el fundador del siste- 
ma militar musulmán de soldados esclavos. Estos ya habían luchado 
al lado de los musulmanes en la época del Profeta; pero procedían 
de diversos lugares, y algunos habían sido ayudantes privados de sus 


amos.?”/ Los abasidas vieron que no podían seguir conservando el 
poder con un método de reclutamiento tan aleatorio, y al-Mutasim 
recurrió a un mercado de mayor escala, comprando lo mejor que 
había, que era la mano de obra turca de las zonas limítrofes de la es- 
tepa: se dice que llegó a tener setenta mil soldados turcos esclavos a 


su mando.?/* La implantación de un ejército esclavo de tal enverga- 
dura resolvió provisionalmente el acuciante dilema del islam, que 
consistía en cómo ejercer el haram, o autoridad ilimitada, sin en- 
frentar a los hermanos musulmanes; pero no solventó el problema 
de que el califa fuese obedecido por los musulmanes que habían es- 
tablecido califatos independientes en los confines del imperio, en 
Asia central y en el norte de África. Para cubrir la necesidad de jefes 
eficaces y dinámicos para el nuevo ejército esclavo se recurrió pri- 
mero a la familia Buyid, incondicional defensora de la frontera con 
Asia central, que impuso un califa de su elección en Bagdad en el 
945. Pero se obtendrían jefes más eficaces de una tribu de una etnia 
turca, luchando contra la cual habían alcanzado su fama los buyi- 
das: los selyúcidas. En 1055, los selyúcidas, en nombre de la orto- 
doxia sunita, entraron en Bagdad, derrocaron al chiita Buyid y se 
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proclamaron nuevos protectores del califa. No tardarían en ser de- 
nominados sultanes, “detentadores del poder”. 


La conversión de los selyúcidas a la ortodoxia sunita del islam ha 
sido calificada de “cambio tan repentino como la conversión de los 
francos al cristianismo bajo el reinado de Clodoveo cinco siglos 


atrás”.27? Sus consecuencias serían la destrucción de la mayor parte 
de los restos del imperio bizantino en Asia; cuya consiguiente crisis 
en la cristiandad daría origen a las cruzadas. Los selyúcidas se ha- 
bían convertido en masa, ya en el año 960, gracias a los esfuerzos de 
los misioneros islámicos que actuaban en la frontera de la estepa, en 
la cual aquellos eran solo uno más de los distintos pueblos turcos, 
como los karluks, los kipchaks y los kirguises, que luchaban por la 
hegemonía en Asia central. Los karluks tendrían fortuna y se con- 
vertirían en los gaznavíes, gobernantes de Afganistán y más tarde 
fundadores del reino esclavo de Delhi, uno de los estados mamelu- 


cos más importantes.?* Pero, a pesar de sus hazañas, no se les pue- 
de comparar con los selyúcidas, quienes con Togril Beg, Malik 
Shah y Alp Arslan dieron jefes militares de feroz eficacia. Malik 
Shah, con su famoso visir Nizam al-Mulk, llevó a cabo la mayor 
expansión abasida en Asia central, entre 1080 y 1090. Alp Arslan, 
en una campaña en dirección opuesta, cayó sobre el Cáucaso, y en 
1064 se apoderó de la capital de la Armenia cristiana, cruzó la im- 
ponente cordillera y consolidó posiciones desde las que amenazaba 
la frontera este de Bizancio. En agosto de 1071, en Manzikert, se 
enfrentó al ejército bizantino y ganó una batalla de innegable im- 
portancia para la geopolítica futura de Oriente Medio y de Europa; 


una batalla que haría de los territorios bizantinos en Asia “una tie- 


rra de lengua turca y religión islámica: Turquía”.241 


Por lo tanto, el experimento abasida de depender de un ejército 
esclavo tuvo consecuencias paradójicas. Al poner los pueblos ecues- 
tres turcos al servicio del califato, logró restablecer el poder; pero al 
elegir a guerreros nómadas como contingente principal, cedía im- 
prudentemente la eficacia, y hasta la autoridad nominal, y separaba 
de manera definitiva el gobierno del islam de sus orígenes árabes. 
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Los abasidas continuaron gobernando nominalmente, y hasta tuvie- 
ron en al-Nasir (1180-1225) a un califa cuya energía pareció prome- 
ter una resurrección de los primeros años de la dinastía; pero ya se 
había cometido el error de reclutar como soldados esclavos a una 
etnia de guerreros orgullosos, fuertes, muy inteligentes, pero ex- 
tranjeros, quienes finalmente no vieron por qué habían de conti- 
nuar como servidores del califato y, en consecuencia, aprovecharon 
los medios de que disponían para hacerse dueños del imperio. Y, 
además, fueron capaces de aplicar una fórmula que no vulneraba la 
dignidad del califato, pero ponía en sus manos la razón de ser. 


Otros extranjeros no musulmanes seguirían por el camino de los 
selyúcidas al desvanecerse el poder de estos, como sucedería a fina- 
les del siglo x11. Al este, las tierras de los selyúcidas habían caído en 
manos de los gaznavíes y de unos nuevos intrusos turcos de la este- 
pa llamados turcomanos; en el oeste, el califato hallaría un sobre- 
saliente protector militar en la persona de Salah al-Din (Saladino), 
un kurdo de las montañas de Irán que alcanzó relevancia en el con- 
flicto de las cruzadas. Como hemos visto, Manzikert había expulsa- 
do a los ejércitos bizantinos de Asia y amedrentaba al emperador 
Miguel VII, quien, pese a los siglos de disputas y desconfianzas en- 
tre la Iglesia ortodoxa y la romana de la cristiandad, había dirigido 
súplicas de ayuda al papa. El llamamiento tardó en cristalizar, pero 
al final dio sus frutos; y en 1099, un ejército de caballeros cristianos 
franceses, alemanes, italianos y de otras muchas naciones de Occi- 
dente llegaba ante los muros de Jerusalén, tomaba la ciudad y esta- 
blecía una cabeza de puente en Tierra Santa, a partir de la cual los 
cruzados intentarían lanzar una campaña para la reconquista del 
Oriente cristiano de manos del islam. En las guerras que siguieron 
entre los reinos de los cruzados y sus enemigos musulmanes, el sig- 
no de la suerte cambió de un bando a otro durante casi un siglo. Ba- 
jo el mando de Saladino, nombrado por el sultán de Egipto en 
1171, la ventaja pareció inclinarse definitivamente en favor de los 
musulmanes; y durante ocho años, los cruzados combatieron cons- 
tantemente a la defensiva, a pesar de los continuos refuerzos, y su 
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resistencia estuvo a punto de flaquear. La contraofensiva lanzada 
por Saladino casi culminó con la victoria definitiva. No obstante, el 
islam había centrado erróneamente sus esfuerzos; pues, por querer 
resolver un problema en el oeste, los califas descuidaron la seguri- 
dad en el este. Y allí, no perceptible al principio, comenzó a gestar- 
se un nuevo peligro en la estepa a principios del siglo xm. De 1220 a 
1221, gran parte de Asia central y de Persia fue cayendo en manos 
de un pueblo nómada ecuestre desconocido, y en 1243 cayó tam- 
bién lo que es actualmente "Turquía. Aquellos conquistadores no 
eran musulmanes, y combatían con una extrema crueldad contra 
sus adversarios. En 1258 entraban en Bagdad y ejecutaban a al-Mu- 
tasim, último de los califas abasidas. Estos conquistadores eran los 
mongoles. 


Los mongoles 


¿Por qué los mongoles superaron en extensión y en rapidez de 
conquista a los otros pueblos semejantes que los precedieron en la 
invasión del mundo civilizado? Es difícil explicarlo. Y de que les 
superaron no cabe duda, porque no existe una serie de expediciones 
efectuadas por un solo pueblo, ni antes ni después, que haya some- 
tido un área tan vasta por dominación militar. Entre 1190, cuando 
Temuyín, que más tarde se llamaría Gengis Kan, inició la unifica- 
ción de las tribus de Mongolia, y 1258, en que su nieto asaltó Bag- 
dad, los mongoles se apoderaron del norte de China, Corea, Asia 
central, el Jurasán pérsico, el Cáucaso, la Anatolia turca y los princi- 
pados rusos, efectuando, además, incursiones en el norte de la In- 
dia. Entre 1237 y 1241 realizaron importantes expediciones a Polo- 
nia, Hungría, Prusia oriental y Bohemia, y enviaron avanzadillas 
hasta Viena y Venecia. Y solo se retiraron de Europa cuando a los 
ejércitos que allí tenían les llegó la noticia de la muerte del hijo y 
sucesor de Gengis Kan. Al mando del heredero de este, los mongo- 
les extendieron aún más sus dominios, conquistando toda China, en 
donde Kublai Kan, nieto de Gengis, fundó la dinastía Yuan que rei- 
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nó hasta finales del siglo x1v; ejercieron también su dominio en par- 
te de Birmania y Vietnam, intentaron en vano invadir Japón y Java, 
y siguieron interviniendo en la India, donde Babur, descendiente de 
Gengis Kan, fundó en 1526 el imperio mogol (mongol). El título de 
emperatriz de la India asumido por la reina Victoria en 1876 proce- 
día directamente de esta conquista mogol de trescientos cincuenta 
años antes; y, en su origen, de la ambición de Gengis Kan, quien en 
1211, antes de abandonar la estepa para su primera campaña, salió 


de su tienda, en la que había tenido una revelación divina, para de- 


cirle a su pueblo: “El Cielo me ha prometido la victoria”.292 


Sin embargo, no fue hacia la India hacia donde primero se enca- 
minaron los mongoles, sino hacia China, puesto que su hábitat li- 
mitaba con este imperio. Desde la época de la primera unificación 
bajo la dinastía Tsin en el primer milenio a. de C., las sucesivas din- 
astías siempre se habían visto amenazadas y, con frecuencia, derro- 
cadas por pueblos nómadas del norte del río Amarillo. Con el tiem- 
po, las dinastías establecieron un doble sistema para hacer frente a 
estas irrupciones. En primer lugar, con la Gran Muralla, que conso- 
lidó primero la dinastía Tsin, y que fue muchas veces reconstruida, 
modificada y ampliada, a modo de primera línea de demarcación 
entre la civilización y los pueblos nómadas, y mediante la cual los 
gobernantes chinos estimulaban a los pueblos fronterizos —inevita- 
blemente sinizados, en parte por el contacto con mercaderes, fun- 
cionarios y soldados chinos, y directamente recompensados por sus 
servicios con acuerdos protectores, subsidios y territorio (a veces 
dentro de la Gran Muralla)—, para que fuesen los primeros defenso- 
res de las tierras de población sedentaria. Y en segundo lugar, si esa 
primera línea era rebasada, confiando en el mayor atractivo de la vi- 
da civilizada, para integrar a la postre a los invasores. Esta política se 
basaba en “una serie de presunciones que corroboraban la idea de la 
superioridad de las instituciones chinas y de su cultura, y en su ca- 
pacidad para asimilar a los bárbaros; sin que se considerase jamás la 


posibilidad de que estos pudieran no tener necesidad de la cultura 


china”.285 
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El imperio mongol de Gengis Kan y sus sucesores, 1204-1405 
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Esta política dio buen resultado durante más de mil años y, aun- 


que muchas veces se vio invadida, en ocasiones dividida y en ciertos 
periodos gravemente desorganizada, China nunca estuvo del todo 
sometida al dominio de un pueblo extranjero; y así, los extranjeros 
que lograron ganar cierta autoridad, fueron absorbidos por la civili- 
zación, por efecto de la aculturación y su matrimonio con indí- 
genas. Los periodos de gran desorganización solían concluir con 
una reacción positiva y fructífera al restablecerse el poder central. 
Por ejemplo, la dinastía Suei (581-617), así como la Tang que la su- 
cedió (618-907), aunque dominadas por aristócratas y originadas en 
las invasiones bárbaras y principalmente turanias que causaron tras- 
tornos entre los siglos m y v, no solo ampliaron y reforzaron la Gran 
Muralla, sino que realizaron importantes obras públicas, como el 
gran canal que unía el río Amarillo y el Yangtsé por encima de sus 
tramos navegables. Todo ello se llevó a cabo, además, sin recurrir a 
la militarización del estado, lo que supone un notable contraste en 
comparación con los romanos, quienes en primer lugar sufrieron la 
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barbarización del ejército y luego la suplantación del estado por 
parte de reinos belicosos que se imponían por la fuerza de las armas. 


Aunque las dinastías y la aristocracia que gobernaron China apre- 
ciaban las artes marciales y la equitación, nunca cayeron en ambi- 
gúedad alguna en cuanto a qué era mando militar y qué competen- 
cia administrativa. Fue bajo las dinastías Suei y Tang cuando se 
afianzó la estrategia militar gradual, teorizada por primera vez por 
Sun Tzu. Este se inspiró en un corpus anterior de conceptos y expe- 
riencias para establecer su teoría, ya que, de otro modo, no habría 
arraigado en la mentalidad china. Su insistencia en eludir la batalla 
si no existía garantía de triunfo, evitar riesgos, tratar de amedrentar 
al enemigo con medios psicológicos y recurrir al tiempo más que a 
la potencia para desgastar al invasor (todos ellos considerados crite- 
rios profundamente anticlausewitzianos por los estrategas del siglo 
xx, cuando fijaron su atención en Sun Tzu debido a las campañas de 
Mao y Ho Chi Minh), expuestos en su obra El arte de la guerra, con- 
tribuyeron a que China integrase la teoría política con la militar en 
un todo intelectual.29* En cualquier caso, el gradualismo era lo más 
adecuado para los ejércitos de la dinastía Suei y del primer periodo 
de la Tang, con estructura de milicia y reforzados en las fronteras 
con contingentes de auxiliares nómadas asimilados. 


La dinastía Tang, en el apogeo de su poder a principios del siglo 
vi, alcanzó mayor éxito que ninguna otra. Merced a sus anteceden- 
tes materiales e intelectuales —sobre todo como consecuencia de los 
esfuerzos proselitistas de los filósofos chinos budistas, que habían 
reemplazado a los indios y ceilandeses como misioneros de esa reli- 
gión en el oriente y el sur de Asia—, el imperio Tang amplió sus 
fronteras, incluyendo vastas áreas allende la Gran Muralla, partes de 
Indochina y las tierras limítrofes del Tíbet, polémico vecino en 
aquella época. Pero los innegables éxitos de la dinastía Tang ten- 
drían su contrapartida, pues los logros bélicos, quizá de forma ine- 
vitable, propiciaron el ascenso a primer plano de jefes militares, 
muchas veces no chinos; lo que tuvo como resultado una pugna en- 
tre el mandarinato y el generalato, que desembocó en 755-763 en 
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una rebelión militar tan grave que el emperador tuvo que huir de la 
capital, y su sucesor solo consiguió restablecer la autoridad alistan- 
do tropas tibetanas y nómadas. Estos acontecimientos se produjeron 
inmediatamente después de la derrota causada por los árabes al 
ejército Tang en Talas en el 751, momento decisivo en el enfrenta- 
miento entre el Oriente próximo y el lejano por el control de Asia 
central. El mando del ejército chino en Talas lo ostentaba un co- 
reano, y el cabecilla de la rebelión del año 755 era un manchú de 
Lúshun de origen mixto, sogdiano y turanio: desde una perspectiva 
exclusivamente china, ambos eran bárbaros. 


Esta reaparición de personajes no chinos en la esfera de los asun- 
tos imperiales no presagiaba nada bueno. Aunque a partir del siglo 
vi se produjo una enorme expansión del cultivo del arroz gracias a 
los riegos intensivos, merced a lo cual la población china se duplicó, 
tales progresos quedaron en su mayor parte limitados al valle del 
Yangtsé y al sur del país. En el norte, la rebelión militar causó ham- 
bruna, la disgregación del poder imperial entre los gobernadores de 
las regiones militares y el reclutamiento de tropas mercenarias for- 
madas por “los desarraigados, aquellos vagos y convictos a quienes 


se había amnistiado”.2% De esta época datan la repulsa y desprecio 
chinos por el oficio de soldado, sentimientos que perduraron hasta 
el triunfo del ejército de liberación popular en 1949. A principios 
del siglo x la autoridad imperial era inexistente, y aunque los Song 
restablecieron la unidad, la dinastía (instituida en el 960) no logró 
recuperar los territorios del noroeste y del norte arrebatados por los 
kitanes mongoles y los jurchidas siberianos (estos últimos conquis- 
tarían China en el siglo vu con el nombre de manchúes). Mientras 
tanto, las provincias occidentales de esta dinastía caían en manos de 
los Hsia occidentales o tunguses, un pueblo mixto de origen tura- 
nio, tibetano y siberiano. 

Por lo tanto, la China “Han”, así llamada a partir de la dinastía 
que había poblado a la fuerza gran parte de su imperio con colonos 
de etnia china, se hallaba en situación inestable cuando a Gengis 
Kan el Cielo le prometió en 1211 la victoria. La Gran Muralla esta- 
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ba en manos de un pueblo que no era Han; el flanco occidental lo 
ocupaba otro grupo bárbaro; y el ejército de Song tenía “exceso de 
mandos y era ineficaz, a pesar de que los gastos militares absorbían 
la mayor parte del presupuesto” para pago de soldadas, contaba con 
pocos caballos y carecía del apoyo de contingentes bárbaros auxilia- 
res, pues la dinastía ya no ejercía influencia en la frontera con la es- 


tepa.2%* Estas circunstancias, en cualquier caso, no explican del to- 
do la rápida conquista mongol de gran parte de China, y menos sus 
arrolladoras victorias en Occidente. 


Gran parte de ellas hay que atribuirlas al carácter del propio Gen- 
gis Kan y al tesón con que potenció las costumbres y prejuicios tri- 
bales de los mongoles contra los extranjeros. La moral sexual mon- 

g y 
gol era estricta: el adulterio se castigaba con la muerte del hombre y 
de la mujer, y no se fomentaba el hacer cautivas. Con este código se 
1er, y g 
evitaban las querellas por rapto de mujeres, tan características y dis- 


gregadoras de las sociedades primitivas.2%” Pese a ello, los mongo- 
les, y Gengis Kan en particular, se ofendían con facilidad, y se ven- 
gaban brutalmente de los ajenos a la tribu; la propia vida de Gengis 
Kan está plagada de venganzas, y podemos considerar el modo 
mongol de hacer la guerra como una prolongación a gran escala del 
primitivo impulso de venganza. No obstante, eran un pueblo pre- 
dispuesto a aceptar la ayuda especializada de extranjeros y a incor- 
porar a su ejército contingentes no mongoles. Y con razón, pues se 
ha calculado que su principal núcleo de tropas con el que iniciaron 
la segunda fase de la conquista del norte de China en 1216 no supe- 


raban los veintitrés mil hombres;?* el contingente principal de los 
ejércitos “mongoles” que aterrorizaron a Occidente eran turcos, 
mientras que los tártaros (con los que con suma frecuencia se con- 
funde a los mongoles, confusión que les resulta difícil de desentra- 
ñar a los etnolingúistas) eran un pueblo vecino sometido por Gengis 
Kan.?2*? 


Los especialistas que han estudiado a Gengis Kan dan gran rele- 
vancia a la perfección de su organización militar, por ofrecer a sus 
seguidores una “carrera según méritos” y por su división racional 
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del ejército en decenas, centenas y miles —llegó a contar con noven- 
ta y cinco “miles”—, prefigurando el sistema moderno occidental de 
subordinar las secciones al escuadrón y los escuadrones al regimien- 


to.2 No cabe duda de que todo esto tuvo su importancia, pues al 
desvincular el cargo del mando del criterio hereditario —salvo en lo 
referente a su familia— y hacerlo depender de la capacidad, rompía 
con el tribalismo; pero estas innovaciones son aplicables a un pue- 
blo reducido y carente de la masa de población necesaria para ven- 
cer a comunidades cien veces más numerosas. Ninguno de los pue- 
blos esteparios del nomadismo montado pasó jamás de unos miles 
de integrantes, y la amplitud de sus conquistas no tiene punto de 
comparación con las de los mongoles; y no parece probable que, ni 
aunque se hubiesen organizado mejor, hubieran estado a su altura 
como guerreros. Hay que tener en cuenta otros factores. 


Sus hazañas no implicaban una tecnología superior. Los mongo- 
les —igual que los hunos, los turcos y las aristocracias chinas que 
conservaron el amor por el caballo heredado de sus antepasados de 
la estepa— no conocían otra modalidad de combate que la debida al 
arco compuesto y una reata de caballos. Se ha avanzado la hipótesis 
de que en su ejército hubiera contingentes de caballería con coraza, 
pero es poco verosímil. Por supuesto que los mongoles contaban 
con extranjeros que dominaban la técnica de la guerra de asedio; 
pero, a pesar de ello, la ingeniería del asedio en la época anterior a la 
pólvora era un método laborioso y lento para reducir fortalezas con 
defensores decididos a resistir. Y como, a pesar de las especulaciones 
en sentido contrario, es casi seguro que los mongoles aún no em- 
pleaban la pólvora —si es que alguien lo hacía en esa época—, pese a 
lo cual tomaron una serie de plazas fortificadas en Oriente y Occi- 
dente —Utrar en la Transoxiana (1220), Balj, Merv, Herat y Nisha- 
pur en Persia (1221), y Ning-hsia, capital de Hsia occidental 
(1226)-, hay que deducir que las guarniciones se rendirían sin com- 


bate.?! Es significativo que en una de las plazas en que los mongo- 

les encontraron resuelta resistencia, la ciudad persa de Gurganj, el 
Pp gan] 

asedio duró de octubre de 1220 a abril de 1221, precisamente el 
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tiempo que habrían previsto en aquella época los guerreros de Oc- 
cidente en una acción similar. 


Lo que parece verosímil en tales circunstancias es que se difun- 
diera el rumor de que los mongoles eran invencibles. Sabemos que 
Bujará y Samarcanda capitularon nada más verlos aparecer; en Bu- 
jará, Gengis Kan, quizá evocando el espíritu de Atila, pronunció un 
sermón en la mezquita autocalificándose de “azote de Dios”. ¿Qué 
explica esta fama de invencibles? Los mongoles conocían el estribo, 
desconocido para los hunos de Atila; pero el estribo se empleaba 
desde hacía quinientos años. Seguramente, mediante procesos de 
crianza, el caballo mongol era mejor que el de los hunos, y, al do- 
minar la ganadería, dispondrían posiblemente de mayor cantidad; 
pero también los turcos habrían tenido acceso a estas ventajas. Gen- 
gis Kan y sus hijos impusieron una feroz disciplina a las tribus, la 
yasa, O ley según la cual el botín era propiedad colectiva, así como el 
castigo con la pena capital al abandono de un compañero de armas 
en combate. Por esta prohibición del enriquecimiento personal y de 
la costumbre de huir ante el peligro, tan características de la guerra 
“primitiva”, podemos considerar la horda a caballo de los mongoles 
como un ejército que actuaba por encima del “horizonte militar”, y 


no como una simple turba belicosa.22 No obstante, los motivos 
por los que se hicieron de temer tan rápidamente no acaban de estar 
claros. 


Es mejor enfocar la cuestión evitando la idea de que las invasio- 
nes mongolas fueron una especie de pandemia militar que se produ- 
jo casi simultáneamente en toda la zona a la que afectó, y profundi- 
zar en el hecho de que se desarrollaron de forma secuencial a partir 
de pequeños brotes y fueron conducidas implacablemente. Se ha 
propuesto la tesis de la venganza como motivación para los mongo- 
les, y no cabe duda de que su primera campaña con éxito fue contra 
los Tsin, que ofensivamente habían exigido a Gengis Kan que les 
rindiera vasallaje como si fueran chinos; la segunda la llevaron a ca- 
bo contra el Jurasán, que había matado a traición a los enviados para 
solicitar comerciar allí. Pero Gengis Kan no atacó sin cálculo. Co- 
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mo Alejandro Magno, devoraba informes de inteligencia sobre sus 
víctimas futuras y mantenía una red de espías. Al igual que Alejan- 
dro, era también un estratega lógico. En el ataque contra los Tsin 
descartó la marcha de aproximación a través del desierto de Gobi, la 
ruta directa pero más difícil, y optó por un rodeo por el corredor de 
Gansu, más allá de la ruta de la seda, al este del paso de la Zungaria, 
que desemboca al final de la Gran Muralla. Es evidente que había 
comprendido la necesidad de dirigir una campaña victoriosa contra 
la Hsia occidental como primer paso. 


Aparte de que también parecería la opción más conveniente. Se 
ha sugerido que la Hsia occidental, o los tunguses, no era más que 
una de las etnias nómadas de la estepa que estaban entregadas a una 
lucha no declarada, e indetectable a ojos de un observador ajeno, 
por reconstruir el imperio de la estepa que los turanios habían unifi- 
cado en el siglo vi. “El cuándo y el cómo comenzaron tales intentos 
por reconstruir un imperio unificado en la estepa son detalles que 
quedan ocultos bajo la leyenda y el mito, y también bajo los ulte- 
riores añadidos de los propios mongoles acerca del ascenso [de Gen- 
gis Kan]”.29? Según esta interpretación, los mongoles se habrían 
visto inmersos en esta lucha y acabarían siendo los líderes hegemó- 
nicos de aquel grupo lingúístico; y habría sido a partir de aquí 
cuando se escribe su historia. Si aceptamos esta versión, y es tenta- 
dor hacerlo, despejamos la última y más importante dificultad para 
entender cómo los mongoles llegaron a dominar el mundo, pues no 
aparecen ya como un pueblo “muy lejano de los centros de la vida 
civilizada [y] apenas influido religiosa o culturalmente por la vida 
urbana del este y el sur de Asia”, sino que, por el contrario, destacan 
como elementos de un conflicto que afectaba a todo el ámbito de la 
estepa. El conflicto por medio del cual, por indirectamente que fue- 


se, adquirieron los criterios de disciplina y organización militar que 
transformaron sus maneras de hacer la guerra. .>* 

Y muchos de ellos habrían sido de origen turco, de regreso tras 
haberse transformado en el Oriente Próximo islámico y en China. 


En el transcurso de los siglos, los turcos (del tronco altaico) siniza- 
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dos o islamizados regresarían a la estepa como excombatientes vic- 
toriosos que vuelven a casa, como fracasados o excluidos, como fu- 
gitivos que escapan al castigo, como escoltas de mercaderes o inclu- 
so como emisarios oficiales. Los veteranos siempre encuentran quie- 
nes escuchen sus historias, y el conocimiento de una técnica militar 
extranjera es algo universalmente apreciado. La tesis de que los 
mongoles no sabían nada de la potencia de sus enemigos antes de 
iniciar sus expediciones, o de que no aprendieron nada de ellos, re- 
sulta insostenible. 


El punto fuerte más importante que aprenderían fue un concepto 
abstracto: la idea fuerza que el islam le insuflaba al concepto de la 
guerra. Es significativo que los turcos (del tronco altaico), de quie- 
nes con mayor probabilidad debieron los mongoles aprender y es- 
cuchar cosas, fuesen guerreros de las fronteras del islam, los ghazi 
que propagaban el Corán con la espada. Del propio Gengis Kan se 
decía que, una vez convencido de que su misión era de inspiración 
divina, así se lo participó a sus seguidores, exigiendo a los chamanes 
que apoyasen su postura, e incluso que predicasen una especie de 
nacionalismo rudimentario que divulgara que los mongoles eran 
una raza elegida.2?? Pero más importante aún fue que no asumiera 
ninguno de los aspectos morales tolerantes del islam. Disponía de 
unos medios formidables para hacer la guerra: la movilidad de los 
guerreros a caballo, el alcance mortífero del arco compuesto, el le- 
ma de matar o morir de los ghazi y el acicate social del tribalismo 
excluyente; a todo lo cual hay que unir un paganismo cruel, sin los 
paliativos morales de ninguno de los monoteísmos ni del budismo, 
compasivos con el extranjero o proclives a la perfección individual. 
No resulta extraño que, en consecuencia, los mongoles ganasen fa- 
ma de invencibles. Su mentalidad y sus armas eran instrumentos de 
terror y el terror que difundieron pervive como un recuerdo. 


LA DECADENCIA DE LOS PUEBLOS NÓMADAS 
ECUESTRES 
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A pesar de todo, la relevante incapacidad de los pueblos nómadas 
ecuestres para convertir sus conquistas en poder sólido acabó con 
los mongoles, igual que había acabado con los hunos y los turcos 
bumínidas. Se atribuye a Gengis Kan una gran capacidad adminis- 
trativa, pero esta era expoliadora y no estabilizadora; pensada para 
aprovisionar el estilo de vida nómada, no para cambiarlo. Su régi- 
men no incluía ninguna previsión para legitimar el poder de un solo 
sucesor, ni en relación con los propios mongoles ni, menos aún, a 
ojos de sus súbditos. La costumbre nómada estipulaba que las pose- 
siones del jefe —tierras, seguidores, rebaños— se repartieran por igual 
entre su hijos; y así se hizo al morir Gengis Kan en 1227. El más jo- 
ven recibió, según la tradición, las tierras ancestrales; y los demás se 
repartieron los territorios conquistados. En sucesivas generaciones, 
los mongoles de Rusia se afianzaron, mientras que los de Asia cen- 
tral y China se vieron envueltos en disputas sucesorias que provoca- 
ron la guerra civil entre los nietos de Gengis Kan. Esta se resolvió 
cuando Hulagu, que gobernaba Asia central, apoyó las reivindica- 
ciones de su hermano Kublai Kan al título que había ostentado 
Gengis. Pero esto no bastó para restablecer la unidad en la patria de 
los mongoles, y Kublai Kan iniciaría la guerra al término de la cual 
su linaje fundaría la dinastía Yuan en China; pero fue una lucha que 
acabó por agotar sus energías y apartar de la vida esteparia a los 
mongoles que lo siguieron. Mientras tanto, Hulagu, persistiendo en 
obtener la hegemonía en Asia central, fue implicándose cada vez 
más en la guerra endémica en la frontera este de los territorios islá- 
micos y emprendió personalmente una campaña contra el califato. 


Aunque retrospectivamente puede considerarse que el inicio de 
la desintegración del imperio mongol fue el momento en que Ku- 
blai Kan puso los ojos en China, esto no se percibió por aquel en- 
tonces ni en el islam ni en Occidente, por lo que ambos continua- 
ron considerando a los mongoles, contra toda lógica, como una po- 
tencia de gran peso; aunque cada uno desde una perspectiva opues- 
ta. Los musulmanes y los cristianos llevaban empeñados un siglo y 
medio en su propia lucha por la posesión de Tierra Santa, y la noti- 
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cia de la llegada de las hordas del mongol Hulagu desde Asia central 
fue atemorizante para los primeros y esperanzadora para los segun- 


dos. 


Esperanza fue, en efecto, lo que sintieron los cruzados de los rei- 
nos latinos del este. Se ha dicho que los cruzados no constituían más 
que un “problema fronterizo” para el islam, uno entre otros; y es 
cierto que no habían podido ampliar la cabeza de puente que habían 
establecido en Jerusalén en 1099. Jerusalén les fue arrebatada por 
Saladino en el siglo xn, y se aferraban con uñas y dientes a unos 
cuantos enclaves de la costa siria tras aquella contraofensiva. En Oc- 
cidente, sin embargo, no había decaído el espíritu de la cruzada, que 
se renovaba constantemente; hasta el siglo xm se habían predicado 
cinco cruzadas “oficiales”, aunque muchas otras habían fracasado o 
habían sido dirigidas contra enemigos de la Iglesia en distintos paí- 
ses. Todo ello dio por resultado la creación de las poderosas órdenes 
militares de caballeros con votos religiosos, la construcción de una 
red de fortalezas con guarnición en las fronteras de los reinos cruza- 
dos, y la difusión y perfeccionamiento de un código de “caballería” 
entre la clase ecuestre de toda la Europa cristiana. Entre los siglos xi 
y xu la caballería se había convertido indiscutiblemente en la prin- 
cipal característica de la cultura militar de Occidente, en una época 
en que las energías de la aristocracia occidental estaban fundamen- 
talmente centradas en hacer la guerra. Valía la pena la predicación 
periódica de una cruzada a la que respondían tanto los reyes como 
los caballeros sin tierras deseosos de ganar fama y riqueza en Orien- 
te. A mediados del siglo x1m, cuando los mongoles de Hulagu se dis- 
ponían a emprender la marcha desde Asia central, Jerusalén estaba 
reconquistada y se había restablecido la integridad de los reinos lati- 
nos; la suerte les sonreía, lo que estaba reviviendo la visión original 
de las cruzadas. Pero las esperanzas de los cruzados se habían desva- 
necido tantas veces que ninguno de ellos caía en el error de confun- 
dir un paliativo transitorio con un cambio definitivo de la situación 
en su favor. El islam seguía siendo poderoso y parecía contar con 
una capacidad de movilización inagotable, extrayendo de sus fuen- 
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tes espirituales y humanas nuevos recursos ofensivos; en una guerra 
con frente único, las ventajas estaban de su parte. Por ello, los ru- 
mores de la llegada de la horda de mongoles desde Asia central sus- 
citaron la esperanza de apertura de un segundo frente contra los 
enemigos musulmanes que repercutiera favorablemente en un cam- 
bio de circunstancias. A tal extremo que los cruzados, llevados por 
su confusión respecto al nombre de los misteriosos pueblos nóma- 
das, inventaron el de un rey cristiano, el preste Juan, que llegaba a 


caballo para salvarlos desde el corazón de la estepa.2% Pero Hulagu 
no era el preste Juan. Comoquiera que fuere, en lo que no se equi- 
vocaban los cruzados es en considerarlo un peligro para sus enemi- 
gos. Y el islam, que tembló atemorizado ante esa llegada, también 
interpretó con toda razón como un peligro el avance mongol. Lo 
que no se sabía era hasta qué punto era temible. 


Los triunfos de Saladino frente a los cruzados en el siglo xn ha- 
bían hecho que el centro específico de la vida islámica se trasladase a 
Egipto y Siria, donde sus descendientes reinaban con el nombre de 
dinastía de los ayubíes. Pero el califato legítimo abasida seguía te- 
niendo su sede en Bagdad y esta ciudad se encontraba en la ruta in- 
mediata de los mongoles. En principio, la aproximación de Hulagu 
en 1256 no suscitó alarma, ya que parecía dirigirse al encuentro de 
la secta de los asesinos. Y de la destrucción de las fortalezas de estos 
fanáticos se congratularon todos; hasta los cristianos armenios se 
apresuraron a enviar un contingente de tropas que se uniera a la 
horda. Pero en 1257 Hulagu penetró en Persia, conquistándola rá- 
pidamente, y a finales de año estaba listo para entrar en Mesopota- 
mia. El califa abasida al-Mutasim se estremeció ante su llegada, pero 
no acabó de aceptar la inflexible demanda de los mongoles que exi- 
gía o la rendición sin condiciones, o la aniquilación. En enero de 
1258 Hulagu cruzó el Tigris desde Persia, rechazó al ejército del ca- 
lifa y tomó Bagdad; el califa sufrió la pena capital de estrangula- 
miento, costumbre esteparia que los turcos otomanos adoptarían 


como protocolo sucesorio en la corte de Estambul.?”” Hulagu orde- 
nó matar a muchos ciudadanos de Bagdad, a pesar de haberles ga- 
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rantizado la vida; quizá fuese una ruptura con la costumbre mon- 
gola para hacer que lo precediera una oleada de terror. La población 
de la ciudad siria de Alepo, hacia donde se dirigió a continuación, 
también fue pasada por las armas, pero tras defenderse. Las de Da- 
masco y otras muchas ciudades musulmanas fueron más prudentes 
y salvaron la vida. El espectáculo del hundimiento por doquier del 
poder islámico animó a los cruzados a seguir creyendo que los 
mongoles ayudaban a su causa; y esta idea llegó a hacer que Bohe- 
mundo VI, el más poderoso de los cruzados, se uniera algún tiempo 
a ellos. Pero cuando comenzaron a presionar hacia Tierra Santa se 
lo pensaron mejor y se atrincheraron en las fortalezas costeras. Al 
ausentarse Hulagu, que había regresado a la estepa para participar 
en la elección del gran kan, los cruzados llegaron a un rápido acuer- 
do con los angustiados ayubíes de Egipto, y, a pesar del amargo re- 
cuerdo de su derrota a manos de Saladino, estos permitieron que un 
ejército egipcio entrase en su territorio, acampara cerca de San Juan 
de Acre y se dispusiera a enfrentarse al ejército mongol, circunstan- 
cialmente al mando de Kitbuga, lugarteniente de Hulagu. Mientras 
aguardaban combate, fue recibido en la corte de los cruzados el ge- 
neral egipcio Baibars. 


Baibars era mameluco y un personaje de ambición voraz, que ya 
había implantado el poder de la institución mameluca en Egipto 
asesinando a un sultán para sustituirlo por otro, y puede que hubie- 
se participado en la decisión de asesinar a los enviados mongoles de 
Kitbuga que exigían la habitual sumisión. Sabedor de que para los 
mongoles la venganza era un casus belli, con este desafío tan provo- 
cativo lo que hacía era asegurar la batalla. Los mongoles avanzaron 
desde sus campamentos en Siria hacia el norte de Palestina, y el 3 de 
septiembre de 1260 chocaban en Ain Jalut (“la fuente de Goliat”), al 
norte de Jerusalén, con las fuerzas egipcias al mando del sultán Qu- 
tuz y de Baibars, y en una sola mañana de combate los mongoles 
fueron vencidos y Kitbuga capturado y muerto. Los supervivientes 
se dispersaron para no volver jamás. 
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Ain Jalut, la primera batalla campal que perdían los mongoles, 
causó sensación en la época en el mundo cristiano, musulmán y 
mongol, y en la actualidad sigue siendo objeto de estudio por parte 
de los historiadores, pues existen controversias respecto a sus conse- 
cuencias: ¿salvó a Oriente Próximo del dominio mongol, o la horda 
mongola estaba ya al límite de su avance estratégico y logístico? 
También hay polémica entre los historiadores en cuanto a la táctica 
de la batalla: ¿fue un brillante hecho de armas de Baibars, o era el 
ejército egipcio muy superior en número? Qué duda cabe de que 
abona esta tesis el hecho de que los caballos mongoles habían acaba- 
do con los pastos de Siria, como solían hacer en las tierras de cultivo 
los ejércitos de caballería nómadas procedentes de la estepa, y pare- 
cer ser que Hulagu se llevó consigo gran parte de las tropas al regre- 


sar a Asia central.29 Por otra parte, cálculos recientes dan una cifra 
de entre diez mil y veinte mil mongoles bajo las órdenes de Kitbu- 
ga; pero, al mismo tiempo, se piensa ahora que el número de com- 
batientes del ejército egipcio podría haberse exagerado, y que la ci- 
fra de su fuerza principal de mamelucos no era superior a diez mil 
de un total de veinte mil.?”? En resumen, la batalla de Ain Jalut de- 
bió de librarse en igualdad de condiciones, y por ello habría sido un 
encuentro muy importante: si no por sus inmediatas consecuencias 
estratégicas, sí porque marcó el límite del poder de los pueblos nó- 
madas organizados como fuerza militar sustentada mediante los re- 
cursos de un estado sedentario, pero incapaz de superar su condi- 
ción de horda que vive del pillaje, animada por los criterios primiti- 
vos del tribalismo y la venganza. 


Ya hemos señalado el juicio de Abu Shama al afirmar que “fue un 
hecho notable que [los mongoles] fuesen derrotados y destruidos 
por hombres de los suyos”, en alusión a la presencia de numerosos 
turcos en ambos bandos. Desde luego, parece ser que la batalla se li- 
bró a la manera tradicional de la estepa, avanzando los egipcios al 
encuentro de los mongoles, fingiendo retirarse en el momento del 
choque y haciendo que sus perseguidores los siguieran hasta un lu- 
gar en que el terreno favorecía un contraataque. No obstante, el 
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momento decisivo parece que se dio cuando el sultán Qutuz entró 
en la lid al grito de “Oh, islam”, lo que nos recuerda que los mame- 
lucos eran servidores militares de una religión belicosa, mientras 


que sus adversarios no compartían credo alguno.? % También fue de 
importancia capital que las tropas de Baibars contasen con gran ex- 
periencia militar, adquirida en la lucha con los temidos cruzados, y 
reforzada por los inagotables entrenamientos y la disciplina de la es- 
cuela militar mameluca. Aunque no se pueda calificar de moderno 
al ejército de Baibars en el sentido actual del término, su táctica no 
estaba aún tan fosilizada, ni resultaría tan anacrónica, como se com- 
probaría más tarde al enfrentarse a las armas de fuego otomanas, y 
su eficacia era suficiente para responder al desafío mongol y demos- 
trar en retrospectiva el efecto de “valor añadido” que confiere el en- 
trenamiento a una tropa que se enfrenta a otra equivalente cuyas 
únicas bazas son su entusiasmo y su fama. 


Después de Ain Jalut, los mongoles no volvieron a sorprender al 
mundo civilizado ni hubo ninguna amenaza más de nómadas a ca- 
ballo. Es una afirmación que no parece hacer mucha justicia a Ta- 
merlán, quien en su época (1381-1405) sembró más terror aún que 
Gengis Kan y sobre un territorio casi tan extenso; pero Tamerlán 
carecía de la capacidad administrativa de aquel, y con su práctica del 
terror por el terror destruyó los cimientos de toda construcción que 


hubiera podido lograr.? bl 


Tamerlán tenía espíritu guerrero; se llamaba Timur y se le cono- 
ció como Timur-lang, o Timur el Cojo, debido a una herida que lo 
dejó lisiado. Siempre fomentó un sentimiento de cruel atrocidad 
entre sus tropas, y es de sus campañas más que de las de Gengis Kan 


de donde procede el recuerdo de las pirámides de cráneos.*% Sin 
embargo, parece que no lo animaba otra cosa que el deseo de hacer 
la guerra, de modo que negaba a sus seguidores cualquier ocasión de 
disfrutar de las mieles de la victoria y perseguía sin cesar nuevas 
conquistas. Fue un gran alivio para las civilizaciones limítrofes de la 
estepa que muriese en el momento en que se disponía a disputar a la 
dinastía Ming restablecida en China las conquistas de Kublai Kan. A 
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finales del siglo xiv el poder mongol se había extinguido en todos 
los territorios allende la estepa, y solo en la India, y bajo una forma 
tan islamizada en la que no se reconocerían los orígenes de los gen- 
giskánidas ni de los timúridas, tendría futuro. 


¿Cuál fue, pues, el legado mongol? Un historiador opina que el 
resultado principal fue la dispersión por todo el mundo —China, In- 
dia y Oriente Próximo— de los pueblos turcomanos, con conse- 
cuencias para la historia militar de esas tres regiones. Es indudable 
que el desplazamiento que Gengis Kan impulsó hacia Occidente de 
la entonces insignificante tribu de los otomanos dio origen a una se- 
rie de acontecimientos que acabarían con el orden establecido en 
Oriente Próximo, sustituyéndolo por otro que iba a perdurar hasta 
el siglo actual. Y expuso al mismo tiempo a Europa al peligro de 
una ofensiva islámica que duró desde la caída de Constantinopla, en 
1453, hasta el final del asedio a Viena, doscientos treinta años más 
tarde. 


Sin embargo, durante su estrecha vinculación con el mundo oc- 
cidental, los otomanos se vieron obligados a adoptar militarmente 
un término medio entre la guerra relámpago de la estepa y la guerra 
sedentaria de las fortificaciones, con una potente infantería cuya 
contradicción intrínseca no podrían resolver. Lograron crear una 
infantería regular propia y disciplinada, pero únicamente basada en 
la esclavitud (los jenízaros), lo cual acabaría por fosilizarla del mis- 
mo modo que fosilizó a los mamelucos; a la vez, se empecinaban en 
encumbrarse en sus territorios asiáticos mediante una aristocracia 
ecuestre incapaz de renunciar a su desordenado estilo de vida nó- 


mada. Los gobernantes anatolios se independizarían verdaderamen- 


te del sultán turco en el siglo xn. 0s 


No obstante, es en el intento otomano de hallar un término me- 
dio entre el legado de la estepa y el reto de su confrontación con el 
Occidente urbano y agrícola donde se advierte la verdadera impor- 
tancia de lo que los pueblos del nomadismo montado aportaron a la 
guerra. No cabe duda de lo acertado de la tesis ecologista de su 
ineptitud para ampliar sus conquistas más allá de las tierras de pas- 
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tos; o, si la ampliaban, la del ulterior abandono de la cultura estepa- 
ria. Los pastos intensivos solo son posibles mediante un gran esfuer- 
zo en regadíos, o si se dispone de tierras forestadas. Pero ese esfuer- 
zo requiere una población sedentaria, con cultivos agrícolas para su 
alimentación. La agricultura y el pastoreo son incompatibles y, por 
ello, el sistema de los invasores de disponer de grandes manadas de 
caballos que necesitan pastar los obligaba a retroceder a su propio 
hábitat o a cambiar de vida. Ya hemos visto que estos pueblos nó- 
madas optaron por una cosa u otra; pero, independientemente de 
los resultados, los hábitos militares del mundo en el que acababan 
de irrumpir se modificaron para siempre por efecto de sus invasio- 
nes. 


Los pueblos del nomadismo montado, igual que antes los de los 
carros, aportaron al arte de la guerra el concepto electrizante de 
realizar campañas a muy larga distancia y, cuando estas campañas 
imponían combate, de maniobrar en el campo de batalla con una 
velocidad al menos cinco veces superior a la del soldado a pie. Ade- 
más, por su condición de protectores de sus rebaños y manadas, 
preservaron ese espíritu de cazador ya inexistente entre los habitan- 
tes de las tierras agrícolas, con excepción de la clase señorial. Por su 
habituación al trato con los animales, estaban dotados de una natu- 
ralidad magistral para reunir, conducir y seleccionar reses, y matar- 
las para su alimentación, lo que enseña a enfrentarse a masas de in- 
fantería y hasta de caballería de inferior calidad y ser capaz de aco- 
sarlas, rodearlas, arrinconarlas y por último matarlas sin grandes 
riesgos. Eran prácticas que habrían resultado intrínsecamente extra- 
ñas a los cazadores primitivos que mantenían una relación de empa- 
tía con la presa y sentían un respeto místico por el animal abatido. 
Pero para los pueblos nómadas a caballo, provistos como arma prin- 
cipal del arco compuesto, hecho a su vez con tejidos de los animales 
con que se alimentaban, matar a distancia —tanto emocional como 
físicamente— era una segunda naturaleza. 


Fue ese distanciamiento emocional del guerrero a caballo, mani- 
fiesto en último extremo en su afición deliberada a la atrocidad, lo 
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que aterrorizó a las poblaciones sedentarias. Fue un recuerdo que 
jamás se borraría. Dos de las características de la guerra “primitiva” 
que perduraron hasta bien avanzada la civilización —conatos de en- 
frentamiento, asociados a la ceremonia y al combate ritual con sus 
consecuencias— eran totalmente desconocidas para los pueblos nó- 
madas. Sí que tenían costumbre de emprender la huida ante el ene- 
migo, pero era una maniobra fingida para atraer al adversario hacia 
un lugar previsto, desordenar sus filas y dejarlo expuesto a un 
contraataque fatal; algo en modo alguno equiparable a la poca dis- 
posición a llegar al cuerpo a cuerpo de los guerreros primitivos. 
Cuando una horda montada cerraba filas para matar, lo hacía sin 
compasión. Además, en sus acciones no existía el menor indicio de 
ceremonia ni ritual. Los pueblos nómadas a caballo luchaban para 
vencer deprisa, del todo y sin grandes heroicidades. Era, en efecto, 
casi una regla del nomadismo prescindir de exhibiciones de heroici- 
dad. El propio Gengis Kan, que recibió un flechazo al principio de 
su ascenso al poder, no era demasiado bravucón, y después de aque- 
llo no se expondría personalmente en las batallas en que ostentó el 


mando. Para los guerreros de Occidente, la táctica nómada de 
que no se supiera la posición del general dentro de la formación clá- 
sica en media luna resultaba incomprensible; el que dirigía la batalla 
solía situarse lejos del centro, allí donde un Alejandro Magno o un 
Ricardo Corazón de León se habrían situado a la vista de todos. 


La costumbre de exhibir heroicidad se mantuvo mucho tiempo 


entre los requisitos del mando militar en Occidente.*% Aunque los 
pueblos nómadas a caballo no lograron inculcar entre los aspirantes 
a héroes de sus enemigos esa actitud de no exponerse, sí lograron 
imbuirles el afín por vencer con poca ceremonia. Europa occiden- 
tal, como ha señalado el historiador militar Christopher Duffy, fue 
la parte del continente donde la guerra asumió primero el carácter 
racial y totalitario que lo iría impregnando todo; y lo atribuye a la 
influencia mongola en “el carácter ruso y sus instituciones, [que lle- 
van| a cometer brutalidades con el campesinado, a no respetar la 
dignidad humana, y a un sentido distorsionado de valores en el que 
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se admira especialmente la ferocidad, los modos despóticos y la as- 


tucia”.% La ferocidad esteparia se abrió paso también en Europa 
por la ruta sur, primero mediante el avance selyúcida en Anatolia y 
luego por la conquista otomana de los Balcanes. La guerra en la 
frontera otomana fue durante siglos la más cruel de Europa; y tal 
vez se filtrase también a través de los encuentros de los cruzados con 
el islam. 


Si consideramos las cruzadas como la contrapartida occidental de 
la yihad, no sería hasta el ataque de Saladino a los reinos cristianos 
cuando estos realmente se vieron obligados a combatir en serio; pe- 
ro Saladino era consecuencia de la enérgica respuesta del islam al 
desafío de la estepa, y el núcleo de su ejército de soldados turcos es- 
clavos era experto en las feroces tácticas de los arqueros a caballo. 
Las cruzadas en Oriente trajeron a Europa hábitos allí aprendidos 
que se trasladarían en dirección norte a las cruzadas contra los esla- 
vos paganos, quienes, a su vez, se vieron atacados desde la dirección 
opuesta por pueblos nómadas. Finalmente llegarían a España, don- 
de los reyes de la Reconquista lucharon contra el islam con una 
crueldad que el propio Gengis Kan habría aplaudido. La guerra d 
outrance arraigó realmente en España, y no es una fantasía apuntar 
que el atroz destino de incas y aztecas —estos últimos inmersos aún 
en el entrañable pero inapropiado ceremonial de las batallas fori- 
das— a manos de los conquistadores españoles debe retrospectiva- 
mente su origen al propio Gengis Kan. 


En China, el imperio con el que más íntimamente relacionados 
estuvieron los pueblos nómadas de la estepa, fue donde las costum- 
bres bélicas de los mongoles tuvieron mayor arraigo. “El modo 
chino de hacer la guerra”, como nos ha recordado John King Fair- 
bank, conservó las costumbres primitivas de ceremonia y ritual —in- 
cluida la adivinación y la exhibición de proezas antes del combate 
por parte de los adalides—, y persistieron en ella mucho más que en 


ninguna otra civilización; 9” pero también incluían un elemento 
ético único, consecuencia del código confuciano primordial en la 
sociedad china, expresado en la máxima de que “el hombre superior 
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debe ser capaz de conseguir sus fines sin violencia”.2% Los turcoma- 
nos invasores a quienes los chinos absorbieron durante el primer 
milenio a. de C. acabaron por aceptar esa ética, a pesar de conservar 
su orgullo por las virtudes del guerrero estepario en el manejo del 
caballo y el arco. Pero por la violencia de la reacción necesaria para 
derrocar a los mongoles después de la conquista de Kublai Kan, los 
emperadores de la dinastía Ming se vieron obligados a imponer a 
sus compatriotas el régimen más absolutista de la historia de China. 
Los Ming, efectivamente, militarizaron el país y crearon una clase 
militar hereditaria; y fue bajo la dinastía Ming cuando China se em- 
barcó en su único esfuerzo sostenido por llevar a cabo una invasión 
en ultramar y cuando efectuó su mayor esfuerzo por controlar la 
estepa mediante una ofensiva directa. La dinastía organizó cinco 
grandes expediciones al norte de la Gran Muralla, que, además, fue 
reconstruida tal y como la conocemos hoy. El esfuerzo militar por 
restaurar la China tradicional tuvo un resultado inesperado y en 
gran parte adverso: “El régimen Ming, que expulsó a la dinastía 
Yuan de los mongoles, se hizo formalmente más despótico, imitan- 
do ciertas características del sistema militarista Yuan, y cayó en un 
absoluto inmovilismo ante el peligro de una resurrección del poder 


militar mongo]”.*%? 


Tenían razón los Ming en temer a los bárbaros de la estepa; pero 
cuando en el siglo xvn surgió una amenaza que estuvo a punto de 
acabar con ellos, esta no les llegó, irónicamente, de los mongoles, 
sino de uno de sus pueblos enemigos tradicionales: los manchúes. 


Los manchúes no eran en rigor un pueblo nómada montado, 
puesto que en su mayor parte habían asimilado la vida sedentaria, la 
cultura china y los hábitos mercantiles antes de salir de Manchuria; 
pero el núcleo principal de su ejército era la caballería, y utilizaron a 
la perfección la técnica mongola de servirse del poder militar para 
someter para sus propósitos al sistema administrativo chino. 


Fue un logro no solo a nivel militar sino más aún, en 
cuanto a la organización política. A su vez, el secreto de ello 
fue la capacidad de los nómadas para trabajar con los chinos 
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en la región fronteriza y, mediante esta colaboración, com- 
binar en un solo régimen las ventajas de la guerra violenta 
dirigida por elementos no chinos y la administración con- 


fiada a subordinados chinos fieles [...|: cómo tomar el po- 


der y cómo conservarlo y utilizarlo.?* 


Desgraciadamente, el poder de la dinastía Ming arrebatado por 
los manchúes era una versión profundamente mongolizada del ideal 
chino de gobierno, y ellos lo conservaron y utilizaron según el 
principio de no alterarlo en nada. Los mejores emperadores Tsin se 
convirtieron en el siglo xvm en déspotas paternalistas patrocinadores 
de la intelectualidad, de las artes, del fomento del comercio y la 
banca e instauradores del régimen fiscal para el campesinado menos 
severo de la historia de China. Pero el precio de esta benevolencia 
fue la “hipertrofia del centralismo burocrático”. Nada podía deci- 
dirse si no pasaba por Pekín, y los funcionarios del entramado del 
régimen eran producto de un sistema de oposiciones y formación 
con “estrictas inhibiciones”.*** La hipertrofia inhibió la capacidad 
china para la adaptación, y China, que había sido una civilización 
con inquietud intelectual y con progreso técnico, abortó bajo los 
manchúes todo intento de cambio material e intelectual. En Japón, 
en la misma época, los cambios tecnológicos estaban proscritos con 
el fin de preservar un determinado orden social y la hegemonía de 
la clase indígena dirigente; en China, con el fin de preservar a una 
clase dirigente extranjera, los cambios tecnológicos, si no proscri- 
tos, sí que fueron ahogados. Pero si en Japón los samuráis se perca- 
taron finalmente de que su futuro dependía de acoger la ciencia y la 
industria occidentales, los manchúes y sus mandarines fueron inca- 
paces de dar el salto a la modernidad. Se pueden aducir pruebas de 
diversa índole para demostrar el porqué; aunque, en último extre- 
mo, la culpa fue de la condición de extranjeros de los manchúes, su 
herencia de conquistadores de la estepa y la osificación de un siste- 
ma militar, base de su poder, que no supieron poner al día. No hay 
episodio más lamentable en la historia militar que el de aquellos 
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guerreros manchúes del siglo xix disparando sus arcos compuestos 
contra los rifles y cañones de los invasores europeos. 


Un retroceso histórico nos permite ver que el poder bélico de los 
europeos que desencadenaron la guerra del opio contra China en el 
siglo xix venía gestándose mucho tiempo atrás, y en escenarios bien 
lejanos, desde el enfrentamiento de los antepasados de Occidente 
con los pueblos nómadas ecuestres, los antepasados del pueblo man- 
chú. Pilar fundamental de la eficacia de los ejércitos europeos de la 
época imperialista fue un principio establecido fuera de la estepa: el 
de la organización burocrática fundada en Sumer y Asiria; principio 
recibido a través de Persia, Macedonia, Roma y Bizancio; y recupe- 
rado artificialmente por el Renacimiento en las fuentes clásicas. El 
otro pilar fundamental, el de la batalla campal, es de origen griego. 
Los demás elementos —campañas de largo alcance, maniobra de gran 
rapidez en el campo de batalla, eficaz tecnología de proyectiles, 
aplicación de la rueda al ámbito bélico y, sobre todo, la identifica- 
ción entre jinete y caballo— tienen su origen en la estepa y sus regio- 
nes limítrofes. Incluso podemos atribuir a los últimos turcomanos y 
mongoles el mérito de haber adoptado del islam la contribución de 
la fe a la guerra como un revolucionario factor —dado su distancia- 
miento de razones familiares, raciales, territoriales o de formas polí- 
ticas específicas—, dotándola de la fuerza de una idea: que la guerra 
podía ser una actividad independiente, y la vida del guerrero una 
cultura en sí misma. Y fue esta cultura, en forma difusa pero aún re- 
conocible, la que Clausewitz encontró entre los cosacos, cuyas acti- 
tudes “nada militares” tanto le chocaron en la campaña de Moscú 
de 1812. No serían militares, pero habían centrado la atención del 
mundo mucho más tiempo de lo que lo haría la estrategia clausewi- 
tziana; y el propio Clausewitz, al contagiarse de la crueldad, la fe- 
rocidad y la obsesión por la victoria incondicional en el modo de 
hacer la guerra de los pueblos sedentarios, le debía mucho más de lo 
que su ordenada mentalidad habría sido capaz de reconocer. 
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TERCER INTERLUDIO 
EJÉRCITOS 


Chama fue incapaz de reconocer una clase distinta de 


tradición militar en el modo cosaco de hacer la guerra porque él 
solo consideraba racional y positiva una modalidad de organiza- 
ción militar concreta: la de las fuerzas pagadas y disciplinadas del 
estado burocrático. No podía entender que hubiera otras mane- 
ras que también pudieran servir a la sociedad, defenderla o, si esa 
era su ética, extender su poder. Los ejércitos dotados de armas de 
fuego que él conoció eran, claro está, irresistibles para tropas no 
entrenadas, e incluso para versiones similares pero más débiles. 
No podía prever la situación de tablas en que iban a incurrir to- 
dos conforme fueran multiplicando su potencia de fuego duran- 
te el siglo siguiente, al perseguir esas víctimas en el campo de ba- 
talla que él estipulaba como fin primordial. Ni tampoco podría 
haber previsto, por ejemplo, que, en el siglo xx, “la modalidad 
china de hacer la guerra” infligiría a los ejércitos occidentales y a 
sus oficiales instruidos en estas enseñanzas clausewitzianas una 
humillación dolorosa y duradera. 


Sin embargo, Clausewitz tenía a la vista ejemplos de organi- 
zaciones militares, todas ellas racionales a su modo, que diferían 
notablemente del orden regimental en que él se había educado y 
del que formaba parte. La de los cosacos era una; otra era la opol- 
chenie, o milicia de siervos reclutada por los terratenientes rusos 
para hostigar al ejército napoleónico en su retirada. Clausewitz 
admite, sin percatarse de ello, el papel que desempeñó la opolche- 
nie en el destino aciago de la Grande Armée, cuando señala que 
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“la rodeaban gentes armadas”,?*” y él mismo fue ferviente parti- 
dario del principio organizativo de la milicia cuando se trataba 
de liberar a Prusia. Su obra Puntos esenciales en la formación de una 
fuerza defensiva (enero de 1813) sirvió de base para el recluta- 
miento del Landwehr nacional, un ejército de conscriptos. De si- 
milar importancia eran las unidades Jáger y Freischútzen, forma- 
das por jóvenes patriotas románticos deseosos de llevar a cabo 
una guerra irregular contra los franceses. Aparte de esto, en la 
gran movilización generalizada que provocaron las guerras na- 
poleónicas, Clausewitz habría debido advertir la gran variedad 
de aliados y auxiliares, alistados directamente como emigrados, 
que se habrían incorporado por motivos de patriotismo, pero so- 
bre todo porque se hallaban desarraigados y hambrientos, o ha- 
bían sido prestados al emperador, por su voluntad o por la fuer- 


za, en unidades de sus naciones de origen.?'” Los mejores eran 
los regimientos suizos, transferidos durante los acuerdos de capi- 
tulación mediante los cuales los suizos se ganaban la vida como 
mercenarios en muchos ejércitos del ancien régime. Excelentes 
eran también los lanceros polacos, cuyo origen era la caballería 
feudal del antiguo reino. Y muchos buenos regimientos fueron 
juguete en manos de guardias de Corps de príncipes alemanes a 
quienes Napoleón había despojado de su poder. (Un oficial de 
uno de ellos, el capitán Franz Roeder, de la guardia del gran du- 
que de Hesse, nos ha dejado —en sus jugueteos con Ossian y 
Goethe y en sus fantasías helenófilas, bastantes características del 
prototipo de oficial alemán joven de la época, que consideraba el 
servicio militar como una profesión para caballeros— uno de los 
mejores libros de memorias sobre la retirada de Moscú). ?** La 
guarnición francesa de Prusia contaba también con regimientos 
de colonos militares croatas, procedentes de la frontera bélica 
que los Habsburgo mantenían frente a los turcos; quienes, en 
realidad, eran serbios refugiados huidos de tierras otomanas. Y la 
guardia imperial disponía de un escuadrón de tártaros lituanos 
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reclutados entre los restos turcomanos de la llamada “horda do- 
rada”. Pero la unidad más ilustrativa de las transformaciones que 
podía experimentar cualquier organización militar en el curso 
de su existencia fue el bataillon de Neufchátel, reclutado en el can- 
tón suizo de ese nombre, al jefe de cuyo estado mayor, mariscal 
Berthier, Napoleón había nombrado príncipe y duque soberano. 
La unidad sobrevivió a la caída del emperador y fue incorporada 
al servicio de Prusia, para acabar siendo Gardeschiútzenbataillon de 
la guardia imperial del káiser; y en 1919 algunos de sus elemen- 
tos estaban integrados en los Freikorps, formados por excomba- 
tientes, con los que los generales de derechas y los políticos so- 
cialdemócratas aplastarían la “revolución roja” de Berlín. Y, co- 
mo fue con excombatientes de estos Freikorps como Hitler formó 
el núcleo de los cuerpos paramilitares del partido nazi, no sería 
descabellado atribuir el origen de los pretorianos de las divisio- 


nes pánzer de la Waffen-SS al pequeño ejército reclutado en el 


idílico principado de Berthier.?*> 


Guardias de Corps, regulares, vasallos, mercenarios, colonos 
militares, conscriptos, milicias de la gleba, remanentes de tribus 
guerreras de la estepa; por no hablar de los franceses de la Gran- 
de Armée, algunos de los cuales habían ingresado en filas como 
ciudadanos-soldado de la revolución, y en cuyo irresistible em- 
puje estuvo el origen de la idea de Clausewitz de la guerra como 
“continuación de la política”. ¿Qué orden establecer en esta 
mezcolanza? Un instructor los habría considerado simples solda- 
dos; algunos de ellos idóneos para las tareas más duras, otros úti- 
les para los servicios especiales de incursión y reconocimiento, 
pocos de ellos merecedores de paga, unos cuantos peligrosos para 
sus compañeros y una amenaza para los pacíficos ciudadanos. Es 
una diversidad que ofrece un buen material para ilustrar la rela- 
ción entre lo militar y las formas sociales. ¿Qué teorías pueden 
explicar tal diversidad? 
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Los sociólogos militares parten de la premisa de que toda or- 
ganización militar expresa el orden social en que se origina; lo 
cual es cierto aun cuando la mayor parte de la población esté so- 
metida a esclavitud por un poder militar extranjero, como el que 
dominó la Inglaterra normanda o el manchú en China, por 
ejemplo. La más elaborada de estas teorías es la del sociólogo an- 
glopolaco Stanislav Andreski —resulta significativo que sea hijo 
de emigrantes—, famoso por haber expuesto la tesis sobre la exis- 
tencia universal de un coeficiente de participación militar (crm), 
mediante el cual, teniendo en cuenta otros factores, puede calcu- 
larse el grado de militarización de una sociedad.?'* Lamentable- 
mente, el trabajo del profesor Andreski no es “accesible” —califi- 
cativo no muy feliz, propio del mundo académico, en el que ac- 
cesibilidad se confunde con superficialidad— para el público en 
general, ya que utiliza un léxico inventado, con neologismos, 
para exponer sus ideas. Por el contrario, la redacción de sus otros 
textos es clara y elegante, y no adopta en ellos una posición mo- 
ral a propósito de sus descubrimientos. Aunque es evidente que 
preferiría vivir en una sociedad con bajo coeficiente de militari- 
zación, en la que las fuerzas armadas estuvieran bajo el imperio 
de la ley, no cae en la falacia de pensar que las dictaduras milita- 
res puedan erradicarse con artículos en revistas de ciencias políti- 
cas. Efectivamente, lo menos que puede decirse de él es que 
adopta una visión pesimista, hobbesiana, a propósito de la natu- 
raleza humana, al sostener que la lucha es una condición natural 
de la existencia; y afirma, como el doctor Johnson, que “no hay 
dos personas que puedan estar media hora juntas sin que una de 
ellas adquiera una evidente superioridad con respecto a la otra”. 


Andreski comienza hablando de Malthus, el padre de la teoría 
de la población, que argumentaba que, como la población au- 
menta en progresión geométrica, a diferencia de los alimentos y 
el espacio vital, la vida solo es tolerable si se limitan los alimen- 
tos, o si las muertes se aceleran por efecto de las enfermedades o 
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de la violencia. Afirma Andreski que este es el origen de la gue- 
rra (si no lo hubiese escrito después de la aparición de Plagas y 
pueblos, de McNeill, quien sostiene que la diseminación de enfer- 
medades es más letal que la guerra, no lo habría afirmado con 


tanta seguridad).**” En su opinión, en las sociedades primitivas 
los hombres más fuertes reducen la tasa de natalidad al apropiar- 
se de las mujeres de los débiles; pero como la tasa del estrato su- 
perior aumenta, es necesario hacer repercutir este excedente en 
el estrato inferior, o llevar la violencia a territorio enemigo. En 
el primer caso, se crea una clase militar dominante dentro de la 
propia sociedad; en el segundo, se conquista a otra; y su tamaño 
relativo (crm) queda determinado por el éxito a la hora de con- 
tentar a los estratos más bajos, después de haber satisfecho sus 
propias necesidades —desorbitantes en potencias— de consumo y 


propiedad.?*** En las tribus victoriosas que someten a sus veci- 
nos, todos los varones aptos se convierten en guerreros. En con- 
diciones económicas favorables, en las que la clase dirigente pue- 
de alimentar a una población en expansión mediante el comer- 
cio, la industria o la agricultura intensiva, las fuerzas armadas se 
reducirán al número estrictamente necesario para la defensa del 
bienestar del pueblo; e incluso algo parecido a la democracia po- 
dría emerger para enmascarar la realidad del poder. Afirma, sin 
embargo, que es entre esos dos extremos del crm donde se sitúa la 
mayoría de sistemas sociales; y su exacta naturaleza dependerá 
de otros dos factores: el grado en que los dirigentes crean necesa- 
rio (o sean capaces de) ampliar el dominio sobre los dirigidos —lo 
que Andreski llama subordinación—; y el grado en que estén uni- 


dos quienes posean la capacidad militar y el armamento: la cohe- 


sión. +12 


Citemos algunos de los ejemplos que da. Los bóers de Trek, 
que abandonaron la región de Sudáfrica gobernada por los ingle- 
ses a principios del siglo xix para buscar tierras y defenderlas de 
los ataques indígenas, formaban una sociedad con un caracterís- 
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tico crm alto, ya que todos los varones eran buenos tiradores 
montados; tenían poca subordinación, ya que las repúblicas que 
fundaron carecían casi de gobierno; y poca cohesión, puesto que 
la unidad en que se centraba la lealtad era la familia patriarcal. 
Los cosacos, por su parte, tenían también un crm alto y una baja 
subordinación, ya que sus gobernantes disponían de pocos me- 
dios para imponerles su voluntad; pero una gran cohesión, por- 
que los peligros de la vida en la estepa mantenían unidos a los 
grupos. Lo más común han sido las sociedades con bajo crm, baja 
cohesión y baja subordinación, como las sociedades caballerescas 
de la Europa medieval durante largos periodos de debilidad mo- 
nárquica; o con alto crm, alta subordinación y alta cohesión, apli- 
cable a las sociedades industriales militarizadas entre las dos gue- 
rras mundiales. 


El librito de Andreski deja pasmado por su crudeza y alcance. 
En una serie de intrincados pasos no carentes de lógica, lleva al 
lector a aceptar la tesis de que solo puede haber seis tipos de or- 
ganización militar y, a continuación, en un recorrido vertigino- 
so por la historia universal, va situando todas las sociedades co- 
nocidas, desde las tribus más primitivas hasta las democracias 
más opulentas, en uno u otro tipo. Solo cuando el lector se toma 
un respiro le asalta la duda, pues, en términos generales, el crite- 
rio de Andreski resulta demasiado mecanicista: aunque despecti- 
vo con Marx —“es indudable que los factores puramente econó- 
micos causan fluctuaciones en la estratificación jerárquica; pero, 


a largo plazo, las tendencias las determinan los cambios de lugar 


del poder militar”—, su análisis resulta brutalmente dialéctico.?2 


Y más aún, si el lector tiene un conocimiento preciso de las so- 
ciedades que el autor clasifica tan perentoriamente, no parece tan 
exacta la ubicación que él les asigna en su organigrama. Por 
ejemplo, puede parecer que los bóers carecían de cohesión, pues 
eran y siguen siendo una gente estirada y pendenciera; pero na- 
die que haya combatido contra ellos puede dudar de que lo que 
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falta en sus leyes lo compensa el poder de la Iglesia reformada 
holandesa, que les confiere una cohesión bíblica, ya que no polí- 
tica. De igual modo, la insubordinación de los cosacos tiene sus 
límites, ya que el culpable puede ser expulsado del grupo a ins- 
tancias de los ancianos o los compañeros y verse expuesto a la 
sanción de un aislamiento peligroso.??* Además, Andreski atri- 
buye poca importancia a lo que sus colegas sociólogos denomi- 
nan “sistema de valores”; y, aunque admite que “las creencias 
mágicoreligiosas [proporcionaron] los primeros cimientos de las 
desigualdades sociales”, no trata el tema a fondo. Ni tampoco 
tiene en cuenta el repudio de la violencia que hemos observado 
en algunas tribus primitivas —que tratan de controlarla mediante 
combates rituales—; ni en las religiones monoteístas, que, como 
en el caso del islam, se vieron en la obligación de crear un orden 
social de esclavos para compatibilizar las exigencias del poder 
con las religiosas; ni el de la civilización china, que heroicamente 
se ciñó a la creencia, aunque muchas veces se apartara de ella, de 
que “el hombre superior debe ser capaz de conseguir sus fines sin 
violencia”, caracterizando así al gobernante ideal. 


Parece más conveniente proceder con arreglo a un método 
distinto: aceptar que existe un número limitado de formas adop- 
tado por la organización militar, y que, efectivamente, hay una 
íntima relación entre una forma en concreto y el orden político 
en el que se integra; pero el factor determinante de la relación 
puede ser de enorme complejidad. La tradición, por ejemplo, 
desempeña un papel preponderante. Andreski admite que “una 
sociedad igualitaria en la que todos vayan armados se resiste a la 
introducción de métodos más eficaces que hagan inútil el servi- 
cio militar obligatorio”.*2 Pero es más habitual, y nos limitare- 
mos a citar como ejemplos el de los samuráis y el de los mamelu- 
cos, que minorías exclusivamente militares se aferren a un siste- 
ma anticuado de arte marcial y lo mantengan irracionalmente 
durante siglos; por el contrario, estas minorías —a las que los so- 
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ciólogos llaman “élites”; aunque incorrectamente, ya que se eli- 
gen ellas mismas— pueden seguir una política implacable y ab- 
surda de innovación. Así, los oficiales de la marina real victoria- 
na, una vez que aceptaron el acorazado de vapor, declararon an- 
ticuados los nuevos modelos cada vez más rápidamente, al extre- 


mo de que los astilleros militares llegaron a ser uno de los temas 


más polémicos de la política presupuestaria inglesa.*2* 


Este “navalismo” era reflejo de las circunstancias geopolíticas 
de Gran Bretaña: como una isla rica, necesitaba defenderse de 
una posible invasión; y como centro de un imperio marítimo, le 
era preciso proteger su comercio en las colonias de ultramar. Pe- 
ro la geografía ejerce influencia en todas las modalidades milita- 
res, cosa que Andreski solo reconoce esporádicamente y de pasa- 
da; así, por ejemplo, señala que era el peculiar aislamiento de 
Egipto lo que retrasó su transición de la Edad de Piedra a la tec- 
nología armamentística de la era de los metales, lo que le ahorró 
la carga de mantener un ejército en pie de guerra hasta una época 
tardía de su civilización. Pero pasa por alto que, en Europa, fue 
la amenaza de invasión desde la estepa —o, más tarde, las incur- 
siones vikingas— lo que confirió a la clase caballeresca gran parte 
de su poder; que el hábitat inalterable de la estepa hizo de los 
nómadas lo que eran, una vez que obtuvieron por crianza un ca- 
ballo apto para montar; que la hambruna obligó a los escandina- 
vos a abandonar sus limitados campos costeros para dedicarse al 
aviking, o que fue la ausencia de otro puerto natural seguro en el 
Adriático lo que permitió que Venecia —una potencia militar por 


la que él muestra interés— dominase el mar y extendiera sus ten- 


táculos comerciales hasta Creta y Crimea.*2> 


Pero, por encima de todo ello, Andreski descarta el encanto 
que la vida guerrera ejerce sobre la imaginación del varón; un fa- 
llo corriente entre los estudiosos que se interesan por los asuntos 
militares sin haber salido del ámbito de la universidad. Pero los 
que tratan con militares, en su calidad de miembros de una so- 
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ciedad, saben que esta sociedad posee una cultura propia análo- 
ga, aunque distinta, a la cultura más amplia en la que se inserta, y 
que funciona a base de un sistema diferente de premios y castigos 
—castigos más severos, recompensas menos crematísticas y mu- 
chas veces, de hecho, puramente simbólicas y emocionales—, pe- 
ro profundamente satisfactorio para sus miembros. Después de 
haber estado en contacto toda mi vida con el ejército británico, 
me atrevo a afirmar que hay hombres que no saben ser otra cosa 
que soldados. El paralelo femenino se da en el teatro: hay muje- 
res que solo se realizan siendo actrices —sea como prima donna o 
como modelo de fotógrafos o de moda— y, sin embargo, esta 
realización implica un ideal universal de la feminidad que recibe 
igual beneplácito de hombres que de mujeres; beneplácito que 
no obtienen los actores, por muy admirados y elogiados que 
sean. Un héroe teatral o cinematográfico se limita a simular que 
corre riesgos, mientras que el héroe guerrero es admirado por los 
dos sexos y corre riesgos reales. Pero el hombre de temperamen- 
to militar —qué poco toman en consideración los sociólogos el 
temperamento— corre riesgos sea o no admirado por personas 
ajenas a su mundo, pues, si llega a alcanzarla, es la admiración de 
otros militares lo que lo satisface. La mayoría de los militares se 
muestran satisfechos con la simple compañía de sus colegas, por 
compartir con ellos el desdén hacia una vida más fácil, por desli- 
garse del materialismo estrecho gracias a la vida de campamento 
y a la marcha, por las rudas comodidades de campaña, por la 
emulación y la resistencia, o por la perspectiva de le répos du gue- 
rrier cuando regresen con sus mujeres. 


La embriaguez de la vida guerrera nos ayuda a entender la éti- 
ca de algunos guerreros primitivos. El éxito en la guerra explica 
igualmente por qué ciertas tribus primitivas se hicieron guerre- 
ras; los premios del éxito —si no ya de la conquista con la apro- 
piación de territorio, el sometimiento de los vencidos, el botín o 
al menos el derecho a comerciar según las condiciones impues- 
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tas— bastan por sí mismos para validar el rechazo a la vida seden- 
taria. Pero conviene no exagerar las motivaciones de la vida gue- 
rrera, pues, como hemos visto, muchos pueblos primitivos se es- 
fuerzan por contener el impulso a la violencia, y hasta los pue- 
blos más feroces ascendieron por la montaña de calaveras si- 
guiendo los balbucientes pasos de quienes los precedieron. Ta- 
merlán no habría podido ser lo que fue si antes los nómadas a ca- 
ballo no hubiesen puesto a prueba los límites de resistencia de la 
sociedad civilizada. Además, los pueblos guerreros siempre han 
sido una minoría entre otros pueblos, por mucho que atraiga te- 
ner un nombre que inspire respeto; algo poco apreciado por los 
belicosos anglosajones, que prefirieron considerarse donantes de 
las instituciones parlamentarias a otros. Los guerreros constitu- 
yen siempre una minoría dentro de los pueblos que han supera- 
do la fase de primitivismo; existe lo que los sociólogos llaman 
una tendencia compensatoria en la naturaleza humana, que se 
opone al recurso a la violencia. Aldous Huxley afirmó que un 
intelectual es una persona que ha descubierto algo más interesan- 
te que el sexo; de igual modo, podría decirse que un hombre ci- 
vilizado es alguien que ha descubierto algo más satisfactorio que 
el combate. Una vez que el hombre superó la etapa del primiti- 
vismo, la proporción de quienes preferían algo que no fuera la 
lucha —arar la tierra, hacer o vender cosas, edificar, enseñar, pen- 
sar o comunicarse con otros— aumentó tan rápido como lo per- 
mitieron los recursos económicos. Pero no hay que idealizar; los 
menos afortunados se ven abocados al servicio o a la servidum- 
bre, mientras que los privilegiados, como bien señala Andreski, 
basan siempre su posición en el poder de las armas, portadas por 
ellos mismos o por subordinados. Sin embargo, el hombre pos- 
primitivo atribuyó un valor especial a la vida no violenta, ejem- 
plificada en los artistas, los intelectuales y, sobre todo, en los san- 
tos y las santas. Fue por ello por lo que las atrocidades, en parti- 
cular las de los vikingos que asaltaban monasterios y conventos, 
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suscitaron tanta repulsa en el mundo cristiano, pues ni el mismo 


Tamerlán, que recibió con respeto al gran intelectual árabe Ibn 


Jaldún, llevó a niveles tan sanguinarios.*20 


Por lo tanto, para equilibrar el análisis de Andreski, admita- 
mos la prevalencia de la guerra en el mundo primitivo —sin des- 
cartar la existencia de pueblos que apenas conocían la guerra; y 
teniendo en cuenta las tentativas de moderarla mediante rituales 
y ceremonias por parte de los que la conocían— y continuemos 
con el mundo posprimitivo. Hasta ahora, el estudio que hemos 
expuesto de la historia militar revela seis formas principales posi- 
bles de organización militar: guerrero, mercenario, esclavo, re- 
gular, conscripto y miliciano. Es simple coincidencia que An- 
dreski crea en la existencia de seis modalidades que él denomina 
homoica, masaica, mortásica, neférica, ritteria y telénica (todos 
neologismos); ya que pocas de estas categorías coinciden. La ca- 
tegoría de guerrero se explica por sí misma, pero yo la utilizo in- 
cluyendo en ella grupos como el de los samuráis y el de la clase 
caballeresca occidental, cuyos núcleos casi siempre se identifican 
como el remanente de la tribu guerrera indígena o extranjera; 
cultos guerreros, como los primitivos musulmanes y los sijs; y 
gobiernos que se han convertido en guerreros, como los zulúes o 
los ashanti, se incluyen por sí mismos. Mercenarios son los que 
prestan servicio militar por dinero, aunque también por incenti- 
vos como la cesión de tierras, la obtención de la ciudadanía 
(ofrecida por Roma y por la legión extranjera francesa), o trato 
preferente. Los regulares son mercenarios que ya gozan de la 
ciudadanía o su equivalente, pero optan por el servicio militar 
como medio de subsistencia; en los estados ricos, el servicio re- 
gular implica ciertos atributos profesionales. Del sistema escla- 
vista ya hemos hablado. La milicia se basa en el deber para todos 
los varones aptos de prestar servicio militar; el no hacerlo o ne- 
garse a ello acarrea generalmente la privación de la nacionalidad. 
La conscripción es un impuesto que se aplica a la población mas- 
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culina durante un tiempo determinado y a una edad concreta, 
aunque los ciudadanos suelen considerar el pago de ese impuesto 
como un deber cívico; la conscripción selectiva, sobre todo si es 
por largos periodos de servicio a un gobierno absolutista —en 
Rusia era de veinte años antes de la emancipación de los siervos— 
apenas se diferencia del sistema esclavista. 


No hace falta elucubrar sobre cómo se originaron las socieda- 
des guerreras, y ahora tampoco necesitamos examinar cómo los 
grupos guerreros adquirieron y perpetuaron su poder sobre los 
no guerreros. El factor característico es el monopolio de un siste- 
ma armamentístico caro —como en el caso de los conquistadores 
en carro—, o el perfeccionamiento de un arte marcial difícil, que 
fue la razón del prolongado reino de terror de los pueblos del 
nomadismo montado. Son las transiciones a las formas alternati- 
vas las que tienen mayor complejidad explicativa. Es evidente 
que dichas transiciones son inevitables para la evolución de la so- 
ciedad, ya que los gobiernos militares tienden a ser profunda- 
mente conservadores. Y, como sucedió con los samuráis, los 
manchúes y los mamelucos, temen que el cambio vulnere su sis- 
tema de dominio, y en último extremo lo eche abajo. Como he- 
mos visto, los sistemas militares obsoletos no pueden resistirse 
indefinidamente al cambio; pero cuando este cambio se produce, 
los nuevos gobernantes —que pueden ser supervivientes ilustra- 
dos del antiguo orden militarista— se enfrentan a dos problemas 
cruciales. Uno, cómo pagar el nuevo sistema militar; y otro, có- 
mo asegurarse la lealtad de los que lo constituyen. Ambos están 
estrechamente relacionados. El militarismo se nutre por exac- 
ción directa, sobre el resto de la sociedad o sobre extranjeros; de 
ahí la obsesión de los pueblos ecuestres por hacerse con un botín, 
un tributo o exigir el derecho a comerciar en las condiciones que 
imponían. Una vez que la especialización militar queda despla- 
zada del centro del poder —lo que constituye el inicio de la diso- 
lución del militarismo— hay que hallar un método intermedio 
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para recompensar a los militares. Gengis Kan era muy escrupu- 
loso en cuanto a la centralización del botín y su distribución 
equitativa; pero antes de morir, conforme el imperio se ex- 
pansionaba, se vio obligado a otorgar poder local a subordinados 
de confianza; y poco después de su muerte estos adquirieron el 
derecho a cobrar tributos y a gobernar. Los recaudadores de im- 
puestos de Gengis Kan entregaban las sumas al tesoro central, y 
era una importante razón de que el ejército mongol conservara 
tal potencia mientras él vivió; en tanto que en la época de sus 
nietos había comenzado a surgir una especie de feudalismo, y 
con él la decadencia del poder mongol. 


El feudalismo es una fase común en la transición de las socie- 
dades guerreras hacia otras formas, y surgió en dos modalidades 
principales. Una de ellas, que caracteriza su aparición en Occi- 
dente, fue la cesión de tierras a subordinados militares a condi- 
ción de que sostuvieran en ellas la fuerza militar que habría que 
poner a disposición del soberano cuando fuese necesario; lo cual 
implicaba el derecho a legar la propiedad de la tierra, en las mis- 
mas condiciones, a los descendientes del señor feudal. La otra, 
mucho más corriente fuera de Europa, era el feudo no heredita- 
rio, que el soberano podía recuperar si quería; esta modalidad 
fue la predominante en el mundo islámico dentro del sistema iq- 
tá, y la utilizaron mucho los selyúcidas, los ayúbidas y los oto- 
manos. Ambas presentaban inconvenientes. La iqtá porque no 
era hereditaria y fomentaba el deseo del señor feudal de enrique- 
cerse mientras podía, cargando de tributos a sus siervos y escati- 


mando el compromiso militar.*28 Los vasallos feudales de Occi- 
dente, por el contrario, consideraban que convenía gobernar 
bien sus feudos, porque lo heredaban los hijos, y al mismo tiem- 
po se interesaban mucho en mejorar el valor militar de los mis- 
mos. De este modo, un vasallo reforzaba su posición ante el so- 
berano en cualquier querella sobre derechos o deberes; adqui- 
riendo vasallos propios y construyendo castillos, podía aspirar a 
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que su casa alcanzase la condición de soberana, si no legalmente, 
al menos de hecho. Ese fue el proceso de gran parte de Europa 
occidental entre la división del imperio carolingio en el siglo 1x y 
la aparición de los reyes con armamento de fuego en el xv. 


Por lo tanto, el feudalismo en cualquiera de sus formas era un 
callejón sin salida en la transición del militarismo. Un sistema 
mucho más eficaz fue el del ejército regular, que sorprendente- 
mente aparece en Sumer y al que los asirios aplicaron escasas re- 
formas. Como hemos visto, el ejército asirio incluía contingen- 
tes de todas las clases de soldados de la época, contando, aparte 
de la infantería, con conductores de carros, arqueros montados, 
ingenieros y carreteros. Sin embargo, su núcleo principal era la 
guardia real, de la que tal vez derive el servicio regular. El ejérci- 
to de Sumer fue probablemente en origen una guardia de Corps 
del soberano, en torno a la cual se formaron otras unidades con 
arreglo a las necesidades, y estos “guardias cercanos” perdurarían 
después en todos los estados en que el poder estaba personaliza- 
do, aunque tuviesen un gobierno simbólico o representativo, 
hasta la época actual. 

Pero estas guardias de Corps seguirían una línea de desarrollo 
distinta a la de las fuerzas regulares, y a veces divergente. Los go- 
bernantes que tenían un lugar fijo de residencia tendieron a ha- 
cerse sedentarios, muchas veces relajaban sus funciones guerreras 
y a veces eran quienes decidían quién debía ser rey. En conse- 
cuencia, solían reclutar la guardia en el extranjero entre pueblos 
guerreros que no conocían la lengua del país y no podían conspi- 
rar con la oposición interior. Un ejemplo bien ilustrativo es el de 
la guardia de varegos de los emperadores bizantinos, formada en 
origen por suecos y noruegos que seguían las rutas de comercio 
de las Rus a lo largo de los grandes ríos rusos hasta Constantino- 
pla, constituida a partir de 1066 por emigrados anglosajones. Es- 
tos crearon un dialecto propio y han dejado un memorial famoso 
en las runas grabadas en el león de San Marcos, tomado como 
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botín en el Pireo después de ser arrebatado a los turcos por Fran- 
cesco Morosini en 1668 y actualmente situado en el arsenal de 


Venecia. Otras guardias extranjeras famosas fueron la de los 
arqueros escoceses de los reyes franceses, la guardia árabe de Fe- 
derico II de Hohenstaufen (el general Franco tuvo una guardia 
mora creada con regulares marroquíes, que tanto contribuyeron 
a su triunfo en la guerra civil de 1936-1939), y la guardia suiza 
de varios soberanos europeos, incluidos los papas. Actualmente, 
es una función abiertamente explícita del regimiento del Servi- 
cio Aéreo Especial (sas, según las siglas inglesas) proveer de guar- 


dia de Corps a los políticos extranjeros que el gobierno británico 


tiene interés en mantener en el poder.? sb 


Esta clase de cuerpos de guardia, así como los formados por 
súbditos del gobernante, que en la capital se hacen sedentarios, 
tienden a fosilizarse, y a veces de un modo grotesco: la guardia 
real de los beefeaters, o yeomen, y la guardia papal suiza seguían ar- 
madas en el siglo xix con alabardas. Algunos monarcas reclutaban 
unidades de guardia arcaicas para exagerar la antigúedad de su li- 
naje, como hicieron los Hohenzollern con la Schlossgardekompag- 
nie, que servía al último káiser con atuendo de la corte de Fede- 
rico el Grande; no es de extrañar que los jóvenes aristócratas la 
mirasen con sorna, pues preferían mostrar su lealtad a un sobe- 
rano con una guardia de Corps capaz de enfrentarse cuerpo a 
cuerpo con el enemigo. Algunas de estas unidades sobrevivieron 
como formaciones de combate y muchas otras siguieron el mis- 
mo modelo, como es el caso de los regimientos de infantería 
prusianos y rusos Preobrazhenski y Semenovski, así como los in- 
gleses actuales. 

La lealtad de estas unidades rara vez era puesta en duda; el ca- 
so de los gardes frangaises en 1789, debido a su decadencia por su 
prolongada residencia en París, fue una excepción. Pero la difi- 
cultad estribaba en cómo pagar a tales fuerzas; dificultad que se 
acentuaba aún más en el caso de los regulares del ejército. Cláu- 
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sulas fundamentales en el contrato entre el soberano y los regu- 
lares son la alimentación, el alojamiento y la paga tanto en la 
guerra como en la paz, y los estados ricos con un sistema eficaz 
de impuestos pueden cumplirlas sin problema. Pero si muestran 
una ambición militar desmedida, entonces abusan del sistema 
impositivo sobre la población; y también es frecuente que, cuan- 
do al final de una larga guerra se intenta reducir una fuerza regu- 
lar sobredimensionada, esta se amotine, como sucedió con el es- 
tado libre irlandés fundado en 1923. Por ello, es una tentación, 
sobre todo para los estados ricos de población reducida, eludir la 
carga de mantener un ejército regular y comprar los servicios 
militares según las necesidades. Es la base del sistema mercena- 
rio; y no solo la base, pues históricamente muchos estados han 
complementado sus fuerzas alquilando mercenarios, muchas ve- 
ces a largo plazo, con resultados totalmente satisfactorios para 
ambas partes, como sucedió entre franceses y suizos, y de modo 
más constante entre los ingleses y los gurkas de Nepal. También 
se puede recurrir a un mercado mercenario al que el contratado 
vuelve cuando expira el plazo de servicio; este mercado existía 
en el cabo Ténaro del Peloponeso durante el siglo rv a. de C., y lo 
formaban soldados sin tierras que quedaron desocupados al final 
de las guerras del siglo anterior entre las ciudades-estado, y fun- 
cionó perfectamente mientras existió la demanda de militares 
profesionales en Persia y el oriente helenístico.?>. Alejandro 
Magno empleó en el 329 a unos cincuenta mil mercenarios grie- 
gos, muchos de ellos reclutados a través del mercado. 


El peligro implícito en el método de recurrir a mercenarios es 
que los fondos necesarios para pagarlos pueden agotarse antes de 
que finalice el contrato, o que la guerra se prolongue más de lo 
previsto. El resultado es el mismo: si el estado no tenía otro re- 
medio o ha sido negligente en depender exclusivamente de mer- 
cenarios, estos acaban por comprender que son el auténtico po- 
der. Así sucedió en varias ciudades-estado italianas del siglo xv, 
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en las que los ciudadanos se habían vuelto demasiado mercantiles 
para realizar el servicio militar y no tenían capacidad de mante- 
ner una fuerza permanente; en tales circunstancias, los mercena- 
rios son más peligrosos para el que los contrata que para el ene- 
migo: toman partido en las querellas internas, chantajean para 
cobrar más, e incluso llegan a pasarse al enemigo. Y en el peor de 
los casos, se hacen con el poder, como sucedió con los condottieri 


Pandolfo Malatesta, Ottobuono Terzo y Gabrino Fondulo en 


. ' 3 
Brescia, Cremona y Parma, respectivamente.? a 


Ciertas ciudades-estado más antiguas, cual si hubiesen previs- 
to el peligro de confiar en mercenarios, aunque no fuese ese el 
motivo, optaron por otro sistema de defensa y pusieron como 
condición para obtener la ciudadanía que todos los hombres li- 
bres con propiedades adquiriesen armas y pertrechos para la gue- 
rra y sirviesen en caso de peligro. Es el sistema de milicia, que 
puede adoptar otras modalidades. El término se aplica ambigua- 
mente a las levas de campesinos realizadas por estados sedenta- 
rios de diverso cariz a lo largo de la historia, incluidos los impe- 
rios chino y ruso; en ellas se incluyen los fyrd de la Inglaterra an- 
glosajona, y su equivalente en Europa, basado en el principio, 
conocido más tarde como el jus sequellae, o Heerfolge, según el 
cual los hombres libres deben ir armados. Lo trajeron de Germa- 
nia los invasores bárbaros, lo mantuvieron los reyes que sucedie- 
ron al imperio romano y siguió en vigor hasta que, en las crisis 
militares de los siglos ix y x, perdió importancia por el llama- 
miento (ban) a los vasallos con caballería. En regiones apartadas 
como Suiza y el Tirol, perduró más tiempo; de hecho, en Suiza 
sigue perdurando. 


Sin embargo, no es con el mundo bárbaro, sino con el clásico, 
con el que relacionamos la milicia: con las falanges de los campe- 
sinos-ciudadanos griegos que luchaban unos contra otros en las 
guerras entre pequeños estados, pero que se unían frente a un 
peligro común como el que supuso el imperio persa en los siglos 
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vi y v a. de C. Es tentador pensar que germanos y griegos here- 
daran de una misma fuente la idea del servicio militar de los 
hombres libres, y más tentador teorizar que la principal contri- 
bución de los griegos a la guerra —la batalla campal efectuada a 
pie en un sitio concreto hasta que uno de los bandos se declaraba 
vencido— les llegó a los germanos a través de Roma en tiempos 
bárbaros. Pero las pruebas no corroboran la hipótesis. Lo que sí 
parece cierto es que Roma, en la época prerrepublicana, adoptó 
las tácticas griegas, y que el ejército romano de la constitución 
serviana, del que descendían los césares, tuvo su origen en la 


guerra de falanges.*?? Posteriormente, Grecia y Roma discrepa- 
rían política y culturalmente, pues el campesino-soldado roma- 
no sería reemplazado poco a poco, en el proceso hacia el impe- 
rio, por el militar profesional; mientras que el “espíritu griego 
de discordia” haría que se conservase la milicia ciudadana, propi- 
ciando así que una potencia superior, la de los macedonios semi- 
bárbaros, acabara dominándolos. No obstante, como todo lo 
griego, la idea de la milicia perduró y, al surgir en Europa en el 
Renacimiento el gusto por el estudio de la Antigiiedad, la mili- 
cia alcanzó tanta consideración como el imperio de la ley o el 
honor civil, conceptos a los que, por supuesto, estaba íntima- 
mente ligada. Maquiavelo, cuyo pensamiento político está enrai- 
zado en la idea de que la soberanía emana de las armas, no se li- 
mitó a escribir libros sobre el tema, sino que llegó a redactar la 


ley de la milicia florentina (la Ordinanza de 1505), con la que 


pretendía liberar a su ciudad de la plaga de los mercenarios. ** 


Pero el sistema de la milicia encerraba un defecto: al basarse 
exclusivamente en el principio de la propiedad, limitaba el nú- 
mero de soldados que el estado podía poner en pie de guerra res- 
pecto a la cifra total de varones aptos para el servicio. Los grie- 
gos aceptaban esta limitación por dos razones: la primera, por- 
que resolvía el acuciante problema de la subvención de fondos 
para el ejército, ya que eran los soldados quienes los aportaban; y 
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la segunda, porque garantizaba la lealtad de ese ejército, ya que 
el principio de ser propietarios unía a sus miembros al margen de 
las diferencias políticas; al contrario de lo que sucedía con los 
desposeídos de tierras y los esclavos, que, al no ser ciudadanos, 
no tenían derecho a llevar armas. Pero cuando se producía una 
situación de peligro, este elitismo resultaba un grave inconve- 
niente, como comprobarían los espartanos —tajantes en el cum- 
plimiento del principio de exclusividad— en la guerra contra Te- 
bas en el siglo 1v a. de C. 


La conscripción, por definición, no es un sistema excluyente, 
ya que acepta a todos los aptos para caminar y combatir, inde- 
pendientemente de su riqueza o derechos políticos; por eso nun- 
ca ha gozado de las simpatías de regímenes temerosos de que los 
ciudadanos armados pudieran hacerse con el poder ni de aquellos 
con dificultades para allegar fondos. La conscripción es para los 
estados que dan derechos —o apariencia de derechos al menos— a 
todos los ciudadanos. El primer estado que cumplió plenamente 
estos requisitos fue la primera república francesa; otros —la Pru- 
sia de Federico el Grande, por ejemplo— ya habían impuesto an- 
tes algo parecido a la conscripción, pero solo había funcionado 
merced a la utilización de parte del ejército regular para el reclu- 
tamiento. En agosto de 1793 la República francesa declaró que 
hasta el momento “en que los enemigos hayan sido expulsados 
del territorio de la República, todos los franceses quedan sujetos 
permanentemente al servicio de las armas”, tras la previa deroga- 
ción de un requisito de propiedad que limitaba el servicio a los 
“ciudadanos activos”. A raíz de él, todos los franceses eran 
soldados; y en septiembre de 1794, la República contaba con 
1.169.000 hombres, un ejército de una potencia hasta entonces 
desconocida en Europa. 


Los vertiginosos éxitos de los ejércitos de la revolución sirvie- 
ron de pauta para que la conscripción se convirtiese en el sistema 
militar del futuro; y fueron, en definitiva, los que indujeron a 
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Clausewitz a razonar que “la guerra es la continuación de la po- 
lítica”, sin que percibiera los graves inconvenientes de un sistema 
que militarizaba a la sociedad y entrañaba enormes costes. Los 
ejércitos de la revolución se pagaron a sí mismos con el botín ob- 
tenido durante un largo periodo (el ejército de Bonaparte en Ita- 
lia, en la época en que el papel moneda de la República había 
acabado con el metal en curso, fue el principal suministrador de 
monedas); y los otros países europeos que adoptaron la conscrip- 
ción desde mediados del siglo xix enmascararon la carga financie- 
ra pagando una miseria a los conscriptos. 


En este sentido podemos considerar la conscripción como una 
especie de impuesto. Sin embargo, como todos los impuestos, 
debía repercutir finalmente en beneficio de los contribuyentes. 
En Francia, el beneficio era la ciudadanía. Pero los regímenes 
monárquicos que habían adoptado el sistema durante el siglo xix 
no podían consentir que se debilitara su poder, y en los estados 
alemanes, por ejemplo, ofrecieron, con muy buenos resultados, 
un sustituto: la exaltación del nacionalismo. No obstante, la idea 
francesa de que solo los hombres armados gozaran de plena ciu- 
dadanía, había arraigado, y enseguida se transformó en la creen- 
cia de que las libertades cívicas eran el derecho y el distintivo de 
los que portaban armas. Y así, en algunos estados en los que ya 
existían derechos civiles pero no estaba establecida la conscrip- 
ción, como sucedía en Gran Bretaña y Estados Unidos, surgió a 
mediados de siglo el extraño fenómeno de que los gobiernos ma- 
niobrasen para que los ciudadanos prestaran servicio voluntario; 
y el de que en los estados que se resistían a aceptar la implanta- 
ción de instituciones democráticas, pero imponían la conscrip- 
ción, como en particular Prusia, las milicias surgidas de la clase 
media como consecuencia de las guerras napoleónicas trataran de 
mantenerse como avanzadilla de las libertades frente al poder 
monárquico y el ejército regular. 
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A la postre, la implantación de la conscripción universal en los 
estados progresistas europeos quedó equiparada al derecho al vo- 
to, aunque en parlamentos generalmente menos responsables 
que los de los países anglosajones, y merced a procesos sin visible 
relación directa. Sin embargo, el resultado fue que, al estallar la 
Primera Guerra Mundial, Europa estaba formada por estados en 
los que existía alguna forma de institución representativa, y to- 
dos ellos mantenían grandes ejércitos producto de la conscrip- 
ción. La lealtad de estos ejércitos, fuertemente reforzada por el 
sentimiento nacionalista, se mantendría durante los tres prime- 
ros años de la atroz guerra; pero en 1917 el coste psicológico, y 
material, de hacer un soldado de cada ciudadano comenzó a de- 
jar sentir sus inevitables consecuencias; en el ejército francés se 
produjo un motín generalizado en primavera, y en otoño el 
ejército ruso se hundía. Al año siguiente era el alemán el que su- 
cumbía, y, tras la firma del armisticio de noviembre, al regresar a 
casa las fuerzas armadas se desmovilizaban y la revolución sacu- 
día al imperio alemán. Era casi el resultado cíclico de un proceso 
iniciado ciento veinticinco años antes, cuando los franceses sal- 
varon una revolución apelando a todos los ciudadanos para que 
la apoyaran con las armas. La política se había convertido en la 
continuación de la guerra, y el viejo dilema de los estados —de 
cómo mantener ejércitos factibles económicamente, además de 
leales— parecía tan lejos de solución como cuando Sumer recu- 
rrió por primera vez a sus ingresos para pagar a los soldados. 
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IV 
HIERRO 


La piedra, el bronce y el caballo —los principales medios con los 


que se hacía la guerra en la época en que comenzaban a surgir los 
estados y experimentaban el acoso de pueblos guerreros que vivían 
allende las tierras cultivadas— eran por su naturaleza recursos limita- 
dos, aunque cada uno con sus características particulares. La piedra 
es un material difícil de trabajar; el bronce es un producto extraído 
de metales escasos; y el caballo solo puede mantenerse, en número 
suficiente para servir de montura a un ejército, en tierras de pastos 
que solo existen en áreas restringidas del planeta. Si la piedra, el 
bronce y el caballo hubieran seguido siendo los medios para hacer la 
guerra, sus fines e intensidad jamás habrían rebasado los niveles que 
alcanzó en el primer milenio a. de C., y la humanidad, salvo en las 
zonas confinadas y favorables de los grandes valles fluviales, jamás 
habría evolucionado más allá del pastoreo y la agricultura primitiva. 
El hombre necesitaba otro recurso con el que atacar en las zonas 
templadas y arbóreas, pero también para oponerse a la posesión de 
las tierras habitadas por las minorías fuertes y ricas que habían mo- 
nopolizado la costosa tecnología de la guerra en la Edad de Bronce. 


Ese material fue el hierro. Actualmente es moda entre los estu- 
diosos cuestionar el inicio de la “revolución de la Edad de Hierro”, 
en parte por haberlo teorizado los intelectuales marxistas debido a 
su visión determinista y mecanicista de la historia. Pero no hay que 
ser determinista para percibir que un aumento repentino y generali- 
zado del abastecimiento de un material al que se le podía dar filo y 
la forma que se quisiera, cuando anteriormente había sido monopo- 
lio de unos pocos por su coste y escasez, cambiaría las relaciones so- 
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ciales. El hombre, que anteriormente había trabajado con piedra y 
madera para abrir claros en los bosques y hacer surcos en la superfi- 
cie de la tierra, disponía ahora de armas y herramientas. Y esas he- 
rramientas, además de permitirle emprender la labranza de suelos 
que antes se le resistían, lo animaron a colonizar regiones alejadas de 
las zonas de asentamiento existentes, a explotar con mayor intensi- 
dad las que ya cultivaba, o simplemente a hacerse sedentario en te- 
rritorios previamente conquistados por los pueblos de los carros. 


El hierro es un material que requiere pocas explicaciones. El 
bronce es una aleación del abundante cobre y del escaso estaño; la 
escasez de este último y sus minas de localización específica lo con- 
virtieron en una sustancia susceptible de alcanzar fácilmente altos 
precios en el mercado y producir fuertes tasas de peaje e impuestos 
en el punto de entrega. En consecuencia, los guerreros monopoliza- 
ron enseguida el material, y con ello alcanzaron casi siempre la con- 
dición de gobernantes. El hierro, por el contrario, abunda, ya que 
su mena constituye aproximadamente un 4,2 por ciento de la masa 
de la tierra, y su distribución está muy generalizada.? 36 Pero en su 
forma pura, aquella que el hombre primitivo pudiera reconocer y 
utilizar, es aún más escaso que el estaño, y solo se da en forma me- 
teórica, o en los denominados depósitos telúricos que se hallan muy 
esparcidos. No obstante, el hombre primero conoció y trabajó el 
hierro meteórico, y cuando descubrió —no sabemos a través de qué 
procesos experimentales— cómo extraerlo mediante calor de su gan- 
ga terrosa, el ser civilizado supo qué hacer con ello. Se ha formula- 
do la hipótesis de que fueron los herreros caldeos los primeros en 
fundir hierro, hacia el 2300 a. de C., en su intento de extraer pig- 


mentos, como el ocre, de menas en íntima relación con el metal.?*” 
El oficio de herrero era bastante hermético; estaba consagrado a un 
arte secreto bajo la protección de los guerreros a quienes abastecían 
con sus valiosos productos. El primer hierro fundido debió de cons- 
tituir un monopolio casi con certeza, y su empleo no se generalizó 
hasta el 1400 a. de C. aproximadamente. Parece que por aquella 
época la producción se centraba en Anatolia, zona abundante en ri- 
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cas menas a cielo abierto, y fue gracias a que dispusieron de hierro 
por lo que los hititas pudieron lanzar sus campañas agresivas contra 
los reinos de los valles. 


Se cree que hacia el 1200 a. de C. los hititas habían dejado de ser 
los únicos poseedores de la incipiente industria del hierro, época en 
la que su imperio fue destruido. Los herreros de Anatolia, dispersos 
como consecuencia de ello, llevaron sus artes a otros lugares en bus- 
ca de nuevos clientes y protectores. Puede que también por enton- 
ces la metalurgia del hierro alcanzase un apogeo tecnológico; pero 
debió de ser merced a una serie de etapas. La primera de ellas con- 
sistiría en perfeccionar un horno en el que fundir la ganga para ob- 
tener lingotes; y del tamaño adecuado para que economizara com- 
bustible (el combustible principal fue el carbón hasta la época mo- 
derna, en que los chinos y luego los europeos descubrieron cómo 
transformar el carbón en coque). La ganga de hierro funde a una 
temperatura mucho más alta que el cobre o el estaño, y requiere 
ventilación; los primeros hornos se situaron en montículos en los 
que daba el viento, hasta que se utilizó el fuelle. Estos hornos pro- 
ducían un ocho por ciento aproximadamente de hierro con arreglo 
a un determinado peso de ganga, en forma de materia esponjosa de- 
nominada arrabio, susceptible de ser transformada en lingotes para 
útiles o armas, mediante un calentamiento y un martilleo constan- 
tes; pero aun así, a menos que la mena tuviese un notable contenido 
de níquel, el producto logrado era blando, y el filo de poca dura- 
ción. El martilleo en frío para restablecer el filo, técnica de los arte- 
sanos del bronce, no daba resultado en el caso del hierro. Solo cuan- 
do, hacia el 1200 a. de C., se descubrió que martilleándolo al rojo y 
templándolo con agua se obtenía un filo duradero, el hierro pudo 
competir con el bronce y obtener categoría de metal netamente su- 
perior. En esa fase debía de hallarse la industria cuando los herreros 
anatolios se dispersaron por Oriente Medio. 


El surgimiento de estas artesanías de fundición y herrería tuvo 
diversos efectos militares; los pueblos guerreros mejoraron su arma- 
mento para atacar a los estados ricos y sedentarios, y, por consi- 
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guiente, el hierro contribuyó al desorden reinante en Oriente Me- 
dio y Próximo a principios del primer milenio a. de C. Pero tam- 
bién les serviría finalmente a esos imperios para contraatacar; ya que 
los estados que se lo podían pagar, cuanto más hierro tenían a su 
disposición, más hombres podían mantener armados. El ejército asi- 
rio era una fuerza de hierro, y hasta el Egipto tecnológicamente 
atrasado adoptó el hierro durante el reinado de los últimos faraones. 


El arma más impresionante descubierta en las estaciones de exca- 
vación de la Edad de Hierro no procede de Oriente, sino de Euro- 
pa: las espadas de la cultura Hallstatt, que datan del año 950 a. de 


C.2%8 Fabricadas en principio con arreglo a un modelo de bronce, 
estas espadas adquirieron rápidamente una longitud exagerada, 
prueba de la manera mucho más absurda en que podía utilizarse el 
nuevo material en comparación con el antiguo bronce. Aunque se 
han hallado puntas de lanza también de hierro en tumbas de esta 
cultura, así como restos de escudos forrados y claveteados con hie- 
rro, son las espadas el arma predominante. Debieron de pertenecer 
a un pueblo de agresivos espadachines que confiaban en un filo cor- 
tante y una espada larga para vencer al adversario. 


La cultura de Hallstatt —así denominada por la primera localidad 
en que se realizaron excavaciones en Checoslovaquia— era una cul- 
tura celta, ese misterioso pueblo que en el primer milenio a. de C. 
ocupaba la mayor parte de Europa occidental, y que en el siglo m a. 
de C. migró hacia Oriente, a Anatolia. En el apogeo de su cultura, 
los celtas fueron conquistadores o colonos al menos, y sus armas de 
hierro las adoptaron de forma generalizada sus vecinos allende las 
montañas de la gran llanura europea, en particular los griegos. 


LOS GRIEGOS Y EL HIERRO 
Los griegos, igual que los celtas, son de origen desconocido, aun- 


que probablemente llegaron de las riberas sur de Asia Menor o de 
Chipre, Creta y las islas del Egeo hacia el final del cuarto milenio a. 
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de C. Casi por la misma época, la Grecia continental comenzaba a 
ser colonizada por otro pueblo de la Edad de Piedra procedente de 
las mismas regiones. Luego, a mediados del tercer milenio, llegó a 
Macedonia un pueblo nórdico, quizá de las orillas del Danubio, cu- 
ya cultura continuaba siendo neolítica cuando los primeros pobla- 
dores de la Hélade ya habían entrado en la Edad de Bronce; pero 
fueron ellos quienes trajeron la lengua que acabaron hablando todos 
los griegos. 

Los llegados del norte y los procedentes de Asia Menor tardaron 
en unificarse. Hasta finales del segundo milenio a. de C., los habi- 
tantes de las islas no fueron simplemente un pueblo aparte, sino 
que, en el caso de Creta, sus habitantes habían alcanzado un nivel 
cultural inaccesible para los griegos de la península. En Cnosos, ciu- 
dad cretense a resguardo de las invasiones de los pueblos del mar 
que, sin embargo, mantenían un floreciente comercio con la isla, 
creció una esplendorosa civilización. Luego, hacia el 1400 a. de C., 
este mundo minoico fue víctima de una catástrofe que los arqueólo- 
gos, pese a la polémica, han sido incapaces de desentrañar; aunque 
el reciente descubrimiento de fortificaciones en las costas de la isla 
da a entender que no era tan inmune a los ataques como se creía, y 
puede que ya los hubiese padecido antes. O quizá fuese víctima de 
una gran ofensiva por parte de “pueblos del mar” piratas de Asia 
Menor; o de los griegos continentales, celosos del dominio del co- 


mercio mediterráneo que ostentaba Creta. Lo cierto es que los 


grandes palacios, almacenes y talleres fueron destruidos.” 


Mientras tanto, una avanzada cultura de la Edad de Bronce se ha- 
bía asentado en la península, diversos reinos modestos habían flore- 
cido en su orilla oriental, particularmente en el Peloponeso. Uno de 
los más importantes, Micenas, da nombre a esta civilización. A fina- 
les del primer milenio se establecieron también ciudades micénicas 
en la costa de Asia Menor, e incluso en lugares tan distantes como 
Troya, en los estrechos que dan paso al mar Negro. Eran ciudades lo 
bastante ricas como para mantener ejércitos bien armados y con ca- 
rros, si nos atenemos como pruebas a las tablillas de la escritura li- 
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neal B, en que figuran los primeros indicios de escritura griega. Las 
halladas en el palacio de Pilos registran la presencia de doscientos 


pares de ruedas de carro en el arsenal real.% No se sabe de dónde 
procedían esos carros, pero puede que los trajeran los pueblos con- 
ductores de carros que se adueñaron de los reinos costeros. La ri- 
queza fruto del floreciente comercio de estos reinos les permitía ad- 
quirirlos en el mercado de la tecnología militar avanzada. En cual- 
quier caso, durante el siglo x1 a. de C., los carros eran un elemento 
de suficiente importancia en Grecia como para desempeñar un des- 
tacado papel en la prolongada guerra entre la península y Troya. Al 
menos así lo describe Homero en La Ilíada, cuando sus héroes en- 
tran en combate. 


No obstante, ahora es lugar común entre los historiadores de la 
Antigiúedad que Homero malinterpretó el papel que desempeñó el 
carro en la edad heroica, por haber compuesto su gran poema épico 
en el siglo vin a. de C., sobre acontecimientos que habían tenido lu- 
gar quinientos años antes. Dice un estudioso moderno: 


La verdadera ventaja del carro de guerra eran los ataques 
masivos a toda velocidad. Así lo empleaban los micénicos y 
los reinos de Oriente Medio y Próximo que mantenían 
grandes fuerzas de carros en la Edad de Bronce, y después 
de la decadencia micénica. El escenario homérico no debió 
de ser muy distinto. Pero en él los guerreros utilizan el ca- 
rro como vehículo de transporte del que desmontan para 
combatir a pie, armados con el arco o la lanza, las dos armas 
que hicieron del carro tan temible elemento tras la inven- 


ción de un modelo ligero y rápido con ruedas de radios en 


la primera mitad del segundo milenio.+* 


La falsa interpretación de Homero es explicable por la distancia 
histórica a que se hallaba de la guerra de Troya, que según la opi- 
nión generalizada actualmente sí que tuvo lugar y no es ningún re- 
lato mítico. Seguramente sería consecuencia de rivalidades por los 
derechos de comercio en el Egeo y las aguas colindantes. Pero quizá 
no sea la distancia en el tiempo la única explicación de la dificultad 
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que se le presentaba a Homero al recrear el pasado heroico. Lo sepa- 
raban de él también una época de trastornos en la vida de Grecia, 
una edad oscura en la que faltan las conexiones entre los siglos xm y 
vm, incluso de un modo más absoluto que en el oscurantismo caro- 
lingio de la Edad Media respecto a Roma, pues parece que en la pe- 
nínsula griega desapareció la escritura durante trescientos años, des- 


pués del 1150 a. de C.*Y La causa de este cataclismo fue una oleada 
de nuevos invasores del norte que los griegos posteriores denomi- 
naron dorios, que hablaban griego pero que en los demás aspectos 
eran bárbaros. La primera oleada debió de llegar por mar; y los in- 
vasores posteriores debieron de traer el caballo y las armas de hie- 
rro, y es muy probable que llegasen por tierra, quizá en vanguardia 
de otros pueblos ecuestres procedentes de la frontera de la estepa. 


Algunos griegos micénicos, en particular los que habitaban el 
Ática en torno a Atenas, fueron capaces de resistir en sus plazas for- 
tificadas a estos invasores, y la recolonización que llevaron a cabo en 
las islas (migraciones jónicas) posibilitó más tarde la recuperación de 
la cultura griega desde el Egeo hasta las costas de Asia Menor, don- 
de, durante el siglo x a. de C., construyeron doce ciudades bien for- 
tificadas que consideraban a Atenas su patria, comunicándose con 
ella y entre sí por mar. En la península, ninguno de los reinos micé- 
nicos conservó su independencia. Los invasores dorios se apodera- 
ron de las tierras mejores, esclavizaron a sus habitantes y los obliga- 
ron a trabajar como siervos; pero no debieron de mantenerse muy 
unidos. “Los pueblos combatían entre sí y los hombres iban arma- 


dos* 343 


Esta pauta característica de conquista guerrera y asentamiento 
sirvió de base a la implantación de la institución griega más distinti- 
va e influyente: la ciudad-estado. Sus orígenes se remontan al asen- 
tamiento dorio en Creta, donde, entre los años 850 y 750 a. de C. 
se implantaron constituciones que otorgaban derechos a los que lle- 
vaban armas, descendientes de los conquistadores, y se los negaban 
al resto de la población; “la característica notable de estas constitu- 
ciones cretenses era la orientación de los ciudadanos no hacia su fa- 


325 


milia, sino únicamente hacia el estado”. A la edad de siete años, 
se militarizaba a los hijos de las familias nobles, entrenándolos en 
atletismo, caza y guerra ficticia. Los desafortunados que no cum- 
plían los requisitos eran excluidos y gozaban de menos derechos an- 
te la ley. A los diecinueve años, los que habían pasado la prueba in- 
gresaban en un cuartel, y a partir de entonces comían y emprendían 
campañas juntos. El erario público se encargaba de esas compañías 
castrenses, auténtico hogar de sus miembros, a los cuales se les per- 
mitía casarse, pero sin que las esposas vivieran con ellos, por lo que 
la vida familiar se reducía al mínimo. 


Los excluidos de la clase guerrera estaban sometidos a diversos 
grados de sujeción. Los descendientes de la población primitiva 
conquistada eran siervos dependientes de las fincas de sus amos o de 
los terrenos públicos. Además, los terratenientes poseían esclavos 
personales, que adquirían en el mercado. Los que habían sido con- 
quistados después de la primera invasión tenían derecho a la propie- 
dad, pero pagaban tributo y no eran hombres libres. Así dice una 
canción cretense del siglo 1x: “Mi riqueza es la espada, y la lanza y el 
robusto escudo que protege mi carne; con ella labro, con ella siego, 


con ella piso el dulce vino de la uva; con ella soy dueño de mis sier- 


vos”. 24 


El origen de la polis, o ciudad-estado, la dotó de relevan- 
tes características. Heredó un fuerte sentimiento de afinidad 
con sus elementos constituyentes, los komai, o aldeas, de 
modo que la ciudadanía solía definirse por descendencia he- 
reditaria bilateral. Perpetuaba la diferenciación entre amo y 
siervo, y mantenía el privilegio de la clase ciudadana dentro 
de la comunidad. Favorecía la economía agrícola, fuente de 
la autonomía, y aseguraba a la clase con derecho de ciuda- 


danía un margen suficiente de ocio para dedicarse al arte de 


la paz y de la guerra. Ae 


En la forma próxima a sus orígenes cretenses, esta polis se trasla- 
daría a la península, y allí arraigaría por antonomasia en Esparta, el 
estado guerrero más famoso de Grecia. En Esparta, la división entre 
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los guerreros libres y los siervos desarmados, y en su mayoría caren- 
tes de derechos, alcanzó la cota máxima, del mismo modo que la 
desproporción entre ambos grupos. El entrenamiento militar de los 
niños comenzaba a los siete años; y también las niñas hacían vida 
aparte y seguían un entrenamiento de gimnasia, danza y música. 
Pero estas vivían en casa hasta que se casaban; mientras que los ni- 
ños vivían separados, al mando de jefes jóvenes bajo la supervisión 
de un delegado del estado. Su vida estaba destinada a habituar el 
cuerpo a las privaciones, y a competir con otros grupos de su misma 
edad en deportes y pruebas de resistencia. A los dieciocho años ini- 
ciaban el entrenamiento formal para la guerra, y durante un tiempo 
se los dedicaba a servicios secretos contra los siervos. A partir de los 
veinte vivían en cuarteles —pues, aunque podían casarse, no se les 
permitía vivir con sus esposas—; y cuando alcanzaban los treinta, se 
procedía a elegir a los merecedores de la ciudadanía. Solo los elegi- 
dos por unanimidad se convertían en ciudadanos de pleno derecho, 
para dedicarse a las tareas de un espartano “igual”: reprimir a la cla- 
se servil (la de los ilotas) y estar preparados para la guerra. Los 
“iguales” llevaban a cabo anualmente una guerra interna contra los 
ilotas, eliminando a aquellos a los que los del servicio secreto habían 
identificado como poco dignos de confianza. 


No es de extrañar que Esparta llegara a dominar a sus menos beli- 
cosos vecinos. Quizá no exista otra sociedad conocida por los histo- 
riadores que haya perfeccionado a tal extremo el militarismo. Du- 
rante el siglo vm a. de C. los espartanos se hicieron dueños de las 
cien aldeas que rodeaban a las cinco suyas, y se lanzaron a la con- 
quista de la vecina región de Mesenia, en una guerra que duró vein- 
te años (940-920 a. de C.). A partir de entonces, su hegemonía en el 
Peloponeso fue menos rápida, pues se toparon con el reto del ve- 
cino estado de Argos, y sufrieron una derrota en Hisias, en el 669 a. 
de C., tras un periodo en el que las ciudades sometidas se habían su- 
blevado. Esparta luchó durante diecinueve años por sobrevivir; pe- 
ro en el siglo vi, tras una batalla contra Argos que derivó en un 
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combate entre trescientos adalides de cada bando, superó la dura 
prueba para convertirse en el mayor poder militar del Peloponeso. 


Entretanto, el resto de las principales ciudades griegas se desarro- 
llaban de un modo distinto y en direcciones muy diversas, con lo 
que sus esferas de influencia se alejaban de la península para exten- 
derlas a las islas y a las costas de Asia Menor. Finalmente, esas vías 
marítimas griegas se ampliarían, y fundarían colonias en Sicilia, la 
costa sur de Francia, el mar Negro y Libia. Mientras Esparta perfec- 
cionaba armas, tácticas y organización militar para dominar bélica- 
mente Grecia, otros estados, sobre todo Atenas, se convertían en 
potencias navales y construían barcos con los que competirían por 
el dominio del Egeo y del Mediterráneo oriental con los persas y 
sus pueblos vasallos del mar. 


Las guerras médicas (499-448 a. de C.), contra los persas, tarda- 
ron aún en producirse hasta la consolidación de la unidad persa en 
tiempos de Ciro el Grande. Durante el siglo vi a. de C., la guerra la 
hicieron los griegos fundamentalmente entre sí, dado que las ciuda- 
des-estado proseguían sus litigios por tierras, poder y control de co- 
mercio. Y en este proceso surgió una nueva clase de guerra, en la 
que se combatía con armas de hierro, de las que disponían muchos 
más hombres de los que habían formado el ejército en la civiliza- 
ción micénica, que esgrimían modestos campesinos que eran ciuda- 
danos “iguales”, y que eran empleados en batallas de una intensidad 
y ferocidad quizá nunca vistas. Los combates entre los griegos ante- 
riores y otros pueblos —incluso los sostenidos por los asirios, aunque 
carezcamos de detalles concretos sobre su actuación en el campo de 
batalla— habían seguido conservando elementos que caracterizaban 
a la guerra desde sus inicios primitivos: conatos de ataque, preferen- 
cia por el combate a distancia, armas arrojadizas y restricción de la 
lucha cuerpo a cuerpo hasta que la victoria pareciese segura. Los 
griegos prescindieron de todas estas vacilaciones y crearon un nue- 
vo estilo de guerra que convirtió la función del combate en un acto 
decisivo, en el que se luchaba dentro de las tres unidades del drama 
—acción, lugar y tiempo—, con el fin de obtener la victoria aun a 
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riesgo de sufrir una sangrienta derrota, en una única prueba de ha- 
bilidad y valor. Tan revolucionarias fueron las consecuencias de este 
nuevo espíritu de hacer la guerra que el más destacado historiador 
sobre tácticas de las ciudades-estado griegas ha propuesto la impre- 
sionante aunque muy controvertida tesis de que los griegos fueron 
los inventores “del modo occidental de hacer la guerra”, que los eu- 


ropeos acabarían por imponer en todos los rincones del mundo a los 


que llegaron con sus armas.*” 


LA GUERRA DE FALANGES 


Grecia es un país montañoso que se presta a la agricultura única- 
mente en los valles y en las pocas llanuras existentes al norte del Pe- 
loponeso, en Tesalia y a lo largo de la costa occidental. En las lade- 
ras se cultivan olivos y vid, y se puede sembrar también en terrazas. 
El trigo, el otro elemento básico de la vida griega, además del aceite 
y el vino, solo se cultiva bien en los amplios espacios de valles y lla- 
nuras. Es comprensible, pues, la estrecha vinculación del ciuda- 
dano-soldado griego con su trozo de tierra, generalmente siete hec- 
táreas o menos; de él obtenía lo necesario para vivir y el excedente 
que le permitía armarse con coraza y lanza, y pertenecer a la clase 
de quienes elegían mediante el voto a los magistrados y legisladores. 
Cualquier amenaza de invasión de sus tierras, de destrucción de vi- 
des o árboles frutales, o de que les hollaran o quemaran las cosechas, 
constituía un peligro no solo para su supervivencia durante un in- 
vierno duro, sino para su condición de hombres libres. La devasta- 
ción era una característica corriente en la guerra entre ciudades-es- 
tado griegas, y hace tiempo que se considera que la provocación que 
representa explica la ferocidad inédita de las batallas que se libraban. 
En fecha más reciente, Victor Hanson, historiador estadounidense 
especializado en la época clásica, ha propuesto otra explicación. 
Criado en el seno de una familia californiana de vinicultores, Han- 
son duda que la devastación tuviera unos efectos económicos tan 
calamitosos como se pensaba, pues, según su experiencia, por mu- 
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cho que se maltrate a las vides, estas tienen una capacidad de rege- 
neración casi milagrosa; aunque se las corte de raíz, a la primavera 
siguiente vuelven a brotar, y en verano ya tienen sarmientos. 
Arrancar las vides, única manera de destrozarlas, requiere tiempo, y 
él calcula que para destruir la producción de una viña de aproxima- 


damente media hectárea, que comprendería unas dos mil cepas, se 


necesitan treinta y tres hombres por hora de trabajo.*** 


El olivo es aún más resistente, y ya crecido es un árbol duro y nu- 
doso que no arde con solo prenderle fuego en la base, y el tronco, 
que puede tener hasta seis metros de diámetro, resiste bien el hacha; 
se recupera favorablemente de la poda, igual que la vid, y solo mue- 
re si se lo arranca de raíz; pero desarraigar un olivar es aún más ar- 


duo que arrancar una viña.** Por consiguiente, para que un invasor 
destruyera el ciclo agrícola de una serie de granjas griegas habría de 
asestar el golpe sobre una fuente de producción más vulnerable, y 
esta serían los campos de mies, pues la pérdida de la cosecha anual 
acarrea carestía; y la de dos cosechas consecutivas, después de ago- 
tar las reservas de trigo, significa morir de hambre.?%% Pero también 
es difícil asolar los campos de gramíneas. El maíz está demasiado 
verde en primavera para que arda, y pisotearlo, acción intentada a 
veces por invasores a caballo, sería laborioso e ineficaz; y después de 
la cosecha ya estaría todo recogido en graneros seguros, listo para la 
trilla. Por lo tanto, solo queda un breve intervalo durante el cual las 
mieses están secas sin segar y son muy inflamables: unas semanas de 
mayo. 

Sin embargo, la disposición de los campos griegos no se prestaba 
a una incursión rápida de intrusos dispuestos a destruirlos, pues los 
campesinos solían vallar o cercar sus tierras, y muchas veces tam- 
bién las parcelas que las componían, y lo hacían aunque no estuvie- 
ran cerca de las de otro vecino; en consecuencia, “los destructores 
no podían galopar por las buenas por la campiña griega, quemándo- 
lo y asolándolo todo a voluntad |...]. Cercos, montículos, peque- 
ños huertos y viñas obstaculizaban el avance”.**? En resumen: el te- 
rritorio de las ciudades-estado griegas era defendible; y tanto que 
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hacía del esfuerzo común de la defensa el objetivo militar más ra- 
cional. Si al enemigo, que, dadas las circunstancias, procedía de cer- 
ca y, por consiguiente, no podía mantener en secreto los preparati- 
vos de guerra, se le lograba contener en la frontera durante el breve 
espacio de tiempo en que podía hacer más daño, los campos de los 
terratenientes cuyos productos cubrían las necesidades de los ciuda- 
danos, guerreros y cabezas de familia podían defenderse colectiva- 
mente. 


Este análisis gozó de aceptación general antes de que Hanson ini- 
ciara sus estudios, aunque no con el detalle aportado por él. Pero él 
añadió una idea innovadora: dada la extrema brevedad del periodo 
en que podía ser eficaz un ataque a los campos griegos —y, como él 
señala, al menos el ochenta por ciento eran propiedad de los deno- 
minados “ciudadanos” de las ciudades-estado, que agrupaban a 
campesinos y habitantes de la ciudad—, y dado que los atacantes de- 
jaban sus propios campos desguarnecidos al emprender la expedi- 
ción, lo idóneo era hacer esa incursión lo más rápida y decisivamen- 
te posible.?5? Así, la “idea” de decisión militar se inscribe en la men- 
talidad griega junto a los otros conceptos de decisión —por mayoría 
en política; de desenlace por inevitabilidad en el drama; de conclu- 
sión por lógica en el ámbito intelectual- que nosotros consideramos 
haber heredado de ellos. Conviene no adelantar el efecto a la causa. 
Las glorias intelectuales de Grecia son posteriores en al menos dos 
siglos a la época en que los griegos comenzaron a adoptar el sistema 
de combate en filas cerradas de la falange, en un campo reducido, 
escudo contra escudo, lanza contra lanza. Además, civilizados como 
eran, permanecían bastante en contacto con su pasado como para 
conservar la pasión primitiva de la venganza, una reacción ante la 
ofensa que los grandes dioses de su Olimpo practicaban sin remor- 
dimiento alguno, según expresan los mitos que ellos se sabían de 
memoria. En consecuencia, Hanson teoriza: 


El modo de combatir griego [puede] ser explicado como 
una idea evolucionada, una percepción en la mentalidad del 
modesto campesino de que su tierra ancestral debía mante- 
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nerse a toda costa inviolable (aporthetos), y que solo ellos po- 
dían hollarla; una tierra por cuya integridad estaban dis- 
puestos a luchar todos los ciudadanos a la menor alarma 
[...]. La mayoría de los griegos sentían que la venganza en 
la antigua modalidad de batalla campal era la manera más 
honorable y eficaz de responder a la ofensa a su soberanía. 
Su tradición, su deber y su deseo era la colisión ritualizada, 


lanzándose de cabeza contra las lanzas del enemigo, para re- 


solver el litigio rápidamente y con eficacia. 


Puede que también otra modalidad de competición, que se origi- 
na en los griegos y trasciende al mundo moderno, contribuyese a la 
idea de combatir en el campo de batalla para alcanzar un resultado 
inequívoco: la de las competiciones atléticas, con torneos de carros, 
carreras de caballos, boxeo y lucha asociados a ellos, que en el 776 a. 
de C. comenzaron a celebrarse entre los estados griegos, cada cuatro 
años, en Olimpia, ciudad del Peloponeso occidental, y en terrenos 
de la ciudad de Ellis; estuvieron en vigor de forma ininterrumpida 
durante más de mil años, hasta el 261. La competición en deportes 
y juegos tenía una larga historia en Grecia, y Homero pinta a los 
héroes de la guerra de Troya compitiendo en carreras de carros, bo- 
xeo, lucha, lanzamiento de peso y carreras pedestres en las ceremo- 
nias celebradas por Aquiles “para acompañar los ritos mortuorios de 


su compañero Patroclo, muerto por Héctor en singular combate 


ante las murallas de Troya”.?>* 


Muchos otros pueblos tenían o desarrollarían costumbres simila- 
res: los hopi de Arizona celebraban carreras en las que los corredo- 
res simbolizaban nubes y lluvia, para propiciar unas y otras durante 
la época en que crecen las plantas. Muchos pueblos cazadores, como 
los hurones y los cheroquis de Norteamérica, realizaban juegos y 
pruebas de habilidad mediante las cuales los participantes se entre- 
naban para la caza con actos rituales o prácticos; y hasta los nóma- 
das individualistas de la estepa competían entre sí arrastrando a ca- 


ballo un determinado peso hasta una meta establecida.*?% En cam- 
bio, para los pueblos nómadas ecuestres el deporte competitivo era 
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algo en general desconocido; sobre todo si implicaba contacto físico 
rudo, lo que, según los griegos, para aquellos significaba una ofensa 
personal. Así lo dice un presunto diálogo entre Solón y un visitante 
escita a los juegos olímpicos. Los bajorrelieves de tumbas del impe- 
rio nuevo egipcio muestran soldados pugnando en lucha libre, pero 
se trata de una competición entre sirios o númidas, a quienes se re- 
presenta rindiéndose, y no de una competición entre iguales, que 
era lo que constituía precisamente el interés de los juegos olímpicos 


griegos. Cuando Herodoto visitó Egipto en el siglo v a. de C., 
“se asombró de que no existiesen juegos organizados; [pero] la libre 
competición en juegos es incompatible con sociedades de estratifi- 
cación tan rígida como las del antiguo Oriente Medio, con sus fa- 


raones y otros monarcas absolutos en el vértice de la jerarquía, san- 


cionados por la divinidad y a veces dioses ellos mismos”.*” 


Los juegos, en particular los violentos del boxeo y la lucha libre, 
tuvieron sus críticos en el mundo griego, con objeciones iguales a 
las que se escuchan en la actualidad: que los buenos atletas estaban 
excesivamente premiados, que sentaba ejemplo de individualismo 
asocial y que causaban lesiones con las que quedaban lisiados de por 
vida los participantes. Platón afirmaba sin ambages que las tácticas 
de los boxeadores o de los luchadores “son inútiles en la guerra y no 
merece la pena hablar de ellas”. Era un criterio excesivamente idea- 
lista, ya que los deportes rudos, realizados con el fin de obtener un 
resultado inequívoco, reforzaron el código de valores militar grie- 
go, y, en cualquier caso, la guerra que hacían los griegos era en sí 


tan brutal que no existía simulación alguna, por ruda que fuese, que 


pudiese disuadir a nadie del horror que representaba.*** 


Los guerreros griegos formaban en el campo de batalla hombro 
con hombro en masas compactas, generalmente de ocho filas en 
fondo. A partir del siglo vi iban equipados con pertrechos unifor- 
mes, aunque con coraza y armas pagadas por cada uno; el coste del 
equipo, en particular del casco de bronce, del peto o de las canille- 
ras, suponía un buen gravamen para sus rentas, y solo podían pagár- 


selo quienes tenían propiedades.?”? (La supervivencia de la coraza 
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de bronce en la Edad de Hierro se explica por la incapacidad de los 
herreros de la época para producir metal lo bastante maleable en lá- 
minas de equivalente dureza; aunque ya se empleaba el hierro por 
doquier para proteger a los soldados con escamas o argollas fijadas a 
la túnica de cuero, y parece que el casco de hierro era de uso genera- 
lizado en Oriente Próximo; ninguno de los dos protegía tanto co- 
mo el bronce). Esta protección era crucial para los que formaban en 
la falange —el vocablo (literalmente, “rodillo”) se refiere también a 
los segmentos del dedo, quizá porque los dedos se proyectan a mo- 
do de lanzas de la mano—, ya que el choque que tenía que aguantar 
no era el de una espada o una punta de flecha, susceptible de ser des- 
viada por una superficie convexa, sino el de una aguda punta de 
hierro montada en el extremo de un mango de fresno macizo, que, 
cuando percutía con toda la fuerza muscular del adversario, lo atra- 
vesaba todo menos el metal de mejor calidad. 


El soldado de la falange se protegía también con un escudo re- 
dondo convexo, el hoplon, del que deriva la palabra hoplita, aplicada 
a los componentes de la falange. Estaba hecho de madera reforzada 
con hierro, medía noventa centímetros de diámetro, se colgaba del 
hombro mediante una correa de cuero, y se manejaba con el brazo 
izquierdo; así el derecho quedaba libre para sujetar la lanza entre el 
codo y las costillas y ensartar al adversario de las filas enemigas. 
Constituye una célebre observación, que debemos a Tucídides, que 
la falange en movimiento tendía a desplazarse hacia la derecha, y 
que todos sus componentes se arrimaban a la protección que repre- 
sentaba el escudo del compañero más inmediato; en contacto cerra- 
do, dos falanges enfrentadas parecían girar gradualmente sobre un 
eje invisible, impulsadas por la fuerza colectiva de ese instinto indi- 
vidual de autoprotección. 

Las falanges no entraban en combate sin los prolegómenos impe- 
rativos para cualquier griego. Uno de ellos eran los sacrificios. “Para 
los griegos no había ninguna acometida sin su correspondiente ri- 
tual que les diera garantía de aprobación o, al menos, de no hostili- 
dad por parte de los poderes sobrenaturales [...]. Todas las fases del 
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proceso que conducían al choque de las falanges hoplitas en el cam- 
po de batalla se caracterizaban por la sumisión a los dioses”. Todo 
ejército que marchaba a la guerra llevaba carneros para sacrificar en 
los vados de los ríos o el cruce de fronteras, en los lugares en que 
acampaban y en el mismo campo de batalla. Esta sphagia, o “sacrifi- 
cio de sangre”, debía efectuarse “con la esperanza de obtener me- 
diante signos la garantía de un resultado favorable; debió de ser una 
ceremonia propiciatoria, pero puede haber sido algo más atroz, una 
evocación de la sangría de la batalla [que] marcaba su inicio ritual, 
ofrecida con ánimo de atraerse a los dioses: Matamos. Que poda- 


mos matar”. No obstante, cuando llegaba el momento de efectuar 
la sphagia, los hoplitas ya habían reforzado su coraje, generalmente, 
con algo más que un ritual, pues era costumbre que ambos bandos 
celebraran un almuerzo ceremonial antes de enfrentarse con las ar- 
mas, y esta última comida ceremonial incluía una ración de vino, tal 
vez algo más abundante que la de un día normal. Beber alcohol an- 
tes del combate es una costumbre casi universal, si se dispone de 
vino o licores. Además, los hoplitas habrían ya escuchado las aren- 
gas de los comandantes. Y luego, inmediatamente después del ritual 
de la sphagia, comenzaban a avanzar, profiriendo el peán, el grito o 
alarido de guerra que Aristófanes transcribe como “eleleu”. 


Existe controversia sobre si el comandante se situaba en la prime- 
ra fila. En la falange espartana parece que sí, tal como Homero des- 
cribe a sus héroes de La Ilíada, en lo que actualmente se considera 
“protofalange”. Tucídides, excombatiente e historiador, viene a 
confirmarlo cuando dice que las subdivisiones tácticas de las forma- 
ciones espartanas podían identificarse por la vestimenta distintiva de 
los comandantes situados en la primera fila. Que eligieran el puesto 
de mayor riesgo refleja sin paliativos lo arraigado de la ética guerre- 
ra en su sociedad. En todos los demás lugares, particularmente en 
Atenas, las costumbres eran distintas. “En las ciudades de la Grecia 
clásica no existía una clase de oficiales” —los cargos militares eran 
electivos, como los civiles—, y no había ninguna razón táctica para 
situar a los comandantes en primera línea. La guerra de falanges no 
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se ganaba infundiendo ánimo con el ejemplo, sino merced al valor 


colectivo de individuos iguales en un breve y terrible choque de 


cuerpos y armas.+*! 


Hanson ha reconstruido con elegancia e imaginación este estilo 
atroz y revolucionario de hacer la guerra, obviando la importancia 
de las escaramuzas preliminares de la infantería con armas formada 
por hombres sin propiedades, que no podían pagarse una coraza, y 
la de los enfrentamientos de los privilegiados guerreros a caballo 
que acompañarían a los ejércitos. La campiña griega, inadecuada pa- 
ra mantener una población ecuestre, no se presta a maniobras de ca- 
ballería; una vez que las falanges llegaban a un llano del que se con- 
venía que reunía las condiciones para la prueba de fuerza —“cuando 
los griegos van a la guerra eligen el lugar mejor y más llano para 


realizar en él la batalla”, escribió Herodoto—, y no paraban en mien- 


tes.”262 


Tras cruzar una tierra de nadie quizá de ciento cincuenta metros 
en un conato de carrera, bajo un peso de armas y coraza de más de 
treinta y dos kilos, los contendientes se embestían. Cada individuo 
habría elegido un blanco para el momento del choque, con la inten- 
ción de introducir la punta de la lanza en el resquicio existente en- 
tre un escudo y otro, y tratando de acertar en una porción de carne 
no protegida por la coraza: garganta, axila o ingle. La oportunidad 
era efímera. Conforme la segunda y sucesivas filas se apiñaban por 
efecto del encontronazo, la falange, al unísono, echaba el peso de 
siete hombres sobre la espalda de los de la primera fila en colisión 
con el enemigo, y bajo ese impacto algunos hombres caían inevita- 
blemente muertos, heridos o aplastados por los de atrás. Esto podía 
crear una brecha en el muro de escudos, y los de las filas segunda y 
tercera se esforzaban por ampliarla con las lanzas, ensartando y pin- 
chando desde su posición relativamente protegida. Si la brecha se 
ensanchaba, se producía el othismos, o “empujón con el escudo”, pa- 
ra abrirla aún más y crear más espacio para poder desenvainar la es- 
pada, segunda arma del hoplita, y propinar tajos en las piernas del 
adversario; y era el othismos el método más eficaz, pues podía produ- 
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cir la pararrexis, o “rotura”, cuando aquellos más fuertemente apura- 
dos por la presión del enemigo cedían al impulso de huir y desha- 
cían las filas de atrás o, lo que era más humillante, trataban de retro- 
ceder desde la mortífera brecha, contagiando el pánico a los compa- 


ñeros. 


Una vez rota la falange, la derrota era inevitable. Los hoplitas 
enemigos, al encontrar espacio por el que penetrar, procuraban lan- 
cear y asestar tajos a los que habían vuelto la espalda; “había aún 
mayor peligro si penetraban a la vez caballería y escaramuzadores 
con armas ligeras [...]; ahora por primera vez desde la escaramuza 
menor previa a la batalla, podían entrar en combate y demostrar 


que, después de todo, eran combatientes eficaces persiguiendo a ca- 


ballo o a pie a las preciadas y desamparadas tropas del enemigo”.*% 


Escapar del adversario dotado de armas ligeras era difícil. El hoplita 
podía optar por deshacerse de escudo y lanza mientras corría, pero 
difícilmente lograba quitarse la armadura; aunque había quien lo 
lograba: Tucídides señala que, después de la derrota de Atenas en la 
expedición a Sicilia en el 413 a. de C., “quedaron atrás más armas 
que cadáveres”. Llegado el momento de elegir entre la vida y la 
muerte, el ciudadano-soldado prescindiría con toda seguridad hasta 
de la costosa armadura que lo distinguía entre los demás en su lugar 


de origen como de condición superior si ello le suponía la supervi- 


0 pero, aun haciéndolo, no podría correr mucho más apri- 


vencia; 
sa, pues tras la media hora o la hora que hubiese durado la refriega 
estaría físicamente agotado, tal vez tanto por el agobiante terror co- 
mo por el esfuerzo muscular, y difícilmente podría sacar ventaja a 
los perseguidores menos cansados y con armas ligeras que fueran pi- 
sándole los talones. Los valientes y bien disciplinados emprenderían 
la huida en grupos, como hizo el filósofo Sócrates tras la derrota 
ateniense en Delion en el 424 a. de C., a la cabeza de unos cuantos y 


“haciendo evidente incluso a distancia que cualquiera que atacase a 


uno como él, encontraría notable resistencia”.2 Pero la mayoría de 
los que abandonaban las filas rotas se limitaban a correr para salvar 
sus vidas, y muchos eran abatidos en la huida. 


IE 


Se ha calculado que una falange llegaba a perder el quince por 
ciento de su potencia al ser derrotada, ya fuera como consecuencia 
de la embestida, por muerte o herida mortal —generalmente de peri- 
tonitis, por efecto de perforación intestinal—, o en la matanza que se 
producía durante la huida. No obstante, las bajas habrían sido más 
numerosas si los vencedores hubiesen llevado el triunfo hasta las úl- 
timas consecuencias. Pero no era así; generalmente “la persecución 
de los hoplitas en fuga no [se consideraba] crucial: la mayoría de los 
ejércitos victoriosos griegos no veían por qué no podían repetir la 
simple fórmula de combate y obtener una nueva victoria si el ene- 
migo se reagrupaba al cabo de unos días y volvía a tentar suerte”. 
Como consecuencia, “ambos bandos solían contentarse con inter- 
cambiar los muertos durante una tregua” —todos los griegos consi- 
deraban deber sagrado que los caídos en combate recibiesen honora- 
ble sepultura—; y luego, “los vencedores, tras erigir un trofeo o un 
sencillo monumento en el campo de batalla, regresaban triunfal- 
mente, anhelantes por recibir el aprecio de sus familias y ami- 
gos”. ¿Por qué, entonces, si en los combates que libraban exhi- 
bían una ferocidad sin precedente, su guerra carecía de lo que en la 
época moderna se consideraría como lógica culminación de la des- 
trucción del ejército enemigo? Es una cuestión respecto a la cual 
Hanson se muestra inflexible: “La victoria final en el sentido mo- 
derno y la esclavitud del vencido era una posibilidad no contempla- 
da por ninguno de los dos bandos. Las batallas entre hoplitas grie- 
gos eran luchas entre modestos terratenientes que por acuerdo mu- 


tuo trataban de limitar la guerra [y por tanto las muertes] a un solo 


enfrentamiento atroz y breve”. 29 


Se podrían aducir dos razones para explicar esta extraña carencia 
de la guerra griega en la época clásica; una de ellas muy enraizada, y 
la otra con origen en el carácter nuevo de la polis griega. A pesar de 
su cariz mortífero, tan ajeno a los pueblos primitivos, cuyas tácticas 
evasivas O indirectas ya hemos examinado, persistían, no obstante, 
rasgos de primitivismo en la guerra griega, y uno era el instinto de 
venganza: los griegos no habrían hecho la guerra por el rapto de es- 
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posas —aunque hasta los especialistas modernos admiten que esa cir- 
cunstancia habría sido casus belli, aunque no la causa fundamental, 
de la guerra de Troya en la edad heroica—; pero sí que habrían con- 
siderado la invasión de los campos de una ciudad-estado una afrenta 
tan horrenda como la violación de un tabú, aunque en distinto sen- 
tido. Si eso era lo fundamental de la provocación, se explicaría en 
parte lo imperativo de la respuesta hoplita. Así, el lograr satisfac- 
ción, también una emoción muy primitiva, explicaría por qué la 
reacción no llegaba tan lejos como el criterio clausewitziano. Supo- 
nía ya un notable salto hacia el futuro el que los griegos superasen el 
natural temor humano de arriesgarse personalmente hasta el límite 
posible, y es así como cabe interpretar que adoptasen la táctica ho- 
plita: luchar cara a cara con armas mortíferas es un desafío a la natu- 
raleza que afrontaban porque todos compartían el riesgo por igual, 
infundiéndose mutuamente valor y apoyándose unos a otros en la 
formación de combate hombro con hombro; no es de extrañar que, 
una vez afrontado ese riesgo, los supervivientes pensaran que ya ha- 
bían hecho bastante. Proseguir el combate, acorralar al adversario, 
si es que los exhaustos hoplitas hubieran podido realizar ese esfuer- 
zo extra, habría añadido una nueva dimensión a la guerra, para la 
que ni la abierta mentalidad griega estaba preparada. 


Además, no existe ninguna certeza de que la idea de conquista en 
el sentido moderno fuese algo aceptable para los griegos, al menos 
entre compatriotas. Los conflictos entre las ciudades-estado —Argos, 
Corinto, Tebas, y especialmente entre Atenas y Esparta— fueron 
muy agudos en la llamada “época de los tiranos”, en los siglos vi y v 
a. de C.; pero, a pesar de ello, el propósito de la guerra solía ser am- 
pliar una liga de alianzas más que someter al adversario principal. 
Desde tiempos inmemoriales “los griegos siempre fueron conscien- 
tes de ser distintos a los otros pueblos [...]. Los prisioneros de gue- 
rra griegos, por ejemplo, en teoría no tenían que ser esclavizados, a 
diferencia de los “bárbaros” [...]. Las grandes fiestas religiosas del 
año heleno, en las que se juntaban gentes de muchas ciudades, eran 
acontecimientos a los que solo tenían acceso los que hablaban grie- 
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go”. Para los griegos, sobre todo para los atenienses y sus primos jo- 
nios de Asia Menor, que se inspiraban en la metrópolis, la conquista 
era algo que se imponía a pueblos de ultramar. Hicieron muchas 
conquistas, al menos las necesarias para implantar colonias en costas 
extranjeras; pero en su país, aunque combatían con frecuencia, y 
sanguinariamente, no llevaban a cabo conquistas —con la excepción 
quizá de Esparta— destinadas a privar a otros de sus derechos reco- 
nocidos. En el siglo vi las ciudades-estado emprendieron la orienta- 
ción del gobierno colectivo, y las “oligarquías, los gobiernos consti- 


tucionales y las democracias se extendieron por doquier”.*% Y aun- 
que todos los estados conservaron la institución de la esclavitud, las 
investigaciones recientes dan a entender que la proporción entre es- 
clavos y hombres libres de la polis se había exagerado. En el siglo v, 
por ejemplo, los ciudadanos-agricultores superaban con mucho a 
los esclavos; lo que echa por tierra la suposición de que los hoplitas 
griegos —con excepción de los espartanos— tuvieran plena libertad 


para hacer la guerra, al ser los esclavos los que realizaban el trabajo 


en sus modestas propiedades.*” 


Durante el siglo vn Esparta se había convertido en la potencia he- 
gemónica del sur de la península, gracias a su severo sistema militar, 
y solo mediante un frente de alianzas pudieron sus principales riva- 
les —Argos, Atenas, Corinto y Tebas— mantenerla a raya. Pero en el 
510 a. de C., el conflicto se agudizó, cuando Esparta intervino di- 
rectamente para acabar con la decisiva implantación del sistema de- 
mocrático en Atenas; y con ello se desencadenó un enfrentamiento 
entre principios, el de su militarismo elitista y el de la institución 
representativa ejemplificada en su rival más importante. Un enfren- 
tamiento que se prolongó más de cien años. No obstante, durante 
gran parte de este periodo, Esparta y Atenas se vieron obligadas a 
establecer alianzas por patriotismo, pues el poder ascendente de los 
persas, quienes en el 511 a. de C. habían consolidado un imperio 
que comprendía toda Mesopotamia y Egipto, así como las tierras 
que se extendían hasta los ríos Oxus y Jaxartes, los animó a atacar a 
los asentamientos jónicos de Asia Menor. Estas ciudades habían es- 
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tado anteriormente sometidas a Creso, rey de Lidia, y después pasa- 
ron al dominio de Persia; pero en el 499 a. de C., con apoyo ate- 
niense, se rebelaron declarándose independientes; el emperador 
persa Darío aplastó la rebelión en el 494 a. de C., pero decidió aca- 
bar de raíz con el problema, que juzgó era la propia Grecia, y en el 
490 a. de C. se puso al mando de un ejército bien armado de cin- 
cuenta mil hombres, al que transportó en su magnífica flota, y des- 
embarcó en la llanura de Maratón, a cuarenta y dos kilómetros de 
Atenas. Los atenienses emprendieron de inmediato la marcha para 
hacer frente al avance por tierra, y a ellos se unieron sus aliados de 
Platea, mientras se enviaba urgente llamamiento a Esparta. Pero los 
espartanos contestaron que acudirían en cuanto concluyese una im- 
portante ceremonia religiosa, y cuando sus tropas llegaron al lugar 
del enfrentamiento la batalla de Maratón había terminado. Los ate- 
nienses habían destruido la séptima parte del ejército persa con pér- 
didas mínimas, y el enemigo se retiró a sus naves. 


Aquel fue el primer enfrentamiento entre las falanges griegas y 
las filas menos firmes de un ejército monárquico de Oriente Próxi- 
mo, formado por soldados súbditos de muy diversa valía. Hanson 
ha apuntado lo acobardado que se sentiría el enemigo ante el avance 
de los griegos, y señala que Herodoto cita que Mardonio, sobrino 
de Darío y almirante de la flota, comentó la antinatural sed de san- 
gre de los atenienses y sus aliados: 


Los diversos contingentes del gran ejército persa, con su 
temible aspecto y amenazador estruendo, tuvieron una ac- 
tuación muy distinta y previsible en la batalla [...]. Pero los 
persas fueron víctimas de la tesitura más temible de la gue- 
rra: el deseo de matar, pero sin morir matando |...]. En 
Maratón pensaron que una “locura destructiva” había con- 
tagiado a las filas de los atenienses cuando los vieron avan- 
zar a la carrera con sus pesadas armaduras. No cabe duda de 
que cuando los menos numerosos hoplitas chocaron contra 
sus líneas, los persas debieron de comprender por fin que 
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aquellos hombres no solo adoraban a Apolo, sino igualmen- 


te al agreste e irracional Dionisos.>/% 


Los espartanos se reprocharon amargamente no haber participa- 
do en Maratón, tanto más cuanto que la gloria del triunfo fue para 
Atenas. No obstante, comprendieron que la agresión persa, por el 
peligro que representaba para los derechos griegos, los obligaba a 
prestar ayuda, y organizaron con los atenienses los planes de defen- 
sa en caso de que regresara el enemigo, propósito que este mante- 
nía. Entre los años 484 y 481 a. de C., Jerjes, que sucedió en el 
trono a Darío a la muerte de este, se alió con Cartago para asegurar- 
se de que las colonias griegas de Sicilia no pudiesen acudir en ayuda 
de la península; al tiempo que ultimaba minuciosos planes logísti- 
cos, incluida la construcción de un puente de barcas sobre el estre- 
cho entre Asia y Europa para asegurar las comunicaciones y el avan- 
ce de las tropas. Al conocer la noticia, muchos estados griegos pe- 
queños trataron de hacer la paz con Jerjes, y solo Atenas y los del 
Peloponeso hicieron frente al desafío. Esparta trató de convencer a 
Atenas para que enviase sus tropas al sur del fácilmente defendible 
istmo de Corinto, en el Peloponeso, para unirlas a las de otras ciu- 
dades de la liga de aquella región; pero los atenienses, al mando de 
Temístocles, se negaron, porque ello habría supuesto abandonar su 
ciudad. Y explicaron que, en vez de hacer eso, su potente flota pro- 
tegería el flanco marítimo de la fuerza expedicionaria de la liga, que 
haría frente al avance persa más al norte. 


Con reticencias, pues pocos aliados estaban dispuestos a sacar sus 
tropas del Peloponeso, Esparta aceptó la estrategia ateniense y se 
avino a mantener un frente en el punto en que la ruta costera de la 
llanura de Tesalia discurre por el desfiladero de las Termópilas. En 
el mar, la flota, que en sus dos tercios era ateniense e iba al mando 
de Temístocles, infligió una derrota a la persa (agosto del 480 a. de 
C.), que había sufrido graves pérdidas en una tempestad; mientras, 
en el paso de las 'Termópilas, Leónidas, rey de Esparta, contuvo el 
avance persa hasta que se vio atacado a traición por la espalda, y en 
un acto legendario de sacrificio junto a su guardia personal —“los 
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trescientos del paso”— resistió hasta la muerte, mientras la flota, ya 
librado el combate, evacuaba a la población de Atenas a la isla de Sa- 
lamina en espera de acontecimientos. El resto de las fuerzas aliadas 
se habían retirado ya al sur del istmo de Corinto, dejando que Te- 
místocles demostrase que se podía derrotar a los persas por mar. Es- 
te, tergiversando con astucia la información, hizo que Jerjes creyera 
que los atenienses se pasarían a su bando si la escuadra persa entraba 
en acción, y así logró atraerla a aguas cerradas, en donde la superio- 
ridad numérica persa —unos setecientos navíos contra quinientos— 
no le confería ventaja; y en una sola jornada de lucha (probable- 
mente el 23 de septiembre del 480 a. de C.), los atenienses destruye- 
ron la mitad de las naves persas, perdiendo ellos solo cuarenta, y 
obligaron al resto a huir hacia el norte. 


LOS GRIEGOS Y LA ESTRATEGIA ANFIBIA 


La invasión de Jerjes no había sido totalmente rechazada; esto no 
se logró hasta el año siguiente: en la batalla terrestre de Platea en ju- 
lio y en la batalla naval de Mícala en agosto, cuando Atenas y Espar- 
ta acabaron con la fuerza expedicionaria persa apoyadas por sus 
aliados (sobre todo los tebanos), y no solo la expulsaron de la penín- 
sula, sino que lograron recuperar y conservar los estrechos del mar 
Negro. 

La campaña de 480-479 a. de C. reforzó lo que ya habían demos- 
trado a los invasores en Maratón diez años antes: que para derrotar 
a una falange griega había que tener el mismo valor que los griegos, 
formarla con griegos o disponer de una táctica nueva más compleja. 
La valentía griega no era exportable, pero los mercenarios griegos 
encontraron un mercado con mayor oferta que el que ellos mismos 
habían creado —los persas habían alistado a griegos en la conquista 
de Egipto en el 550 a. de C.—, y a partir de entonces los experimen- 
tos tácticos, sobre todo en caballería armada, se sucedieron con ra- 
pidez. Sin embargo, la principal lección de la campaña de 480-479 
a. de C. no fue militar sino naval, pues hizo ascender la potencia de 


343 


las flotas a un nivel equiparable al de los ejércitos de tierra en los es- 
tados ribereños, sentando la pauta de un nuevo estilo de guerra, 
profundamente estratégica, que predominaría en la lucha de intere- 
ses del Mediterráneo oriental durante el resto del siglo. Y sus prin- 
cipios acabarían por sentar tradición entre los pueblos marítimos. 


El elemento de la estrategia naval griega, fundamentalmente ate- 
niense, era el barco de guerra con remos, seguramente desarrollado 
por los fenicios de la costa siria a partir de modelos anteriores loca- 
les, o incluso chipriotas, de principios del primer milenio a. de C. 
Los fenicios eran súbditos persas en tiempos de Jerjes, pero su tec- 
nología ya había migrado a Grecia, y en Atenas se empleaba el tri- 
rreme, un navío pesado, de proa con espolón, de cuarenta metros 
de eslora y cinco de manga, propulsado por remeros situados en 
bancos superpuestos y capaz de avanzar a velocidad suficiente para 
hundir a un navío enemigo embistiéndolo de proa.? 71 Atenas reclu- 
taba marineros del censo de una clase inferior a la de los hoplitas, 
que eran los combatientes navales; en combates de abordaje, los re- 
meros se unían a la refriega, que adquiría carácter de cuerpo a cuer- 


po más que de embestidas contra el casco para situarse ventajosa- 


mente.>/? 


La potencia de la marina ateniense y la importancia militar que la 
ciudad llegó a atribuirle eran consecuencia de la dirección en que se 
habían desarrollado su economía y sus relaciones con el extranjero 
en los dos siglos precedentes. Mientras que Esparta había aprove- 
chado al máximo las ventajas militares dimanantes a su estructura 
social para hacerse hegemónica en el Peloponeso, Atenas, movida 
en parte por la dificultad de alimentar a la población con sus cam- 
pos de escasa fertilidad, se había dedicado a crear un imperio co- 
mercial, y progresivamente político, con ciudades aliadas o depen- 
dientes en regiones tan alejadas como Asia Menor. Y fue mediante 
este sistema de alianzas como adquirió la hegemonía en la guerra 
permanente contra Persia que siguió a las batallas de Salamina y 
Platea, y que en 450-464 a. de C. implicó a sus fuerzas navales y 
expedicionarias en la lucha por el control de Egipto. Esparta, segura 
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y autosuficiente, se desentendió de la guerra; mientras que Atenas, 
cabeza de la liga délica, la continuó con energía, fundamentalmente 
exigiendo cada vez mayores contribuciones a sus aliados; llegaría a 
haber ciento cincuenta ciudades pagando tributo. 


En el 448 a. de C., Atenas había hecho desistir a Persia de prose- 
guir la guerra y se firmó la paz. Pero la paz externa no trajo la paz 
interna; pues, con sus exacciones, Atenas se había ganado la des- 
afección general de las clases contribuyentes de la liga délica. Si la 
intervención ateniense provocaba a veces conmociones revolucio- 
narias, al intentar establecer el sistema democrático, los efectos 
combinados de sus exigencias económicas, de sus principios de sub- 
versión política, y de su estrategia cada vez más amplia de hegemo- 
nía comercial, fueron a la postre haciendo que una ciudad tras otra, 
siguiendo el ejemplo de Corinto, se volvieran contra ella y estalla- 
ran las hostilidades, en las que Esparta se alineó con Corinto y Te- 
bas. Esta primera guerra del Peloponeso concluyó en el 445 a. de C. 
sin grandes pérdidas para ambas partes; pero Atenas había entrado 
en una dinámica que hacía inevitable la reanudación de las hostili- 
dades. Atrincherándose con fortificaciones —los “muros largos” que 
cercaban el puerto del Pireo y la ciudad— se convirtió en inexpug- 
nable por tierra; y centrando, animada por su activo dirigente Peri- 
cles, sus financieros y militares en una expansión por ultramar, se 
convertiría en una ciudad singular, que imponía implacablemente 
su dominio sobre los antiguos aliados de la liga délica y amenazaba 
los intereses de otras ciudades comerciales importantes, así como la 
condición misma de Esparta como primera potencia militar de la 
península. En el 433 a. de C. estalló la guerra entre Atenas y Corin- 


to, y en el 432 a. de C., Esparta se unió a ella, arrastrando a las ciu- 


dades de la liga beocia y del Peloponeso.?”? 


Este conflicto, la guerra del Peloponeso, duró hasta el 404 a. de 
C., año en que culminó con la derrota de Atenas y la victoria de Es- 
parta. Pero arruinó para siempre el sistema griego de ciudades-esta- 
do, y las hostilidades residuales que siguieron dejaron Grecia madu- 
ra para la conquista y la unificación forzosa a mano de los macedo- 
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nios, hermanos de los griegos aunque semibárbaros para ellos. Tras 
ello, el esplendor de la independencia griega, como civilización de 
pueblos libres en la frontera de un imperio asiático expansionista, y 
las glorias intelectuales y artísticas que había inspirado, quedaron 
apagados para siempre. La guerra en sí fue un conflicto entre dos 
contrarios, representados por el poder terrestre y el poder maríti- 
mo, en el que la suerte no favoreció a ninguno de los dos. En su pri- 
mera fase, Esparta intentó rendir a Atenas por hambre, invadiendo 
su territorio casi todos los años; y esta pudo soportar el bloqueo 
abandonando a la población rural y alimentándose mediante impor- 
taciones por mar, sobre todo las recibidas de los centros cerealísticos 
del mar Negro. Cuando Esparta, en el 424 a. de C., envió un ejérci- 
to para apoderarse de los puertos tracios que constituían la ruta de 
abastecimiento, Atenas se vio obligada a pedir una tregua. Pero Es- 
parta no supo asegurar diplomáticamente los requisitos de una paz 
duradera. Algunos de sus aliados la abandonaron, lo que hizo rena- 
cer las esperanzas de victoria de Atenas. Esto la indujo a reanudar la 
guerra en el 415, con objeto de provocar una crisis definitiva, y así 
lanzó una expedición contra la ciudad siciliana de Siracusa, con el 
propósito de apoderarse de toda la isla y asegurarse un centro de 
aprovisionamiento que reforzase eficazmente su posición económi- 
ca. 


La expedición a Sicilia provocó una crisis mucho mayor de lo 
que Atenas había previsto. Viendo que la tesitura era qué ciudad 
obtendría la hegemonía del mundo griego, Esparta abandonó la 
postura patriótica que había mantenido desde las Termópilas y pi- 
dió ayuda a Persia. Entre los años 412 y 404 a. de C., en una serie 
de campañas terrestres y marítimas que se extendieron hasta la en- 
trada del mar Negro, el ejército espartano y la flota persa infligieron 
una serie de derrotas a los atenienses, que finalmente tuvieron que 
replegarse dentro de los muros largos. La flota persa, tras destruir a 
la ateniense en la batalla de Egospótamos en el 405, apareció en el 
Pireo, y en abril del 404, bloqueada por tierra y mar, Atenas se vio 
obligada a rendirse. 
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MACEDONIA Y LA CULMINACIÓN DE LA GUE- 
RRA DE FALANGES 


El final de la guerra del Peloponeso no significó el final de la gue- 
rra entre los griegos. El siglo rv sería una época aciaga tanto en la pe- 
nínsula como en las colonias, y los protagonistas continuaron la lu- 
cha para ganar posiciones, cambiando de alianzas de un modo cada 
vez más arbitrario y recurriendo a la ayuda persa con un espíritu 
egoísta totalmente contrario al impulso patriótico que había unido 
a todos los griegos ante Darío y Jerjes. Entre 395 y 387 Atenas y los 
confederados de la liga ática se unieron a Persia contra Esparta, que 
había abrazado la causa de las ciudades jonias de Asia Menor, y una 
flota conjunta destruyó a la espartana en la batalla de Cnido en el 
394. El consiguiente resurgir del poder ateniense alarmó a los per- 
sas, que enviaron secretamente ayuda a Esparta y, tras el equilibrio 
del conflicto, los griegos se vieron realmente obligados a reconocer 
la soberanía persa en la península y allende el Egeo. No obstante, 
Esparta persistió en sus intentos de proseguir la guerra del Pelopo- 
neso; en particular esforzándose por someter a Tebas, que por en- 
tonces era su principal rival. Pero Tebas consiguió dos notables vic- 
torias en Leuctra (371) y Mantinea (362), donde su excelente gene- 
ral Epaminondas demostró que el sistema de falanges podía adaptar- 
se para obtener una maniobra táctica decisiva en combate. En Leuc- 
tra, sus fuerzas eran de seis mil contra once mil; pero cuadruplicó la 
potencia del ala izquierda y, disimulando la debilidad de la derecha, 
efectuó con aquella una carga; los espartanos, esperando que la ba- 
talla se desarrollase conforme al esquema normal del choque de fa- 
langes, no reforzaron a tiempo la sección más amenazada y se des- 
bandaron, con grandes bajas para ellos y muy pocas para los teba- 
nos. A pesar de esta advertencia, volvieron a ser sorprendidos de 
igual modo en Mantinea nueve años más tarde, para ser derrotados 
de nuevo; aunque Epaminondas cayó poco antes de finalizar la ba- 
talla, fundamentalmente por ser un general que se arriesgaba en pri- 
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mera fila para experimentar una nueva táctica de combate. Con su 
muerte quedaba Tebas sin una jefatura con que capear la crisis. 


El poder en Grecia comenzaba a pasar de las ciudades sedentarias 
del sur a las del centro y del norte, donde Macedonia, al mando de 
un nuevo rey muy activo, Filipo, comenzaba a adquirir la hegemo- 
nía. Filipo, que había conocido y admirado a Epaminondas, reorga- 
nizó el ejército macedonio según las directrices de reforzar su po- 
tencia en la maniobra táctica; sometió a los enemigos de las fronte- 
ras occidental y norte; y a continuación intervino en los asuntos 
griegos. En la tercera guerra sagrada (355-346) logró la hegemonía 
en la anfictionía nororiental, tras derrotar a Atenas y apoderarse de 
muchas ciudades aliadas; y una vez consolidada su posición y ex- 
tendidas sus conquistas fuera de Grecia, se dispuso a afianzar aún 
más su autoridad. Demóstenes había advertido a sus compatriotas 
atenienses y al resto de los griegos que el peligro macedonio los 
obligaba a unirse, como habían hecho contra Persia, pero nadie le 
prestó oídos. En el 339, Atenas y Tebas declararon la guerra a la liga 
anfictiónica y se enfrentaron a Filipo en Queronea, para sufrir una 
derrota aplastante. Al año siguiente Filipo convocó un concilio de 
todos los estados griegos, y estos, con excepción de Esparta, lo 
aceptaron como soberano y se avinieron a unirse a Macedonia en 
una campaña para expulsar a los persas de Grecia, dirigiendo una 
expedición a Asia Menor. 


El hijo de Filipo, Alejandro, que entonces contaba dieciocho 
años y que había participado en la batalla de Queronea dirigiendo la 
caballería del ala izquierda en el ataque decisivo, era proclamado rey 
dos años después, sin que haya podido demostrarse si participó en la 
conspiración por la que Filipo encontró la muerte. Pero el cambio 
sucesorio no supuso para la política macedonia un cambio de orien- 
tación. Alejandro asumió el reto de la “cruzada” contra los persas 
con mayor energía que su padre, y una vez sometidos los tradicio- 
nales enemigos de Macedonia en la frontera norte y aplastado un 
conato de resurgimiento del poder tebano, se puso al frente del 
ejército macedonio, muy reforzado por contingentes mercenarios 
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reclutados entre el excedente de excombatientes de las guerras del 
Peloponeso, y llegó a Persia en la primavera del 334 decidido a de- 
rrocar al emperador Darío HI. Fue una empresa de asombrosa auda- 
cia, pues Persia se había adueñado de las tierras de los anteriores im- 
perios de Oriente Medio, y contenía dentro de sus fronteras a Me- 
sopotamia, Egipto, Siria y Asia Menor con las colonias griegas. El 
ejército persa, aunque centrado en el núcleo tecnológico del carro 
de guerra, contaba con gruesas fuerzas de caballería y grandes con- 
tingentes de una infantería formada por mercenarios griegos. 


CLAVE 
La Grecia clásica y las campañas de Alejandro Ty Campañas de 
Alejandro 
Áreas de 
re colonización 
griega 


Frontera del 
y / imperio persa 
(Es) Batallas 
Na 
MACEDONIA y ¿e 
G e 


EE > Y o ¡5 A Gránico f 
Tebi Dasg 
Ma (eS 
OImpid? Ainas as Ñ 


Esparta! A id 
%) Arbelas 


Uy 
S 
IMPERIO PERSA 


aq = pas 


El ejército del propio Alejandro era como una réplica organizati- 
va del persa, si bien no contaba con carros, por haber caído ya en 
desuso en Grecia. Pero incluía fuertes regimientos de caballería con 
animales criados en las praderas allende las montañas macedonias. 
La fuerza de choque de esta, los Compañeros, era de jinetes (todavía 
sin estribos y con sillas de montar rudimentarias) con coraza, lanza 
y espada. El núcleo principal lo componían unas falanges de solda- 
dos con la tradicional armadura griega, pero provistos de una lanza 
más larga, la sarissa, lo que permitía una formación cuyo fondo era 
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el doble de la anterior. Las unidades estaban formadas a partir de 
una estructura tribal, pero, lo que es más importante, al contingente 
macedonio lo animaba un profundo espíritu nacional, pues Alejan- 
dro había logrado inculcar entre los griegos un sentimiento patrió- 
tico común. Llevó consigo cincuenta mil hombres —una cifra enor- 
me comparada con la de las tropas que se habían enfrentado mutua- 
mente en los conflictos del Peloponeso, en los que Esparta nunca lo- 


gró reunir más de diez mil—, la mayor parte de los cuales consti- 


tuían la infantería.?* 


Alejandro realizó campañas en Persia durante doce años, y su es- 
píritu inquieto lo llevaría hasta las llanuras del norte de la India en 
busca de nuevas conquistas. No obstante, desde un principio asestó 
golpes decisivos a los persas en tres batallas, las del río Gránico 
(334), Issos (333) y Gaugamela (331), con lo que fue destruyendo la 
capacidad de resistencia del ejército imperial persa, hasta acabar fi- 
nalmente con él. La batalla del Gránico fue un encuentro prelimi- 
nar, muy digno de mención por el dinámico mando ostentado por 
Alejandro a la cabeza de la caballería. Dice su biógrafo Arriano: 
“Fue un combate de caballería efectuado como si se tratase de líneas 
de infantería; los caballos presionaban unos contra otros [...] inten- 
tando romper la primera línea persa y obligarlos a ir hacia terreno 
llano, y los persas tratando de cerrarles el paso y rechazarlos hacia el 


ys 


río”.?P Alejandro eligió el punto de ataque al ver cómo los persas 
buscaban protección detrás de la orilla del río, clara evidencia de su 
amedrentamiento y, a la vez, curiosa reminiscencia de las “primiti- 
vas” tácticas elusivas de supervivencia; las cuales, como sabemos, 
continuaron grabadas en el inconsciente de los ejércitos de Oriente 
Medio durante un milenio más. La impaciencia de los griegos de 
Alejandro por la lucha cuerpo a cuerpo lo obligó a cargar sobre el 
punto en el que las fuerzas persas parecían más fuertes, un riesgo 
que resultó plenamente justificado cuando abrió brecha en él. La fa- 


lange de griegos mercenarios de segunda línea, “inmovilizada de 


pánico ante la inesperada catástrofe”, fue rodeada y destrozada.?”* 


Alejandro resultó herido, pero era algo sin importancia, dada su 
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aplastante victoria. Acababa de demostrar que la falange griega, 
combinada con caballería acorazada, podía llevar la guerra al terri- 
torio persa y ganarla. En Issos, al año siguiente, reforzó la misma 
estrategia. Con una inferioridad numérica de tres a uno (suponien- 
do que sea correcto el cálculo de que Darío, que ostentó personal- 
mente el mando, tuviese ciento sesenta mil hombres), Alejandro 
volvió a atacar contra el sector más fuerte, eligiéndolo porque “en 
algunas partes [los persas] habían construido empalizadas [por lo 
que] el estado mayor de Alejandro intuyó que Darío no era un 


hombre animoso”.?”? Cruzando a toda velocidad la zona que cu- 
brían los proyectiles del enemigo, sin dejarse intimidar por la sin 
duda terrible barrera de flechas lanzadas por los arcos compuestos 
de los persas, dirigió directamente la caballería sobre el flanco en 
que se hallaba Darío, mientras en el centro su falange chocó y fue 
detenida por su equivalente de mercenarios. Pero, tras obligar a Da- 
río a emprender la huida, volvió la caballería contra el flanco de la 
infantería enemiga, para destrozarlo y erigirse con la victoria. 


El tercer enfrentamiento se retrasó mientras Alejandro invadía y 
ocupaba las regiones del imperio persa Siria, Egipto y el norte de 
Mesopotamia— abandonadas por Darío; y no se produciría hasta 
veintitrés meses más tarde, cuando el macedonio volvió a derrotar 
al ejército persa el 1 de octubre del 331 a. de C. en Gaugamela. Los 
macedonios se hallaban en aquel momento en lo que se suponía era 
el límite de su radio de acción logístico, tras alejarse considerable- 
mente de la flota que los apoyaba al cruzar el Éufrates para internar- 
se en Mesopotamia; y Darío calculó que, si podía contener a Ale- 
jandro desde una posición de fuerza, sería posible vencerlo o desin- 
tegrar su ejército, obligándolo a retirarse. Se apostó muy bien en 
Gaugamela, limpiando una zona próxima a un afluente del Tigris, 
en un área de unos veinte kilómetros cuadrados, para que sus carros 
—seguramente con ruedas provistas de cuchillas— tuvieran sitio para 
maniobrar; y trazando en ella tres avenidas para la carga (ya hemos 
visto que los chinos también preparaban así el campo de batalla). Su 
ejército contaba no solo con carros (él mismo montaba uno, si- 
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guiendo la tradición imperial de Oriente Medio), sino con contin- 
gentes de veinticuatro nacionalidades distintas de súbditos o de 
mercenarios, entre los que se encontraban algunos griegos, jinetes 
escitas de la estepa, soldados de caballería india y hasta un grupo de 
elefantes. Igual que en el Gránico y en Issos, los persas superaban en 
número al ejército macedonio —había por lo menos cuarenta mil 
soldados de caballería—, y presentaban batalla en un campo de su 


elección bien protegido.” 78 La victoria parecía asegurada, y habría 
sido suya si Alejandro no hubiese burlado el juego expectante de 
Darío, para efectuar seguidamente un golpe táctico innovador. Re- 
trasó cuatro días la entrada en combate, dejando a los persas inmo- 
vilizados en sus posiciones; y cuando por fin lanzó el ataque, des- 
plegó sus tropas igual que Darío: la caballería en los flancos y la in- 
fantería en el centro; pero, con una imaginativa adaptación de la 
táctica de Epaminondas en Leuctra, la dirigió ante la atónita prime- 
ra línea de los persas contra su flanco izquierdo. Esto los sorprendió, 
y su contraataque se retrasó cuando los macedonios ya habían entra- 
do en contacto; cuando los persas se decidieron a cargar, Alejandro 
ya estaba encima con su caballería de los Compañeros, y se abalanzó 
sobre la brecha abierta, causando pavor en las tropas de Darío, que 
inmediatamente emprendió una larga huida con el macedonio a la 
zaga. 

No daría alcance Alejandro al emperador hasta diez meses tarde; 
hallándolo entonces muerto por las heridas que le habían causado 
sus cobardes cortesanos. Alejandro, que ya se había proclamado em- 
perador de Egipto y rey de Babilonia, asumiendo también el título 
de emperador de los persas, comenzó a hacerse llamar rey de Asia. 
En Grecia, donde acababa de aplastarse la sublevación de los empe- 
cinados disidentes espartanos y atenienses, la liga confirmaba su 
nombramiento como soberano único a título vitalicio. Y el mace- 
donio se dispuso a cumplir su destino, después de analizar las posi- 


bilidades: 


Retirarse a la línea del Eufrates, dejando desintegrado el 
poder militar y económico de Persia; detenerse, como haría 


352 


más tarde Trajano, contentándose con la posesión de las ri- 
cas llanuras de Mesopotamia; o marchar a la conquista del 
resto del imperio persa. Alejandro optó por lo tercero. Pues 
el imperio persa se parecía a Macedonia en que sus ricas lla- 
nuras quedaban expuestas a los ataques de los belicosos pue- 
blos montañeses del norte, y sus provincias limítrofes cons- 
tituían una barrera frente a los agresivos pueblos nómadas. 


En resumen: Alejandro había heredado inconscientemente los in- 
convenientes estratégicos de los anteriores emperadores del valle a 
quienes sucedía; problemas que siguieron el mismo paralelismo en 
las relaciones de China con los pueblos que vivían al norte de la 
gran curva del río Amarillo, en las guerras de Roma y Bizancio en 
las fronteras asiáticas, y, finalmente, en la pugna de la Europa cris- 
tiana por marcar y mantener una frontera oriental con la estepa. 
Alejandro pareció resolver estas dificultades heredadas con una ex- 
celente política positiva de extender al máximo su línea de control 
hacia Oriente, para impedir así el paso de posibles invasores hacia el 
corazón de Persia y contar con posiciones desde las que lanzar ata- 
ques. Lo cierto, sin embargo, es que su prolongado deambular béli- 
co por Asia central y el norte de la India fue la persecución de una 
quimera. Y tras cada nueva victoria surgía otro enemigo, hasta que 
su ejército, cansado del exilio, lo obligó a regresar a la patria. Tras él 
dejó una serie de estados satélites, superficialmente helenizados, que 
sus generales gobernaron a partir de su muerte en Babilonia el 323 
a. de C.; pero eran establecimientos inseguros, y sus gobernantes se 
enzarzaron en mutuas disputas, y durante el siglo siguiente la ma- 
yoría de ellos relajaron su helenismo y retornaron al espíritu indí- 
gena. 


Alejandro había gozado del momento propicio. Su principal ob- 
jetivo, la Persia aqueménida, había extendido excesivamente su po- 
der y era vulnerable a un ataque en la periferia; y más cuando, para 
enfrentarse a los feroces combatientes de la falange y de la caballería 
acorazada de Alejandro —que, como había señalado acertadamente 
Arriano, luchaban como hoplitas montados—, tenía que depender 
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en términos generales de tropas que pertenecían culturalmente a la 
tradición de Oriente Medio de eludir el combate cuerpo a cuerpo, 
luchando tras una cortina de proyectiles y confiando en los obstácu- 
los para impedir el avance del enemigo. También tuvo suerte el ma- 
cedonio en que, al irrumpir en Asia central tras la conquista del co- 
razón del imperio persa, libró sus campañas entre pueblos que aún 
no habían adquirido la fuerza que durante el milenio siguiente reci- 
birían del islam y de sus crecientes experiencias en la guerra a caba- 
llo. Qué duda cabe de que la vida de Alejandro fue épica, y si sus 
sucesores bizantinos no supieron emularlo en la lucha por conservar 
las fronteras de su imperio en el Cáucaso y el Nilo, no fue porque 
careciesen de voluntad, capacidad y recursos, sino porque se enfren- 
taban a un problema militar mucho más grave. 


ROMA: MADRE DE LOS EJÉRCITOS MODERNOS 


El colapso del helenismo alejandrino en Oriente tuvo su equiva- 
lencia en Grecia, aunque no por disputas entre sus sucesores. El po- 
der de la casa de Macedonia en el país de origen y en la propia Gre- 
cia fue derrocado por un pueblo insignificante en la época de Ale- 
jandro: los romanos. Grecia era en gran parte acreedora del ascenso 
de Roma, que en el siglo vi a. de C. era apenas una aldea a orillas de 
un río, en la que tres tribus con nombres etruscos, prueba del domi- 
nio de Etruria al norte de la península, vivían bajo el mando de un 
rey. Durante el reinado de Servio Tulio (580-530 a. de C.), se supo- 
ne que la población estaba dividida en cinco clases militares, según 
sus propiedades; y de entonces data la fundación de una milicia que 


indudablemente combatía según la táctica hoplita.? 12 Los romanos 
afirmarían posteriormente que sus tácticas eran de origen etrusco, 
pero parece más probable que fuesen un préstamo griego, recibido 
seguramente a través de los importantes núcleos de población del 
sur de la península. Aproximadamente por la misma época, una 
forma republicana de gobierno sustituyó a la monarquía. Y fue en 
la época republicana cuando Roma comenzó a extender su área de 
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dominio; primero combatiendo a los etruscos, que se hallaban bajo 
presión de los galos del norte de Italia; luego, directamente a los ga- 
los; y finalmente, en guerra contra los samnitas del sur. Cuando esta 
expansión hacia el sur la puso en contacto con las colonias griegas 
de Calabria y Apulia en el siglo m1 a. de C., estas pidieron auxilio a 
Pirro, uno de los sucesores de los reinos alejandrinos, quien, aunque 
vencedor, quedó tan impresionado por la dificultad de derrotar a un 
ejército romano, en particular en las batallas de Ásculo (299) y Be- 
nevento (295), que abandonó la campaña. 


Por entonces, el ejército romano había avanzado en organiza- 
ción, y bien atrás quedaba aquella estructura del modelo hoplita. 
Durante las guerras con los galos, que combatían en un orden abier- 
to muy móvil, los generales romanos comprobaron que la forma- 
ción de la falange era desventajosa, y ya habían creado un sistema 
que permitía la maniobra en el campo de batalla a secciones más re- 
ducidas, los manípulos; y también habían prescindido de los venablos 
arrojadizos, sustituyéndolos por un tipo de jabalina, el pilum, al que, 
tras arrojarlo, seguía el soldado espada en mano. Aparte de esto, se 
fue abandonando el pesado equipo del hoplita, paralelamente a la 
formación durante el siglo iv de las legiones, unidades equivalentes 
a una división por la agrupación de manípulos, que adoptaron un 
escudo alargado ligero, que acabó siendo igual para toda la tropa, y 
una coraza más liviana a base de argollas de hierro que no habría re- 
sistido los lanzazos del choque de las falanges, pero que servía para 
desviar los golpes de espada y la punta de los proyectiles. Tan im- 
portante como la eficacia a largo plazo del ejército romano con este 
cambio de equipo y tácticas fue la introducción de un nuevo siste- 
ma de servicio militar. Aunque con el frecuente recurso a tropas 
mercenarias las ciudades-estado griegas transgredieron en último 
extremo el principio de que cada ciudadano se pagase la campaña; 
y, aunque algunas se vieron incluso obligadas a pagar a la tropa del 
erario público —en el 440, Atenas pagaba las tripulaciones de los tri- 
rremes y las tropas de allende el Egeo—, el servicio del hoplita en la 


guerra a expensas propias seguía siendo el ideal.*% Pero Roma lo 
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había abandonado ya en el siglo 1v, y pagaba a sus legionarios un es- 
tipendio diario. Esta innovación marcó la divergencia más impor- 
tante entre los sistemas militares griego y romano. Los pequeños 
propietarios romanos, obligados por una clase política cada vez más 
hegemónica, dejaron de estar vinculados a su tierra y de alimentarse 
con sus recursos, para convertirse en un estrato social del que se re- 
clutaba el ejército profesional en cada campaña —año tras año, y ca- 


da vez más lejos de Italia—, a medida que la república romana exten- 


día su imperio.*** 


No se ha resuelto la controversia entre los estudiosos a propósito 
de las motivaciones imperialistas de Roma. La tesis tradicional, con- 
firmada ciertamente por las propias fuentes romanas, era que no 
existían razones económicas; pues, efectivamente, Roma no necesi- 
taba encontrar alimentos para una población en crecimiento, como 
fue el caso de Atenas, por haber sido capaz de anexionarse tierras 
fértiles en campañas a corta distancia de la ciudad. Por otra parte, 
Roma aumentaba su riqueza con las conquistas, y su expansión im- 
perial se alimentaba por sí sola. Ciertamente, al inicio del periodo 
de expansión, surgió gran entusiasmo por la adquisición de tierras 
en Italia, para procurar lujos a la clase política y campos para los 
agricultores; y al estado no le faltaban compradores ni arrendadores 
de lo que adquiría por conquista: las colonias agrícolas que fundaba 
se poblaban enseguida y solían prosperar. Sin embargo, las tesis de 
que Roma emprendía guerras deliberadamente para hacerse con po- 
blaciones esclavas para mano de obra en las propiedades cada vez 
más extensas de la clase política parecen algo cogidas por los pelos; 
igual que las que atribuyen al gobierno romano una mentalidad pri- 
mitiva con miras exclusivas en el botín. La Italia que sucumbió a la 
conquista romana era fundamentalmente una región sin dinero que 
poco tenía que ofrecer en metales preciosos o minerales, ni en ar- 
tículos suntuosos. No obstante, “apenas era posible que un romano 
disociase las expectativas de ganancia de las expectativas de guerra 
favorable y conquista”. Para un romano, ambas cosas eran insepara- 
bles, tal como lo ha expresado el historiador de la Antigiedad clási- 
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ca William Harris: “La ganancia económica era para los romanos 
[...] parte integral de la guerra victoriosa y de la expansión del po- 


der”.?82 


Lo que más diferenciaba a la guerra de los romanos de la que ha- 
cían sus contemporáneos y vecinos no era la motivación —a este res- 
pecto, eran los tozudos e individualistas griegos los que constituían 


la excepción—, sino la ferocidad.*9% Tan feroces eran los romanos 
del último milenio antes de Cristo que, en una amplia panorámica 
histórica, su conducta es comparable a la de los mongoles y los tár- 
taros mil quinientos años más tarde; al igual que los mongoles, con- 
sideraban la resistencia, sobre todo en las ciudades sitiadas, un pre- 
texto para llevar a cabo una matanza entre los vencidos. Polibio, el 
historiador más famoso de las campañas más antiguas de Roma, 
describe cómo Escipión el Africano, tras tomar por asalto Cartago 
Nova (la actual Cartagena) en el 209, durante la segunda guerra pú- 
nica: 

Dirigió [a sus soldados], según la costumbre romana, 
contra la población de la ciudad, diciéndoles que matasen 
sin excepción a toda persona que encontrasen, y que no co- 
menzasen el saqueo hasta recibir la orden. Esta costumbre 
tenía por finalidad sembrar el terror. Y así, se podía ver en 
las ciudades tomadas por los romanos, no solo seres huma- 
nos asesinados, sino hasta perros partidos por la mitad y 


miembros cortados de otros animales. En esta ocasión, el ri- 


gor de la matanza fue enorme.*** 


La experiencia de Cartago Nova se repetiría por doquier, a veces 
en ciudades que habían capitulado con la esperanza de evitar una 
carnicería, e incluso en el campo de batalla. De los macedonios que 
habían sucumbido en la campaña del 199 a. de C., sus compañeros 
hallaron posteriormente los cadáveres desmembrados; un sacrilegio 
para los griegos, que consideraban un deber enterrar a los caídos en 
la batalla, fuesen amigos o enemigos. Esta costumbre perduró hasta 
el siglo 1 de nuestra era, si las pruebas arqueológicas de la matanza 


ed 


del castillo de Maiden en Dorset, durante la segunda invasión ro- 
mana de Inglaterra, merecen la interpretación que suele dárseles. 


Harris concluye: 


En muchos aspectos, el comportamiento [de los roma- 
nos] se parece al de muchos otros pueblos antiguos no pri- 
mitivos, aunque hay pocos que hayan mostrado un grado de 
crueldad tan extremo en la guerra, al mismo tiempo que al- 
canzaban un alto nivel de cultura política. El imperialismo 
romano fue, en gran parte, consecuencia de una conducta 
bastante racional por parte de los romanos; pero tenía tam- 
bién un origen siniestro e irracional. Una de las característi- 
cas más chocantes de la guerra romana es su regularidad — 
casi todos los años los romanos emprendían una campaña de 


violencia masiva contra algún pueblo—, y esta regularidad le 


otorga al fenómeno un carácter patológico.**> 


Cosa que no debe sorprendemos en el contexto de la historia 
comparada militar: ya hemos visto que el impulso a la violencia 
adopta múltiples formas, y aunque muchas personas lo reprimen 
cuando implica daño para el propio cuerpo, hay una minoría que 
no. La guerra de falanges, a pesar de que limitaba los efectos por su 
carácter esencialmente ponderado, exigía en el momento del cho- 
que una violencia atroz, y caer en ella implicaba transgredir tanto el 
instinto de supervivencia como la inhibición cultural generalizada 
de matar directamente. Lo que los griegos aprendieron a superar de 
una manera los romanos aprendieron a hacerlo de otra. A pesar del 
perfeccionismo de su sistema social y político, parece que conserva- 
ron de algún ámbito de su pasado primitivo lo suficiente de la psi- 
cología del cazador como para atacar a seres humanos como si 
fuesen presas animales, y causarles la muerte sin el menor mira- 
miento por la vida, al contrario de como hacen a veces entre sí los 
animales salvajes. 


Sin embargo, la guerra de los romanos, a pesar de su extremismo, 
nunca alcanzó el grado inhumano y destructor que más tarde mos- 
trarían mongoles y tártaros. Roma se anexionaba poco a poco terri- 
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torio y lo consolidaba —la conquista de la Galia por César es una ex- 
cepción—; y, después de las guerras púnicas, no asoló, destruyó ni 
sembró el terror como haría Tamerlán. Los romanos no hacían pirá- 
mides de cráneos, y si creaban colonias militares en las fronteras de 
sus posesiones, como en Liguria en el siglo 1 a. de C., los ciudada- 
nos ocupaban la tierra voluntariamente; y no eran súbditos despla- 
zados desde su lugar de origen en castigo por falta de lealtad, una 
práctica instituida por los asirios y continuada por los mongoles, los 
turcos y finalmente los rusos. 


La restricción relativa de su método imperialista se explica por 
diversos motivos. El primero, que el ejército romano carecía de la 
movilidad característica de los pueblos del nomadismo montado. 
Una legión romana del siglo rv a. de C. contaba con un importante 
contingente de caballería, pero después se reduciría a una porción 
auxiliar por razones sociales y materiales, pues Italia, igual que Gre- 
cia, no podía disponer de numeroso ganado caballar, y la clase 
ecuestre originaria fue abandonando progresivamente su participa- 
ción en las campañas militares para dedicarse a la política en la ur- 
be.*9 Desde un principio, las legiones mostraron una gran capaci- 
dad de marcha, cubriendo mucha distancia a paso regular, día tras 
día, y el estado contribuía a su mantenimiento con paga y material. 
Pero hay que decir que, por su naturaleza, un ejército de infantería 
opera deliberadamente y no por oleadas como los nómadas con- 
quistadores, y la expansión romana fue de carácter acumulativo más 
que arrollador. 


Además, la pauta acumulativa de expansión estaba determinada 
por la naturaleza del propio ejército romano, que se hizo “regular” 
y burocrático ya en sus inicios, y en tiempos de las guerras púnicas 
contra Cartago había alcanzado ya una estructura que no abandona- 
ría hasta que surgieron problemas con los bárbaros teutones en el si- 
glo m de nuestra era. Los historiadores atribuyen a Siria la implanta- 
ción del sistema de ejército regular, y, desde luego, parece probable 
que las medidas que instituyó, incluidas las de pago regular a los mi- 
litares de empleo fijo, creación de arsenales y depósitos, construc- 
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ción de cuarteles y manufactura centralizada de armamento, senta- 
ron la pauta que seguían su imperio y otros venideros. Fue un siste- 
ma que se difundió desde el Oriente Medio a otras zonas de intensa 
actividad militar, muy al oeste durante los siglos vi y v a. de C., de- 
bido en parte al contacto de los persas con los griegos, así como al 
incremento del mercado de mercenarios que se pagaban del erario 
público. Sin embargo, ningún ejército anterior al romano de la épo- 
ca republicana alcanzó tal nivel de legalidad y burocracia en el re- 
clutamiento, organización, mando y abastecimiento. A partir de las 
guerras púnicas, era un organismo aparte de las demás instituciones 
del mundo civilizado —quizá su equivalente, aunque inapreciable, 
fuese el mandarinato chino—, en su calidad de fenómeno de autosu- 
ficiencia segura de sí misma. 


Su capacidad para perpetuarse durante guerras inexorables, ya se 
viera Roma obligada a hacerlas o las iniciase deliberadamente, deri- 
vaba en gran medida de la solución estatal que todos los gobiernos 
centralistas dan al acuciante problema militar: la de asegurar una 
fuerza estable a base de levas fiables y eficaces. En la época de las 
guerras púnicas, aunque seguía teóricamente vigente la milicia obli- 
gatoria, el procedimiento había perdido fuerza y las legiones se nu- 
trían de tropa mediante un proceso selectivo: el dilectus, por el que 
los mejores ciudadanos, de los que se presentaban voluntariamente, 
quedaban alistados seis años (servicio que podía prolongarse hasta 
los dieciocho). La adopción del dilectus refleja un empeoramiento de 
la situación de los pequeños propietarios agrícolas, pues, efectiva- 
mente, las fincas en expansión de los ricos estaban eliminando la pe- 
queña propiedad. No obstante, el servicio voluntario remunerado 
parece haber representado una alternativa bastante generalizada al 
trabajo agrícola, ya que no hubo necesidad de legislar reduciendo el 
tiempo de servicio militar hasta finales del siglo 1 a. de C. 9 ni hu- 
bo necesidad de aplicar el dilectus a los altos mandos de las legiones, 
pues el sistema político romano, al menos hasta entonces, imponía 
como condición al candidato a los cargos políticos que jalonaban la 
carrera hacia el consulado que los jóvenes de buena cuna hubiesen 
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completado un determinado periodo como tribunos, cargo del que 
había seis representantes en cada legión; parece que esta cualifica- 
ción requería diez años de servicio o diez de campañas. En la época 
imperial, y en particular durante la crisis militar del siglo m de nues- 
tra era, se relajaría la normativa; pero ni la república ni el imperio 
llegaron a descartar la idea de que la mejor legitimación para los 


cargos públicos era haber desempeñado bien el mando en campa- 
AS 388 


Sin embargo, la auténtica fortaleza del ejército romano y la ca- 
racterística que, un milenio más tarde, hace de él un modelo para 
quienes se forman en los estados monárquicos de Europa —tras el re- 
nacer de los estudios clásicos durante el Renacimiento—, y de la que 
derivan todos los grandes ejércitos europeos, no residía en el siste- 
ma de reclutamiento ni en el mando, sino en la oficialidad estructu- 
ral de las legiones, constituida por los centuriones; los centuriones 
romanos, oficiales de las unidades con larga hoja de servicios proce- 
dentes de las filas del ejército, integraron el primer cuerpo de oficia- 
les profesionales en campaña de la historia, y fueron ellos quienes 
transmitieron de generación en generación el código de la disciplina 
militar y acumularon la experiencia especializada de las tácticas que 
las fuerzas romanas aplicaron con éxito contra un sinfín de enemi- 
gos durante más de cinco siglos de guerras constantes. 


El historiador romano Tito Livio nos ha legado la hoja de servi- 
cios de un centurión, que deja traslucir fielmente el código ético de 
aquel notable cuerpo de profesionales y pone de relieve lo innova- 
dora que era la institución del centurionazgo en un mundo en el 
que, hasta entonces, el servicio militar había solido ser o algo inter- 
mitente, para casos de emergencia, o una condición mercenaria. Es- 
te cuerpo, en la práctica, y salvando las inevitables distancias, equi- 
vale al de la suboficialidad de cualquier gran ejército moderno. Es- 
purio Ligustino comunicó al consulado del 171 a. de C.: 


Me hice soldado en el consulado [del 200 a. de C.]. En el 
ejército que fue conducido a Macedonia, serví dos años en 
filas contra el rey Filipo. El tercer año por mi valentía [me 
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concedieron] un puesto de centurión en el décimo manípu- 
lo de los hastati [término que, como triarii o principes, perdu- 
raba desde la graduación original de los manípulos con arre- 
glo a la cuantía de propiedades del candidato]. Tras la de- 
rrota de Filipo, en que nos hicieron regresar a Italia y nos li- 
cenciaron, fui inmediatamente a Hispania como voluntario 
con el cónsul M. Porcio [195 a. de C.]. Este general me 
consideró digno de ser nombrado centurión en la primera 
centuria de los hastati. Me alisté voluntario por tercera vez 
en el ejército que se organizó contra los etolios y el rey An- 
tíoco [191 a. de C.]. Fui nombrado centurión de la primera 
centuria de principes por Mánico Acilio. Cuando Antíoco 
fue expulsado y los etolios sometidos, nos trajeron a Italia. 
Y después serví dos veces en campañas en las que las legio- 
nes prestaron servicio un año. Luego realicé dos campañas 
en Hispania [181 y 180. a. de C.]. Me trajo a Italia Flaco 
con los otros que llevó consigo de la provincia para tomar 
parte en el triunfo por su valentía. Cuatro veces en unos 
años obtuve el grado de primipilo [centurión de la primera 
centuria de los triarii]. "Treinta y cuatro veces fui recompen- 
sado por valentía por mis comandantes. Me han concedido 


seis coronas cívicas. He servido veintidós años en el ejército 


y tengo más de cincuenta años. 


Ligustino, que tenía seis hijos y dos hijas casadas, solicitaba un as- 


censo y, a la vista de su hoja de servicios, fue nombrado primipilo, o 


centurión mayor, de la primera legión. 


Con un cuerpo de oficiales de esta calidad, formado por hombres 


que se habían pasado la vida en filas, que no tenían ambiciones de 


medrar en la clase política, y cuya máxima aspiración era tener éxi- 


to en un ámbito concreto, surge por primera vez en la historia una 


profesión apreciada y autónoma. Y no es de extrañar que Roma ex- 


tendiese sus fronteras desde el Atlántico hasta el Cáucaso, pues con- 


siguió, con los medios que fuese, transformar la ética del guerrero 


de una ciudad-estado pequeña en una auténtica cultura militar; una 
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Weltanschauung totalmente nueva, común a las clases más altas y más 
bajas de la sociedad romana, arraigada, y expresada a través de los 
valores de una entidad de especialistas subordinados pero indepen- 
dientes. No gozaban de una vida de privilegios de índole material. 
Por la eficacia mecánica de la legión en combate, la guerra de los ro- 
manos continuó siendo un asunto sangriento e intensamente peli- 
groso. El centurión, en un sentido muy parecido al del legionario, 
combatía en primera línea contra el enemigo, a veces cuerpo a cuer- 
po, y aceptaba el riesgo de que lo hirieran como un gaje de la vida 
que había elegido. Julio César, por ejemplo, hablando de la batalla 
contra los nervios del río Sambre, en la actual Bélgica, en el 57 a. de 
C., describe el momento crítico: 


[César vio que] por estar apiñados los estandartes, los 
soldados de la duodécima legión se hallaban tan juntos que 
se estorbaban ellos mismos en la lucha; que, muertos todos 
los centuriones y el abanderado de la cuarta cohorte, perdi- 
do el estandarte, heridos o muertos casi todos los centurio- 
nes de las demás cohortes, entre ellos el primipilo P. Sextio 
Báculo, hombre valerosísimo, traspasado de muchas y gra- 
ves heridas, hasta el punto de que ya no podía tenerse en 
pie.39 

Esta vívida descripción de la realidad de la guerra de las legiones, 
con su invariable y diario reglamento de la vida de campamento, 
con guardias, servicios y las comodidades del rancho y los baños — 
no muy distinto del reglamento por el que se regían las guarnicio- 
nes europeas de hace cien años—, se podía ver de pronto interrumpi- 
da por el enfrentamiento con una horda vociferante de extranjeros 
melenudos e hirsutos, quizá con las caras pintadas, esgrimiendo ar- 
mas mortíferas, malolientes y sudorosos por el ejercicio muscular 
que impone la guerra, y nos hace ver sin necesidad de más demos- 
traciones que el soldado profesional romano no servía por la remu- 


neración que le procuraba el hecho de alistarse.??? Su ética era la 
misma por la que sus colegas de la era moderna siguen rigiéndose: 
el orgullo de llevar una vida distinta (y genuinamente masculina), el 


363 


deseo de gozar de la buena opinión de los compañeros, la satisfac- 
ción por las señas fundamentalmente simbólicas del éxito profesio- 
nal, la esperanza de ascenso y la expectativa de un retiro adecuado y 
honorable. 


Conforme el imperio fue ampliándose y el ejército alteró los re- 
quisitos de alistamiento, admitiendo reclutas que no eran de origen 
italiano, ya fuese como legionarios o como auxiliares de caballería o 
de infantería ligera, la profesión militar adquirió carácter multina- 
cional, y la cohesión de sus miembros fue fundamentalmente el ser- 
vicio que debían a Roma. En un notable estudio sobre la vida de 
diez soldados romanos que murieron en acto de servicio al imperio 
en los dos primeros siglos a. de C., tal como figura en la lápida de 
sus tumbas, se incluye a un soldado de caballería de Mauritania (el 
Marruecos actual) que murió ante el muro de Adriano; al abandera- 
do de la n Legio Augusta, nacido en Lyon, que murió en Gales; a un 
centurión de la x Legio Gemina, natural de Bolonia, que murió en 
Germania en el desastre del bosque de Teutoburgo; a un veterano 
de la misma legión, nacido cerca de la cabecera del Rin, que murió 
en el Danubio a la altura de la actual Budapest; y a un legionario de 
la n Legio Adiutrix, nacido en lo que hoy es Austria, que murió en 


Alejandría.? 22 Pero tal vez el recuerdo funerario más conmovedor, 
que demuestra lo amplio que era el reclutamiento de los miembros 
de las legiones, sean las lápidas de una mujer y su esposo soldado, 
halladas en los extremos opuestos del muro de Adriano: ella una 
muchacha de la región y él nacido en la Siria romana. De todos mo- 
dos, era un ejército regular, creado para la construcción, regular y 
no arrolladora, de un imperio. El proceso mediante el cual las legio- 
nes iban a servir a tal distancia del lugar de origen del ejército, que 
era Roma, y el modo de asimilar tan amplia diversidad de reclutas — 
muchos de lugares que se hallaban en la “barbarie” en los comienzos 
del imperio—, se inició de hecho ya en tiempos de las guerras púni- 
cas contra Cartago, colonia de los fenicios que entró en conflicto 
con los romanos una vez que estos lograron someter a sus vecinos 
itálicos y llegaron a Sicilia, lo que los cartagineses consideraron una 
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intromisión en su esfera de influencia. El enfrentamiento de Roma 
con Pirro, enemigo también de Cartago, debilitó su posición en la 
isla, y en el 265 a. de C., las dos potencias se hacían la guerra en la 
isla; guerra que se extendió rápidamente por tierra y mar hasta que 
los cartagineses se vieron obligados a aceptar la derrota y el domi- 
nio de Roma en la parte occidental de la isla. Mientras Roma se 
anexionaba Córcega y Cerdeña en los albores de su imperio maríti- 
mo y efectuaba sus primeras incursiones en tierras galas, Cartago 
respondió con una campaña a lo largo de las costas mediterráneas 
españolas contra las ciudades aliadas de los romanos. El sitio de 
Sagunto en el 219 a. de C. recrudeció la guerra, que duró siete años 
y concluyó con la derrota de Cartago; no sin que Roma hubiese es- 
tado al borde de la catástrofe antes de afirmar su hegemonía en el 
Mediterráneo. 


Cartago, dueña de una gran flota, contaba fundamentalmente 
con un ejército de mercenarios reclutados en la costa norteafricana 
y pagados con las rentas de su imperio comercial, cuyos tentáculos 
se extendían hasta las regiones productoras de estaño de Britania. 
La potencia africana daría a la historia, durante la segunda guerra 
púnica, dos generales célebres: los hermanos Aníbal y Asdrúbal, cu- 
yas capacidad de mando e innovadoras tácticas trascendieron las li- 
mitaciones que la naturaleza mercenaria de sus tropas imponía a 
unas operaciones militares efectuadas tan lejos de su base. Aníbal las 
inició con lo que sería una de las campañas más famosas de la histo- 
ria, el fulgurante avance desde Hispania, cruzando la Galia, los Al- 
pes y penetrando en Italia central, con un cuerpo de elefantes. De- 
rrotó a un ejército romano en el 217 a. de C. en el lago Trasimeno, 
rebasó Roma, hizo aliados en el sur de la península, escapó al largo 
y lento acoso de Fabio Máximo y se acantonó en una posición en la 
que esperaba lograr apoyo de Filipo V, descendiente de Alejandro. 
Pero los romanos ya habían perdido la paciencia con las tácticas di- 
latorias de Fabio Máximo, y el 216 a. de C. su ejército avanzó para 
establecer contacto con el cartaginés cerca de la ciudad apulia de 
Cannas. Allí, el 2 de agosto, dieciséis legiones formadas por unos 
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setenta y cinco mil soldados lanzaron el ataque. Varrón, el general 
que mandaba las fuerzas romanas, había situado la masa de infante- 
ría en el centro y la caballería en ambos flancos, según el despliegue 
clásico; pero Aníbal invirtió los términos, dejando el centro débil y 
situando la masa de su mejor infantería en los flancos. Los romanos 
se vieron envueltos nada más iniciar el avance, y su línea de retirada 
quedó cortada por una carga de caballería cartaginesa sobre la reta- 
guardia, y los fugitivos, en número de cincuenta mil, sucumbieron 
a la matanza en su desordenada fuga. A partir del ejemplo de Can- 
nas el analista táctico francés del siglo xix Ardant du Picq teorizó 
por primera vez que es en la retirada en donde cualquier ejército co- 
rre el mayor riesgo de bajas. 


Pero los romanos supieron conjurar el desastre de Cannas con 
una estrategia de diversión. Formaron nuevas legiones con reclutas 
no propietarios, con exentos de servicio, e incluso con esclavos, y 
con tales fuerzas lograron confinar a Aníbal en el sur de la penínsu- 
la, que era donde los cartagineses contaban con aliados. En Hispa- 
nia, donde el cónsul Cornelio Escipión había estacionado previsora- 
mente dos legiones para impedir que el cartaginés obtuviera refuer- 
zos, los romanos pasaron a la ofensiva, y en el 209 a. de C., el hijo 
de Escipión, que más tarde sería el célebre Escipión el Africano, lan- 
zÓ un ataque sorpresa contra Cartago Nova, donde las atrocidades 
cometidas por sus tropas surtieron el efecto de ganarse a la pobla- 
ción neutral. Y cuando Asdrúbal se batió en retirada hacia el Adriá- 
tico, siguiendo la misma ruta de su hermano Aníbal once años an- 
tes, fue obligado a presentar batalla, para ser derrotado en el río 
Metauro. Su sucesor en Hispania, otro Asdrúbal, sufrió la humilla- 
ción de ser vencido en una batalla en la que Escipión aplicó la mis- 
ma táctica de los cartagineses en Cannas. Este revés, que Escipión 
aprovechó para cruzar a África, obligó a Cartago a pedir a Aníbal 
que regresase; y en Zama, la actual Tunicia, chocaron los dos ejérci- 
tos en el 202 a. de C. Una carga cartaginesa con elefantes no surtió 
efecto, gracias a que Escipión había dispuesto las tropas en forma de 
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tablero de ajedrez; cuando estas pasaron al contraataque, el ejército 
cartaginés no resistió y Aníbal huyó. 


La destrucción definitiva de Cartago aún tardaría cincuenta años, 
durante los cuales Roma consumió sus energías bélicas intervinien- 
do en Grecia y el resto del mundo helenístico. En el 196 a. de C., 
las ciudades griegas aceptaron el protectorado de Roma, y cuando 
el reino helenístico de Siria intervino para detener los aconteci- 
mientos, Roma trasladó primero allí sus legiones y posteriormente 
a Asia Menor, gran parte de la cual no tardó en caer en sus manos. 
El Egipto de los Ptolomeos, el más importante de los reinos otrora 
gobernados por los generales de Alejandro, caería el 30 a. de C. 

Por entonces, el romano más famoso, Julio César, había añadido 
la Galia al imperio, merced a una serie de campañas entre los años 
58 y 51 a. de C. Tras la primera expulsión de las tribus galas del 
norte de Italia en el 121 a. de C., Roma había establecido bastiones 
en la Galia y extendido esta provincia hasta Hispania; en el 58, para 
impedir la primera migración histórica a gran escala con que se en- 
frentaba Roma —la de los helvecios, de la actual Suiza—, César creó 
posiciones de bloqueo en el valle del Ródano y aceptó ayuda de los 
galos para contener la invasión. Tras la derrota de los helvecios, la 
zona de control se vio amenazada por otra invasión, a la sazón la de 
una tribu teutónica al mando de Ariovisto, por lo que César deci- 
dió efectuar un avance envolvente por el norte del Rin. Su éxito, 
bien acogido por los galos del sur, alarmó a los del norte, cuya coa- 
lición tribal se extendía hasta Germania en la otra orilla del Rin. 
César luchó contra este belicoso pueblo durante cuatro años, inte- 
rrumpidos por expediciones contra los vénetos de Bretaña y sus 
hermanos celtas de Inglaterra (56-54 a. de C.), pero finalmente lo- 
gró imponer una paz nominal en la Galia. Luego, el 53 a. de C., los 
galos pacificados se sublevaron en masse, en un intento desesperado 
por impedir su inclusión en el imperio, y, al mando de Vercingetó- 
rix, obligaron a César a reanudar la guerra. La fase final de la guerra 
de las Galias, llevada a cabo contra un enemigo que había aprendido 
mucho de los propios romanos, duraría un año, cuando Vercingetó- 
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rix se acantonó en un inmenso campo fortificado en Alesia, junto al 
nacimiento del Sena; una decisión equivocada, pues los romanos te- 
nían buen caudal de experiencias en la guerra de asedio —es posible 
que ciertas técnicas las debieran a sus antiguos inventores, los asi- 
rios, y les llegaran a través del mercado internacional del arte mili- 
tar que impregnó durante siglos Asia Menor—, y no tardaron en de- 
jar Alesia aislada de cualquier posibilidad de refuerzo, al rodearla de 
un círculo de fortificaciones (con líneas de “circunvalación” y “con- 
travallado”), cada una de ellas de unos veinte kilómetros de circun- 
ferencia. Los legionarios eran maestros manejando la pala, pues 
cuando efectuaban marchas en territorio enemigo, la legión monta- 
ba rutinariamente por las noches un campo fortificado con arreglo a 
un modelo reglamentario. Al hacer su aparición, un ejército celta de 
socorro, cuyo contingente, según cálculos, habría sido de un cuarto 
de millón, César armó a sus cincuenta y cinco mil hombres, rechazó 
el ataque y continuó el asedio de la posición de Vercingetórix, 
quien, tras tres intentos de romper el cerco, aceptó la rendición. 
Fue llevado a Roma para ser exhibido en el triunfo del romano y a 
continuación ejecutado. Con esta muerte cesó toda resistencia en la 
Galia, y la provincia entera quedó incorporada al imperio romano. 


Un imperio que ya casi alcanzaba en Occidente su extensión má- 
xima, lo mismo que en África y Oriente Próximo; solo en las fron- 
teras de Oriente Medio, donde los imperios de partos y persas se- 
guían teniendo fuerza suficiente para oponérsele, debería Roma lle- 
var a cabo nuevas conquistas. Pero el propio éxito expansionista del 
imperio había provocado en Italia una crisis social y política. Los 
incesantes reclutamientos, sobre todo entre los itálicos cuya incor- 
poración al imperio no les había valido el derecho a la ciudadanía, 
así como el creciente poder de los cónsules que regresaban victorio- 
sos de las campañas anuales y se enfrentaban a los magistrados de 
Roma con sus exigencias de dinero y autoridad, hacían cada vez 
más obsoleto el viejo sistema de alistamiento de las legiones y de 
gobierno democrático. Ya había habido un amago de disturbios a fi- 
nales del siglo n a. de C., cuando los hermanos Graco intentaron re- 
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ducir la carga de las levas militares y la independencia de la autori- 
dad militar; disturbios que cobraron gravedad en el 90 a. de C., 
cuando los itálicos sin derecho a la ciudadanía se rebelaron contra 
los reclutamientos obligatorios y solo fue posible restablecer la paz 
concediéndoles dicha ciudadanía. Pero no por ello se ponía fin a los 
problemas derivados de dotar de tropas a las legiones, a pesar de que 
se estableciera a finales del siglo : la dispensa real de los antiguos re- 
quisitos de propiedad, cuando el cónsul Mario abrió la posibilidad 
de la incorporación a filas de voluntarios del estrato social más bajo 
del censo. Esta medida, paradójicamente, añadió leña al fuego del 
conflicto entre los cónsules que dirigían las campañas militares y la 
clase política urbana, por el hecho de que los legionarios sin tierras 
se sentían más vinculados a su general y se identificaban mejor con 
sus intereses (y más si, como hizo Mario, se les prometían tierras en 


recompensa por su servicio en filas), con lo que se reforzaba la posi- 


ción de los generales frente a senadores y magistrados.*?> 


La crisis se agudizaría al concluir César la conquista de la Galia, 
cuando intentó prolongar su mandato y el senado se lo negó. César 
abandonó la provincia, habiendo ya caducado sus poderes de man- 
do, al frente de la x11 legión, para dirigirse a Roma, propiciando con 
su desafío la guerra civil. Esta duró siete años (50-44 a. de C.) y tu- 
vo por escenarios España, Egipto y África, a medida que el senado 
fue poniendo en pie legiones y recurriendo a generales —a Pompeyo 
en particular— para reprimir la rebelión de César, que culminó con 
la victoria de este y, finalmente, con su asesinato a manos de sus 
principales adversarios y enemigos. En la lucha por el poder que si- 
guió, el sobrino de César, Octavio, venció a todos sus adversarios 
en una nueva guerra civil, y en el 27 a. de C., después de que el su- 
miso senado le otorgase el título de emperador (que literalmente era 
el de princeps, o primer ciudadano), él le añadió el de augusto. La for- 
ma republicana, aunque preservada nominalmente, quedaba abolida 
a partir de aquel momento, y Roma era ya un imperio, en esencia y 


en extensión. 
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El sistema imperial resolvió las anomalías intrínsecas a la estruc- 
tura de gobernar un estado militar mediante la política competitiva 
de una clase electoral excluyente que ya no era representativa. Los 
primeros efectos se hicieron sentir en el propio ejército. Augusto lo 
encontró enormemente hinchado a causa de las guerras civiles, con 
un total de medio millón de hombres, la mayoría de ellos simples 
mercenarios seguidores de generales rivales; y lo redujo drástica- 
mente, estabilizando su fuerza en veintiocho legiones. Para garanti- 
zar la seguridad del gobierno central, y que no se repitiese el cesa- 
rismo, formó la guardia pretoriana, una nueva fuerza con guarni- 
ción en Roma, y el ejército en pie de guerra quedó repartido funda- 
mentalmente en las fronteras, con máxima concentración en el bajo 
Rin, frente a Germania, la presión de cuya población ya comenzaba 
a sentirse; en el alto Danubio, otra región en la que se hacían sentir 
los disturbios bárbaros; y en Siria. Al mismo tiempo, se mantenían 
pequeñas guarniciones en Hispania, África y Egipto. De igual im- 
portancia fueron las modificaciones que efectuó en las condiciones 
para el servicio. La ficción de la milicia obligatoria fue abolida, y el 
alistamiento en las legiones se hizo sobre una base profesional, en la 
que los ciudadanos tenían preferencia, pero por la que se otorgaba 
la ciudadanía a los candidatos adecuados. El periodo de servicio en 
filas era de quince años (veinte muchas veces, en la práctica), y du- 
rante el mismo a los legionarios les estaba prohibido casarse (de to- 
dos modos las familias, aunque ilegales, se vinculaban a los campa- 
mentos). La paga era fija y regular, y al licenciarse el excombatiente 
recibía un retiro suficiente para vivir. Esto se logró con nuevos im- 
puestos, calculados estadísticamente, para allegar las grandes sumas 
necesarias para el bienestar de los licenciados y procurarles a los alis- 
tados un incentivo, a fin de que fueran leales y disciplinados. 


El ejército de Augusto se estabilizó en torno a los ciento veinti- 
cinco mil hombres. Una cifra equiparable servía en las unidades au- 
xiliares de caballería e infantería ligera de las legiones; unas unida- 
des que Roma había empleado desde el inicio de sus conquistas en 
Italia, época en la que los auxiliares no disfrutaban de la ciudadanía 
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y el plazo de servicio era irregular. A partir de este momento, o con 
certeza desde la época de Claudio, estas tropas recibían una paga 
adecuada. Pero el mejor incentivo era que al final de los veinticinco 
años de servicio, el licenciado recibía el derecho a la ciudadanía, de- 
recho extensible —ya que para entonces podía casarse— a los hijos 
que pudiera tener su esposa. Estas condiciones sirvieron para mejo- 
rar notablemente la calidad de las tropas auxiliares, algunas de las 
cuales realizarían tan buenos servicios que la ciudadanía les fue 
otorgada a todos sus miembros en bloque. Además, con el tiempo, 
las alas de caballería y las cohortes de infantería dejaron de reclutar- 
se en el momento de entrar en servicio (una tendencia que equipa- 
raba enormemente su calidad a la de las propias legiones); su mando 


pasó de jefes locales a oficiales imperiales, y fueron distribuidas por 


todo el imperio listas para entrar en combate>*. 


Augusto hizo cuanto pudo por asegurar la futura lealtad del 
ejército con las disposiciones relativas al mando. Bajo la república, 
el procónsul de una provincia mandaba las legiones que hubiese en 
ella; pero Augusto se nombró procónsul de casi todas las provincias, 
y así mandaba directamente en todas las guarniciones de legiona- 
rios, mientras que para el resto, en las que el senado seguía nom- 
brando a los gobernadores, las legiones quedaron al mando de lega- 
dos representantes del emperador. Para administrar y financiar un 
sistema tan complejo y centralizado, Augusto creó un servicio civil 
imperial, formado y dirigido por hombres de la clase política, a 
quienes confió responsabilidades nuevas, a cambio de un salario es- 
tatal. Estos funcionarios imperiales tenían encomendado recaudar 
impuestos para financiar las necesidades de la administración de las 
provincias y las guarniciones, transfiriendo las sumas al tesoro im- 
perial; y en Egipto y África, comprar y recoger el trigo de reparto 
gratuito a la población, y del que la metrópoli importaba cuatro- 
cientas mil toneladas al año. 


Este sistema julio-claudiano, como lo denominan los historiado- 
res, dio buenos resultados durante el reinado de sus inmediatos su- 
cesores; pero tenía sus peligros. Si se producía una disputa por la su- 
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cesión imperial o Roma perdía una guerra, la autoridad tendía a re- 
caer en manos del ejército, sobre el que descansaba toda la estructu- 
ra del imperio; y los logros de este lo impulsaban inevitablemente a 
hacer la guerra, porque no podía tolerar desórdenes en sus fronte- 
ras. Pero, al mismo tiempo, la creciente prosperidad que fomentaba 
animaba a los extranjeros a tratar de penetrar en él por la fuerza. Su 
principal problema eran los desórdenes en Oriente, donde los anti- 
guos reinos y la supervivencia de los imperios rivales de Partia y 
Persia veían con rencor los esfuerzos de Roma por crear una línea 
estable de control; las intrusiones constituían el problema en Occi- 
dente a lo largo de la línea del Rin y del Danubio, donde los vastos 
movimientos poblacionales, activados por la presión desde la este- 
pa, comenzaban ya a notarse en el primer siglo de nuestra era. 


En el 69 d. de C. se produjo la previsible crisis. Bajo el gobierno 
de los julio-claudianos, había habido éxitos militares. Inglaterra (in- 
vadida en el 43) estaba anexionada al imperio, y Armenia había re- 
conocido en el 63 la soberanía de Roma; también se habían produ- 
cido sublevaciones, sobre todo en Germania, donde Arminio ani- 
quiló un ejército en el bosque de Teutoburgo (9 d. de C.); y en Ju- 
dea, que se levantó contra los romanos en el 66. En el 68 d. de C., el 
excéntrico y quizá loco emperador Nerón perdió la confianza del 
ejército y fue destronado por una insurrección militar que desem- 
bocó en una guerra civil, en la que varios candidatos se enfrentaron 
por la sucesión; conflicto que concluyó con la designación de Ves- 
pasiano, un militar-emperador que no era del linaje de los julio- 
claudianos. Vespasiano, hábil y cauto, restableció la estabilidad im- 
perial, pero, por su condición de usurpador, carecía de legitimidad. 
Esta la encarnó su sucesor Nerva, quien estableció el principio de 
nombrar gobernantes fuertes mediante el proceso de la adopción 
formal de un heredero; y así reinaron cuatro sucesores por adop- 
ción: Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, buenos ad- 
ministradores y generales. Durante el reinado de estos emperadores 
antoninos (98-180), los ejércitos romanos obtuvieron una serie de 
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victorias y el imperio se anexionó Mesopotamia, Asiria y la provin- 
cia transdanubiana de Dacia (la actual Hungría). 

El éxito de los antoninos se debe a la adopción de una política de 
estabilización militar donde fuera preciso, es decir, en todo el perí- 
metro del imperio, salvo en la frontera abierta con Partia y Persia; 
política que ha sido calificada de “estrategia magistral basada en una 
seguridad excluyente, con el establecimiento de una barrera lineal 


sobre un perímetro defensivo en el imperio”.?2 Los historiadores 
difieren enormemente respecto a las complejidades de dicha estrate- 
gia. Los hay que niegan que fuese algo fundamentado consciente- 
mente en los romanos, y que el aparente impulso a alcanzar y man- 
tener fronteras “científicas” en el Rin, el Danubio, el norte de In- 
glaterra y el extremo del Sahara —algo demostrado por la construc- 
ción de fortificaciones cuyas enormes ruinas marcan aún ese perí- 
metro—, es un mero exponente del deseo de los mandos militares 
locales o de los emperadores visitantes por establecer puestos de po- 


licía y de aduanas en el límite de la zona de administración. No 
hay que desdeñar a los que sostienen esta tesis, pues conocen muy 
bien y con detalle la política militar romana; y esta interpretación la 
corroboran las características con que definen el formalismo militar 
romano, al que siempre informa un “deseo de gloria” más que una 
teoría estratégica. La percepción es justa. Clausewitz y los ideólo- 
gos de su época quizá se inspirasen en la práctica romana; pero el 
concepto de que la guerra romana, más que la de Alejandro, era de 
naturaleza clausewitziana no es muy riguroso. Por lógico que sea el 
análisis de determinadas situaciones militares, Alejandro fue llevado 
hacia Oriente por un impulso de vanagloria; mientras que no cabe 
duda de que Roma, aunque quizá tampoco exenta de arrogancia, 
no concebía la guerra como “continuación de la política”, pues no 
concedía a ninguno de sus enemigos, ni siquiera a partos y persas, la 
dignidad de una condición cívica. Para los romanos, igual que para 
los chinos, el mundo se dividía en la parte civilizada y en las tierras 
allende sus fronteras; y, aunque a veces recurrían por imperativo 
circunstancial a la diplomacia (en sus relaciones con los armenios y 
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otros reinos antiguos, por ejemplo), lo hacían por motivos de con- 
veniencia y no en el sentido de relaciones de igual a igual entre esta- 
dos. Claro que no tenían necesidad de hacerlo, pues no solo en or- 
ganización militar y burocrática superaban a todos los pueblos de 
los que sus fronteras los separaban, sino que el “concepto” Roma, 
que en el 212 d. de C. concedió la ciudadanía a todos los hombres 
libres dentro de sus fronteras imperiales, no tenía equivalente, co- 
mo tampoco lo tenía la extraordinaria infraestructura de vías, puen- 
tes, acueductos, embalses, arsenales, cuarteles y edificios públicos en 
que se sustentaban el poder militar, la administración civil y la vida 


económica. 


CLAVE 
S Frontera del imperio 


Límites provinciales 


E Legión 


Germania 
a Superior 
a V Pannonia 
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Aquitania 
Y iyricum' Moesia' 

$ Dalmatia) Superior 
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Mauretania 
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Tingitana 


En cualquier caso, es un hecho la existencia de las fronteras forti- 
ficadas de Roma; al igual que buena parte de la Gran Muralla china. 
Los chinos comprobaron que la construcción de una línea fija de de- 
fensa no garantiza de por sí la seguridad; esta solo puede mantener- 
se si se aplica a la vez una política “avanzada”, como hicieron la din- 
astía Tang en Zungaria y la manchú en la estepa. La incapacidad de 
las dinastías de origen no estepario para proseguir o llevar a buen 
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término tal política no invalidaba de entrada la construcción de esa 
muralla, pues marcaba el perímetro de la zona cultural que todos 
los gobiernos chinos trataban de conservar. De igual modo, la im- 
pugnación por parte de algunos estudiosos contemporáneos de que 
las obras de fortificación romanas fuesen una característica secunda- 
ria de los propósitos estratégicos reales del imperio se derrumba co- 
mo las piedras de esas fortificaciones. Puede que durante los dos si- 
glos posteriores al reinado de Augusto el imperio dependiese de la 
potencia de las legiones, desplegadas por doquier para mantener la 
seguridad de un modo indirecto. Es la opinión de Edward Luttwak, 
quien señala que la política de los julio-claudianos, que aún soste- 
nían guerras expansionistas, era utilizar las legiones como último 
instrumento de garantía de la defensa organizada en un primer 
frente de clientes recién sometidos, como los del norte de Grecia, 
Asia Menor y África; mientras que bajo los antoninos las legiones se 
distribuían por todas las fronteras para guarnecer las barreras que 
entonces constituían el primer obstáculo a los peligros externos. Y 
argumenta que se hacía para afrontar crisis concretas, concentrando 
en el sector amenazado legiones que eran trasladadas desde las fron- 
teras en las que prevalecía la paz. Pero esta tesis la impugnan otros 
que sostienen que los romanos continuaron siendo expansionistas 
en las fronteras en que sus enemigos desafiaban su poder —en parti- 
cular en las de Partia y Persia—, o que la principal preocupación del 
ejército eran los disturbios locales que tenían su origen en hábitos 
de bandidaje endémico, en la piratería o en las indisciplinadas tribus 
dedicadas a la trashumancia. 


No obstante, no puede negarse que, a partir del siglo 1, al inten- 
sificarse la presión poblacional en Occidente, y las tensiones bélicas 
con Persia en Oriente, la asociación de las legiones con las fronteras 
fortificadas fue absoluta. Se produjo una racionalización fronteriza: 
sobre todo en el Danubio, donde se abandonó la provincia de Dacia 
en el 270; en el Rin; en el bajo Nilo, donde los romanos hallaron a 
los númidas tan irreductibles como lo habían sido en tiempos de los 
faraones; y en África, donde en el 298 se evacuaron zonas de Mau- 
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ritania. En cambio, en las divisorias más cortas las legiones seguirían 
luchando un siglo más, y la estrategia de Roma se centraría en la 
protección de los territorios centrales cuya integridad definían las 
fronteras fortificadas. Por todo ello, no es descabellado sostener que 
—aunque su poder fuese relativo— el perímetro fronterizo —que va- 
rió poco desde el reinado de Augusto en el siglo 1 a. de C. y el aban- 
dono de Inglaterra ya en el siglo v de nuestra era— ejerció una in- 
fluencia determinante en la imagen del militarismo romano. Los 
historiadores especializados en un determinado periodo o provincia 
del imperio, e incluso en el imperio romano en su conjunto, pue- 
den detectar claras inconsistencias en la tesis, quizá legada por Gi- 
bbon, de que Roma se veía a sí misma como el centro equilibrado 
de un mundo en el que reinaba el desorden bárbaro. Esta interpreta- 
ción equivale a pasar por alto la influencia que la psicología de un 
ejército profesional ejercía en la política imperial del gobierno al 
que servía. Una vez que las fronteras quedan definidas por fortifica- 
ciones que se convierten en lugares de guarnición permanente de 
unidades regulares con denominación propia, o al menos en lugares 
fijos de rotación de dichas unidades, estas cobran una importancia 
simbólica para las tropas que las defienden. El surgimiento de este 
simbolismo se detecta sin dificultad en la historia del ejército roma- 
no, cuando, por ejemplo, comprobamos que la vi Legio Victrux, 
que llegó a Inglaterra hacia el año 122 procedente del Rin, conti- 
nuaba en el mismo lugar sesenta años más tarde; que la 1 Legio 
Cyrenaica, reclutada por Julio César en el Nilo, seguía acantonada 
en Egipto en el siglo 1; y que dos regimientos de caballería —el Ala 
Augusta Gallorum Petriana y el Ala 1 Pannoniorum Sabiniana, for- 
mados en la Galia y la Panonia (la moderna Hungría), respectiva- 
mente— sirvieron desde el siglo 1 al m en el muro de Adriano, el úl- 


timo de ellos en la localidad que actualmente es Stanwix.> Los 
ejemplos son elocuentes: entre el año 69 y el 215, la m Legio Gallica 
estuvo estacionada en Siria; del 85 al 215, la n Legio Adiutrix per- 


maneció en Hungría; y del 71 al 215, la vn Legio Gemina tuvo des- 


tino en el Rin.?? 
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Es imposible que la conciencia de la tropa no quedase circunscrita 
en definitiva por la geografía de las fronteras, en el seno de un 
ejército cuya columna vertebral la constituían militares profesiona- 
les por boca de los cuales circularía de generación en generación la 
retahíla de los acantonamientos legionarios y las tradiciones de la 
vida local. Y no faltaron cosas que distrajesen su atención de la de- 
fensa del imperio, en particular las frecuentes disputas sucesorias 
que durante el siglo m hicieron que las legiones entrasen en conflic- 
to unas con otras al servicio de los usurpadores y de los aspirantes 
locales. En virtud de la reorganización de las guarniciones bajo 
Constantino (312-337), que logró el título por su victoria en una de 
aquellas guerras civiles, estas se retiraron a diversas reservas centra- 
les, fueron reducidas de tamaño, y el ejército se amplió con cuantio- 


sas formaciones de caballería.??? Estos cambios alteraron drástica- 
mente la composición del ejército, debilitando de golpe la fortaleza 
de la institución de la infantería, en la que se había fundamentado 
desde la época republicana. En cualquier caso, subsistía un ejército 
imperial, financiado con los impuestos imperiales, por difícil que 
fuesen de recaudar, y dedicado a la defensa de las fronteras por muy 
alejadas que estuvieran de sus bases. La calidad de las fuerzas auxi- 
liares, que por la reforma de Constantino quedaron relegadas a un 
incómodo aislamiento en las cada vez más contestadas fronteras, fue 
decayendo como consecuencia de su falta de contacto con las legio- 
nes. Estas unidades de limitanei fueron formándose cada vez más con 
milicias de campesinos locales, que eran agricultores antes que sol- 
dados. No obstante, la potencia militar de las unidades regulares 
continuó siendo temible. 

Después de Diocleciano (284-305), el imperio quedó dividido 
por razones administrativas en dos mitades —la de Oriente y la de 
Occidente—, con el consiguiente efecto separatista progresivo en las 
fuerzas militares. Pero la siguiente, y definitiva, crisis del ejército 
imperial no llegaría hasta el siglo v. A pesar de la desastrosa campa- 
ña contra los persas en el 363, en la que murió el emperador Juliano 
el Apóstata, y la catástrofe de Adrianópolis (396), donde Valente 
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pereció a manos de los godos, el orden interno y la defensa de las 
fronteras se restableció merced a los titánicos esfuerzos de Teodo- 
sio, que logró unir la mitad oriental con la occidental y organizó 
una serie de campañas para expulsar a los intrusos allende las fron- 
teras. No obstante, como hemos visto, fue Teodosio quien dio el 
paso fatal de comprometer la condición romana del ejército ponien- 
do bajo su mando grandes contingentes de bárbaros “federados”, 
que sirvieron en filas, no en unidades formadas y mandadas por of1- 
ciales del imperio, como habían hecho los antiguos auxiliares, sino 
como aliados con jefes propios. Era un paso que no podía desandar- 
se, y durante la primera mitad del siglo v no cesaron de integrarse 
tropas teutónicas en el imperio de Occidente. Y, aunque las estruc- 
turas imperiales permanecieron incólumes; y aunque los generales 
locales, como Constancio o Aecio, conservaron suficientes fuerzas a 
su mando para contener a algunas tribus en zonas limitadas de con- 
quista, logrando a veces enfrentar entre sí a los bárbaros, el control 
de las fronteras hubo de abandonarse, y, a la par, el control interno 
se hizo débil e inestable. Los ejércitos “romanos” de Constancio y 
Aecio eran de composición teutónica, estaban dotados de armas 


teutónicas, carecían de parecido con la disciplina legionaria, e inclu- 


so adoptaron el grito de guerra germánico, el baritus. 


Al llegar Atila y los hunos, algunos de estos invasores bárbaros, 
que habían sufrido el dominio de los hunos fuera del imperio, acu- 
dieron en auxilio de Aecio y formaron en Chálons en el 451 un im- 
portante contingente de su ejército, y, aunque aquella victoria se- 
guramente evitó la devastación de la Galia, y tal vez de Roma, el 
peligro para Italia y su capital procedía ya de otro lugar. Genserico, 
jefe de la tribu de los vándalos, que había cruzado la Galia e Hispa- 
nia para fundar un reino en el norte de África, se embarcó con sus 
tropas, tomó Córcega y Cerdeña, y, desde esa base, se apoderó de 
Roma, saqueándola, en el 455. La contraofensiva organizada por 
León, emperador de Bizancio, se saldó con un fracaso. Los vándalos 
establecieron un régimen pirata que dominaba el Mediterráneo des- 
de sus bases en Sicilia y África, que continuaron sus sucesores sarra- 
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cenos y berberiscos durante mil años. En la Galia e Italia, el poder 
pasó a tres jefes germánicos, Ricimero, Orestes y Odoacro, que en- 
tronizaron a una serie de emperadores comparsas. Uno de ellos, 
Mayoriano (457-461), logró restablecer brevemente la autoridad 
imperial en el sur de la Galia; pero fue destronado. En el 476, Odo- 
acro, que disponía de la mayor fuerza en Italia, en teoría un ejército 
romano obediente al emperador comparsa Rómulo, venció a Rici- 
mero en la disputa por el poder, desposeyó a Rómulo y se proclamó 
rey en vez de emperador. El senado, que perduraba como sombra de 
lo que había sido, devolvió los símbolos imperiales al emperador de 
Constantinopla: el ejército romano de Occidente había dejado de 


existir. +01 


EUROPA DESPUÉS DE ROMA: UN CONTINENTE 
SIN EJÉRCITOS 


En Oriente, el ejército romano no dejó de existir, y siguió defen- 
diendo Bizancio a distintas distancias de Constantinopla —unas ve- 
ces en lugares tan remotos como el Cáucaso o el Nilo; otras, al pie 
mismo de sus ciclópeas murallas—, hasta que sus restos fueron barri- 
dos en el gran asedio de Constantinopla por Mohamed II el Con- 
quistador en 1453. Pero desde el principio de la autonomía del im- 
perio de Oriente, fue ya un ejército distinto al de las legiones. Al 
mando de Belisario y Narsés, los generales con los que el gran em- 
perador Justiniano (527-565) recuperó el control de Italia y del nor- 
te de África (aplastando a los vándalos), era muy parecido al de Ae- 
cio y Mayoriano. En Tricamerón (453), donde Belisario venció al 
vándalo Gelimero, y en Tagina (455), donde Narsés logró con su 
victoria que el poder imperial recuperase Rávena y Roma, los 
ejércitos de estos dos generales estaban constituidos por tropas no 
romanas, entre las que había hunos, en el de África, y un cuerpo de 
arqueros persas, en el de Italia.*%2 Pero una vez delimitadas las fron- 
teras de Bizancio, aproximadamente sobre la línea que forman el 
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Danubio y el Cáucaso, con una frontera marítima configurada por 
Chipre, Creta y la punta de Italia (Egipto, Siria y el norte de África 
habían caído en poder de los árabes entre los años 641 y 685), la or- 
ganización militar del imperio se estableció sobre una base distinta. 
Era de estructura parecida al de Augusto, pues su territorio se divi- 
dió en provincias, llamadas themas, al mando de generales que res- 
pondían directamente a la llamada del emperador con sus tropas. 
Estas estaban organizadas en unidades derivadas de las creadas por la 
reforma de Constantino del siglo rv, más que de las tradicionales le- 
giones de infantería, y eran pequeños regimientos independientes 
de caballería e infantería que podían combinarse, según los requeri- 
mientos, para reforzar la milicia de las fronteras. En el siglo n exis- 
tían trece themas: siete en Asia Menor, tres en los Balcanes y tres en 
el Mediterráneo y el Egeo. En el siglo x habían aumentado hasta 
treinta, pero el tamaño del ejército se mantenía constante, en torno 
a unos ciento cincuenta mil hombres, mitad y mitad de infantería y 
caballería, y casi tan importante como el de estructura legionaria de 
tiempos de Augusto. Sostenido por una eficiente burocracia y un 
buen sistema de impuestos, y alimentado y atendido por un campe- 
sinado rico, el ejército bizantino fue capaz de defender un imperio 


romano muy cambiado y, naturalmente, cristianizado hasta el ini- 


cio de los ataques turcos en 107128 


En Occidente no se supo restaurar un ejército similar para con- 
servar los restos de la civilización romana por la que sus destructo- 
res tanta admiración profesaban; pero es que era imposible restau- 
rarlo, por haberse destruido las bases en las que se había sustentado: 
unos impuestos regulares y equitativos, por mucho que se hubieran 
desnaturalizado en el bajo imperio. Los reyes bárbaros recaudaban 
impuestos lo mejor que podían, pero los ingresos eran insuficientes 
para atender a una soldadesca indisciplinada; en cualquier caso, los 
conquistadores rechazaban profundamente la disciplina, y conser- 
vaban un apego teutónico muy arraigado a la libertad del guerrero 
portador de armas y a la igualdad entre compañeros. Godos, lom- 
bardos y burgundios habían sido campesinos antes de que la presión 
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de la estepa los empujara a cruzar el Rin, y sus esperanzas se cifra- 
ban en vivir de la tierra al heredarla. En Italia se les asignó un tercio 
de los territorios ocupados para que se asentasen, una adaptación 
distorsionada del método imperial de reservar un tercio de la vi- 
vienda para el alojamiento de los soldados; en Burgundia y el sur de 
Francia la asignación era de dos tercios. De esta manera, los solda- 
dos se dedicaron a la labranza en granjas dispersas, relajando las vir- 
tudes militares que tan temibles los habían hecho en su asalto al im- 
perio, sin que entregaran al gobierno el excedente habitual con el 
que se habría podido reconstruir un ejército civilizado que hubiese 
mantenido la paz. “Los reinos bárbaros combinaban los vicios pro- 
pios del imperio romano y los de la barbarie”. Principalmente, la 
expropiación corrupta a los pequeños terratenientes para incremen- 
tar los latifundios de los ricos. “A los viejos abusos se añadían ahora 


la violencia sin ley de los jefes de las tribus bárbaras y de [los super- 


vivientes] romanos que imitaban sus modales”. +* 


En retrospectiva, es fácil ver que la principal contribución de Ro- 
ma a que el ser humano comprendiese cómo se lleva una vida civili- 
zada fue su institución de un ejército disciplinado y profesional. 
Ese, por supuesto, no era su propósito al lanzarse a campañas de ex- 
pansión en Italia y emprender después guerras contra Cartago. El 
ejército pasó de ser una milicia de ciudadanos, a ser una fuerza ex- 
pedicionaria de largo alcance con arreglo a las necesidades bélicas; 
pero no por decisión consciente. La adopción de un sistema de re- 
clutamiento regular, que ofrecía “una carrera según méritos” en to- 
do el imperio a ciudadanos y no ciudadanos, tiene su origen en esas 
necesidades; las reformas de Augusto simplemente racionalizaron 
una situación ya existente. Pero, como por efecto de una mano in- 
visible, la evolución del ejército romano se ajustó exactamente al 
modo romano de civilización. Roma, a diferencia de la Grecia clási- 
ca, era una civilización de logros legales y físicos, no de especula- 
ción filosófica ni creatividad artística. La imposición de sus leyes y 
la incesante expansión de su extraordinaria infraestructura material 
exigían, más que esfuerzo intelectual, tesón sin límites y disciplina 
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moral. Y de estas cualidades el ejército sería en último término el 
origen, y muchas veces, sobre todo en las obras públicas, el instru- 
mento directo. Por lo tanto, era inevitable que la decadencia del po- 
der del ejército —aunque la causasen tanto los defectos internos eco- 
nómicos y administrativos como la crisis militar en las fronteras— 
acarrease la del imperio, y que el hundimiento del ejército hiciera 
caer el imperio de Occidente. 


Los reinos que lo sucedieron en Occidente no supieron ver lo 
inapreciable que era la institución que destruían y lo difícil que re- 
sultaba su sustitución. No obstante, la autoridad moral en la Europa 
posromana no desapareció, sino que se trasladó a las instituciones de 
la Iglesia cristiana, firmemente establecida en su forma romana más 
que en la nestoriana gracias a la conversión de los francos en el 496. 
Así, en la Iglesia hallaría el imperio una continuación, si no en la 
sustancia, sí en la forma. Pero, sin espadas, los obispos cristianos no 
podían dar fuerza a la cristiandad; y aunque sus reyes tuvieran espa- 
da, la utilizaban para hacerse la guerra unos a otros en lugar de esta- 
blecer y mantener una paz cristiana. La historia de Europa occiden- 
tal a finales del siglo vi y durante el vi es una triste crónica de cons- 
tantes rencillas entre las casas reales de los diversos reinos, tan solo 
moderadas cuando, a principios del siglo vm, el primer carolingio 
sentó su hegemonía en las tierras de los francos a uno y otro lado 
del Rin. El surgimiento de los carolingios fue el resultado de una 
lucha interna, pero puede considerarse igualmente una reacción an- 
te nuevos peligros; en particular la irrupción de los musulmanes de 
España en el sur de Francia, y los ataques de los paganos frisios, sa- 
jones y bávaros en las fronteras orientales. La victoria de Carlos 
Martel sobre los musulmanes en Poitiers en el 732 los hizo retroce- 
der para siempre hasta detrás de los Pirineos, y las campañas de su 
nieto Carlomagno consolidaron la frontera hasta el Elba y el alto 
Danubio en Alemania, y situaron el reino de los lombardos, que in- 
cluía la ciudad de Roma, dentro del nuevo imperio fundado a raíz 
de su coronación por el papa León III el día de Navidad del año 


800. 
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Carlomagno obtuvo su legitimidad al ser reconocido por el papa 
como sucesor del emperador romano, en virtud de una descenden- 
cia ficticia, y su poder dependía de unas fuerzas armadas que en na- 
da se parecían a las del ejército romano, ni aun en su fase de deca- 
dencia. Los primeros reyes francos, igual que otros jefes bárbaros, 
habían mantenido como núcleo militar de sus séquitos a grupos de 
guerreros escogidos, en quienes podían confiar para combatir va- 
lientemente cuando se lo requerían; el equivalente de los Compa- 
ñeros de Alejandro. En la era de las conquistas, no se suscitó el pro- 
blema de cómo debían ser mantenidos, y en tiempos de desórdenes 
vivían gracias a medios improvisados. Pero una vez que un reino 
adoptaba fronteras, por poco definidas que fuesen, y se trataba de 
mantener la estabilidad dentro de ellas, los guerreros del gobernan- 
te requerían unos recursos fijos distintos a los del pillaje o la expro- 
piación transitoria. La solución fue acomodar a miembros de la ban- 
da guerrera germánica (denominada, en el latín que usaban los nue- 
vos reinos para su léxico legal, los comitatus), con arreglo a la cos- 
tumbre romana del precarium, que era el contrato por el que los 
agricultores labraban tierras de la finca de un propietario. En la épo- 
ca de prosperidad del imperio romano, el precarium se concedía por 
una renta en dinero, pero cuando, por los desórdenes de los siglos v 
y vi, el dinero desapareció de la circulación, el pago de esta renta se 
sustituyó por servicios de varias clases. Aunque en la práctica se ins- 
tauró de forma gradual, no era un proceso complejo que los segui- 
dores de un jefe, que ya le debían obligación personal y que a cam- 
bio gozaban de su patrocinio (patrocinium), transformasen la rela- 
ción en otra por la que se cumplía servicio militar a cambio del fa- 
vor patronal; pero el patrocinium se expresaba por la concesión de un 
precarium. Esta relación convenía a las dos partes: el vasallo (del tér- 
mino celta que significa “dependiente”) recibía los recursos para vi- 
vir, y “el señor se aseguraba sus servicios militares; y el vínculo en- 
tre ambos se sellaba con un acto de homenaje que, al ser cristianiza- 
do por la intervención de la Iglesia, recibió el nombre de juramento 


de fidelidad o lealtad?”.*9 
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Este sistema que denominamos feudalismo (por el beneficiario 
del feudum, o feudo, al que el patrón otorgaba el título de vasallo) se 
estableció como la estructura básica sobre la que los reyes levanta- 
ban ejércitos y la clase militar poseía tierras en la Europa carolingia 
desde mediados del siglo rx; también se adoptó por entonces la cos- 
tumbre de que los feudos fuesen hereditarios siempre que se conti- 
nuase prestando el servicio. La formalización de estos elementos se 
data convencionalmente en el año 877, cuando Carlos el Calvo, rey 
de los francos occidentales y nieto de Carlomagno, decretó en el 
edicto de Kiersy que los feudos pasaran de padres a hijos, habiendo 
ya decretado que todo hombre libre, que de hecho significaba todos 
los que tenían tierras o portaban armas, debía tener un patrón o se- 
ñor, y que todos los que poseían un caballo o fuesen a tenerlo, de- 
bían acudir montados a la reunión anual en que se pasaba revista al 
ejército. “Cuando todo hombre hubo de tener un señor, cuando to- 
do el que recibía un beneficio hubo de prestar servicio a caballo, y 
cuando los cargos, beneficios y obligaciones militares se hicieron 


hereditarios, se completó el feudalismo”.*% 


El feudalismo carolingio, a pesar del hincapié que hacía en la po- 
sesión de un caballo, no puede equipararse al sistema militar de los 
nómadas. Las tierras cultivadas de Europa occidental podían alber- 
gar un ganado caballar no muy grande, y los ejércitos feudales que 
respondían a la llamada a las armas en nada se parecían a una horda 
del nomadismo montado. La diferencia se debía en gran medida a la 
distinta cultura militar de las tribus teutónicas, que propugnaban el 
combate cuerpo a cuerpo con armas afiladas, una tradición reforza- 
da por sus encuentros con los ejércitos romanos antes de que estos 
hubiesen relajado el entrenamiento legionario. Esta cultura no se 
había perdido cuando los guerreros occidentales comenzaron a ha- 
cerse jinetes, y fue reforzada por la capacidad del equipo y las armas 
que usaban a caballo; la propia silla se había transformado en un 
asiento firme, en parte porque a partir del siglo vi se convirtió en 
elemento de sostén del estribo recién surgido. 
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El origen del estribo podría ser indio, pero en el siglo v lo adop- 
taron los chinos y después los pueblos de la estepa, de donde rápida- 
mente pasó a Europa. Su importancia es objeto de una encarnizada 
controversia entre los que afirman que, al dotar al jinete de un 
asiento firme, lo transformó en un lancero montado; y los escépti- 
cos que refutan que el jinete nómada sin estribos se identificase peor 
con el caballo. Como las pruebas de que disponemos actualmente 
no confirman ninguna de las dos tesis, no es una discusión en la que 


debamos entrar.” Pero sí se sabe que, a partir del siglo vm, en Oc- 
cidente el guerrero a caballo dirigía la montura con una silla alta, 
sujetaba los pies en estribos y, por consiguiente, podía manejar ar- 
mas y contar con un equipo que hasta entonces estaba restringido al 
soldado de infantería. Cierto que los persas, y después los bizanti- 
nos, habían puesto en orden de combate escuadrones de caballería 
acorazada, y hasta caballos con armadura, mucho antes; pero no sa- 
bemos cómo iban equipados ni cómo combatían, y es un tanto 
arriesgado atribuirles el origen de la guerra a caballo.*% Por el con- 
trario, no cabe duda de que hacia el siglo 1x el jinete feudal en Euro- 
pa occidental llevaba cota de malla, un escudo (las manos tenían 
bastante libertad como para poder usarlo en movimiento), y una 
lanza o una espada. 


Estas innovaciones fueron oportunas, pues en el siglo ix se inicia 
en Occidente una nueva oleada de ataques que no habrían podido 
contenerse con una huestes con torpeza de movimiento, y en gran 
parte carentes de caballería, de los reinos posteriores al imperio ro- 
mano. Estos ataques se originaron en tres puntos: los territorios del 
islam, la estepa y las costas aún paganas y bárbaras de Escandinavia. 
A partir de los territorios del islam, surgió un régimen de piratería 
y expolio en el Mediterráneo que recordaba al de los vándalos del 
siglo vi y tenía sus bases en los mismos puertos del norte de África; 
los sarracenos y los incursores del islam entraron en contacto con 
Occidente y actuaban con total impunidad, porque, desde la disolu- 
ción de la flota romana en el siglo v, no existía una marina estatal en 
el Mediterráneo occidental que protegiese las costas y garantizase la 
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navegación. En el 827, Sicilia, tantas veces en el pasado cabeza de 
puente de las potencias en litigio —Atenas, Cartago, los vándalos—, 
fue ocupada, y poco después los piratas establecieron bases en el ex- 
tremo de la península italiana y en el sur de Francia; y en el siglo x 
atacaban Córcega, Cerdeña y hasta la misma Roma. Finalmente, los 
sarracenos fueron expulsados del sur de Italia por los esfuerzos de 
Bizancio, única potencia que aún conservaba una flota de galeras; 
pero para entonces ya habían saqueado y destruido a placer, muchas 
veces en el interior, desde las costas del Ródano hasta el Adriático. 
El peligro de la estepa lo desencadenaron los magiares, que, al des- 
plazarse hacia Occidente a causa del ascendente poder turco, apare- 
cieron en el 862 en la llanura del Danubio, en las praderas que había 
utilizado antaño Atila para sus caballos, y lanzaron desde ellas una 
serie de incursiones característicamente nómadas, pero de extraor- 
dinario alcance, que en el 898 los llevaron hasta Italia, donde derro- 
taron al rey Berengario con su ejército de quince mil caballeros ar- 
mados en el río Brenta, en el 899. En el 910 se enfrentaron, cerca de 
Augsburgo, a una leva general de los francos orientales decretada 
por el último emperador carolingio Luis el Niño, y obtuvieron una 
gran victoria que les permitió vagar a su voluntad por Germania 
durante diez años. Enrique el Pajarero, rey de Alemania (919-936), 
logró ir reduciendo progresivamente sus incursiones mediante la 
construcción de numerosas fortalezas en la frontera oriental, pero 
aun así lograron penetrar hasta Francia y Borgoña en el 924 y en el 
926; y, a pesar de la derrota que sufrieron frente a él en el 933, tam- 
bién entraron en Italia en el 954. Al año siguiente, Otón I, empera- 
dor del sacro imperio romano, pudo por fin reunir tropas suficien- 
tes en el momento oportuno para obligarlos a librar combate frente 
a un obstáculo, uno de los medios por los cuales la caballería pesada 
podía aplastar en combate a la más móvil caballería ligera; con un 
ejército de ocho mil hombres, cuantioso para la época, bávaros y 
suabos en su mayoría, el emperador efectuó un rodeo en torno a su 
campamento de Augsburgo, que tenía asediado, cruzó el río Lech 
para cortarles la línea de retirada y aguardó el ataque. Los magiares, 
que, igual que los hunos, seguían utilizando como principal arma el 
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arco compuesto y como principal formación táctica la de muche- 
dumbre dispersa, a pesar de estar bien al corriente del modo occi- 
dental de combate, hicieron lo que él esperaba y cruzaron el Lech 
para buscar una ruta de escape, lo que los obligó a librar una confu- 
sa batalla de espaldas al río, y fueron aplastados por la caballería pe- 
sada. Los supervivientes dispersos fueron expulsados por los cam- 
pesinos armados, y nunca más volvieron a lanzar una incursión ma- 


siva en las tierras agrícolas de Occidente a partir de la llanura hún- 


gara. 1 


El asunto de los escandinavos merece mayor detenimiento, pues 
sus ataques los efectuaron con unos medios contra los que los reinos 
de Europa occidental no disponían de antídoto: la guerra naval. Los 
pueblos de las costas norte de Europa eran arriesgados navegantes 
desde hacía siglos; los romanos habían mantenido una flota en la 
“costa sajona” de Inglaterra y la Galia para contener la piratería, y 
fue el colapso de esa flota en el siglo v lo que permitió a los anglos, 
los sajones y los jutos colonizar Inglaterra desde Dinamarca y el 


norte de Alemania.*!% Al vaciarse las tierras del otro lado del Rin 
con las migraciones bárbaras, se produjo una calma en la migración 
marítima; pero a finales del siglo vm, la hambruna en Noruega y 
Suecia hizo que los paganos del norte recrudeciesen sus intentos de 
buscar tierras de asentamiento para saquearlas e imponer condicio- 
nes de comercio. Y fue precisamente entonces cuando habían per- 
feccionado un modelo de barco capaz de transportar guerreros a 
mucha distancia, aun en mares tempestuosos. La clave de la supe- 
rioridad de aquel barco largo respecto al navío costero de la época 
era su forma estrecha y su quilla profunda, que le permitía navegar 
contra el viento; y su ancha sección en el centro, que le facultaba 


para impulsarlo a remo cuando no soplaba el viento, y desembarcar 


en costas alejadas de puertos fortificados.*1* 


En definitiva, era el barco ideal para incursiones marítimas, a 
condición de que los tripulantes supiesen resistir las vicisitudes de 
las largas singladuras en un casco sin cubierta y sobrevivir con co- 
mida fría entre una escala y otra. Los vikingos —así llamados por el 
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vocablo nórdico viking, que significa “piratería”— eran uno de los 
pueblos más duros y belicosos de los que atacaron al mundo civili- 
zado, y su aterradora facilidad para entablar combate cuerpo a cuer- 
po alcanzó apogeo durante el siglo de combates terrestres que pre- 


cedió a su epopeya de viajes marítimos.*!? Además, aproximada- 
mente a partir del 840, comenzaron a embarcar caballos en sus na- 
ves, lo cual les permitía organizar incursiones tierra adentro en di- 
recciones imprevistas, desconcertando a los defensores. Su primera 
irrupción fue en el monasterio de Lindisfarne, en el norte de Ingla- 
terra, en el 793; y en el continente fueron aventurándose cada vez 
más lejos, atacando Sevilla en el 844, en la España musulmana; y en 
el 859 se adentraron en el Mediterráneo. En el año 834 devastaban 
el próspero mercado de Dorstadt, en la desembocadura del Rin; y 
hacia el 877 iniciaban la invasión de la Inglaterra anglosajona, que 
finalmente concluiría con el establecimiento en todo el centro y el 
norte, a mediados del siglo x, de un reino danés de ultramar. Poste- 
riores viajes, con increíbles escalas semejantes en su audacia a las de 
los navegantes polinesios, que los llevaron hasta Islandia en el 870 y 
Groenlandia al siglo siguiente, redujeron un tanto sus persistentes 
ataques en Europa. Pero no limitaron sus incursiones en las tierras 
sin gobierno del centro y oriente del continente. Los vikingos, co- 
nocidos en esas regiones por los “rus”, adoptaron una vida de mer- 
caderes armados desde Suecia hasta el Báltico, y a lo largo de los 
grandes ríos rusos, entrando en contacto con el islam y Bizancio. En 
el oeste, los escandinavos, a la vez que conquistaban el centro de In- 
glaterra, se apoderaron de una parte del norte de Francia, que en el 
911 el rey se vio obligado a cederles como feudo. A partir de esta 
adquisición de Normandía, en el siglo xi los normandos conquista- 
ron Inglaterra en 1066, y a partir de 1027 establecieron cerca de 
Nápoles las avanzadillas de su futuro reino en Italia y Sicilia. 


Los medios militares por sí solos no habrían bastado para detener 
la devastación producida por las distintas incursiones de los siglos 1x 
y x. Europa occidental necesitaba, igual que China frente a los nó- 
madas de la estepa, una fuerza cultural con que neutralizar el nihi- 
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lismo nórdico e integrarlo en el mundo civilizado. Los sarracenos 
no eran asimilables, pues saqueaban y se entregaban al pillaje con la 
entereza moral de los ghazi, o guerreros fronterizos del islam; pero 
los paganos vikingos y magiares continuaban viviendo en un mun- 
do primitivo de venganza y de dioses sordos, del que formaban par- 
te los teutones y los pueblos de la estepa, antes de haber oído el 
nombre de Cristo o de Mahoma. La Iglesia cristiana ya había reali- 
zado una extraordinaria obra de pacificación en Europa occidental, 
empezando por la conversión de todo el pueblo franco en el 496; y 
progresivamente fue atrayendo a todos los invasores de los territo- 
rios romanos bajo un solo credo, inculcándoles al mismo tiempo el 
respeto a las instituciones cristianas —papado, episcopado, órdenes 
monásticas— que perduraban desde tiempos de Roma; y, merced a 
su heroica misión, tanto religiosa como civilizadora, llegó el cristia- 
nismo al norte y al este, a los remotos germanos y eslavos. Cierto 
que la conversión había sido impuesta a veces a punta de espada, pe- 
ro los hombres y mujeres cristianos, como el inglés san Bonifacio, 
apóstol de los germanos, también habían sufrido martirio en sus in- 
tentos de predicación entre pueblos salvajes. Así fueron convertidos 
los magiares a finales del siglo 1x, tras lo cual Hungría se transforma- 
ría en un bastión de la resistencia a la invasión de la estepa; los es- 
candinavos se harían cristianos en los siglos xi y xx. 


Una Europa posromana sin la Iglesia de Cristo habría sido un 
mundo bárbaro. Los restos de las instituciones civiles romanas eran 
demasiado débiles para constituir un marco reconstructor del or- 
den; y, al faltar un ejército disciplinado, todo el continente habría 
vuelto a caer por debajo del “horizonte militar”, en conflictos endé- 
micos territoriales y de derechos tribales. Pero había límites que la 
Iglesia no podía traspasar en su obra de pacificación, y estos deriva- 
ban casi en igual medida de sus aspiraciones al poder puro y simple, 
y de sus restricciones doctrinales respecto a cómo ejercer ese poder 
en la tierra. En Oriente, los obispos cristianos conservaron la cos- 
tumbre impuesta por Constantino de depender del emperador de 
Bizancio; también en las antiguas tierras cristianas caídas en manos 
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del islam, la autoridad religiosa y secular se fundía en la persona del 
califa. Pero en Occidente, el papado no aceptaba este principio; su- 
cesor de Roma y con sede en Roma, el papado trató de establecer, 
desde la caída del imperio romano, la distinción entre autoridad ci- 
vil y religiosa, y justificar la subordinación a esta de la primera. 
Carlomagno restableció nominalmente el imperio romano por la 
espada, pero su título de emperador estaba legitimado ante el papa- 
do merced a su coronación en la sede de San Pedro por León III. 


Mientras los emperadores fueron fuertes y los papas débiles, al 
menos en sentido material, no se produjo conflicto alguno entre el 
poder de aquellos y las reclamaciones de autoridad de estos. Pero en 
el siglo xi la Iglesia se había enriquecido por doquier y había cobra- 
do mayor confianza; sus tierras, muchas veces adquiridas por legado 
de sus fieles, aportaban a los gobernantes gran parte de sus feudos 
para la guerra; y sus instituciones monásticas, también adquiridas 
por legado, se convirtieron en centros de una pujante teología que 
aportaba argumentos para apoyar las reclamaciones papales de auto- 
ridad; argumentos que impugnaban la implantación de la costum- 
bre por la que el emperador y los reyes, que nombraban o “inves- 
tían” a obispos y abades, empleasen en el gobierno a seglares in- 
fluenciables y, sobre todo, la leva y mantenimiento de fuerzas mili- 
tares. Los teólogos admitían a regañadientes la moralidad del com- 
bate cuando se efectuaba para imponer o restablecer los derechos le- 
gales del soberano; la admonición de Cristo “dad al César lo que es 
del César” les procuraba, desarrollándola, la base para tal justifica- 
ción. No obstante, la Iglesia seguía afirmando que matar y herir 
eran pecados por los que había que cumplir penitencia —después de 
Hastings, en 1066, los obispos normandos impusieron de penitencia 
a sus caballeros un año de oración y ayuno por matar a un hombre y 
cuarenta días por herirlo—; a pesar de que Guillermo el Conquista- 
dor había luchado contra Harold y los anglosajones con la aproba- 
ción otorgada por el papa a su pretensión de que luchaba por recu- 
perar sus derechos soberanos.*** En el gran “conflicto de las investi- 
duras” del siglo xi entre el papa Gregorio VII y el emperador del sa- 
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cro imperio romano Enrique IV, que concluyó con la hegemonía de 
derecho del papado sobre el imperio, el pontífice no tuvo inconve- 
niente alguno en aliarse con los normandos y los germanos para 
combatir al emperador. Con todo, en el trasfondo siempre perduró 
la duda de cómo podía reconciliarse el deseo de paz cristiano con el 
impulso del jinete, aunque cabalgase bajo los auspicios del estandar- 
te papal, a derramar sangre cuando se enfrentaba a un semejante es- 
pada en mano. 


Era una cuestión de conciencia ineludible en Europa, donde la 
mitad de la alta sociedad que no trabajaba vestía hábitos religiosos y 
la otra mitad llevaba armadura y guerreaba a caballo. La clase caba- 
lleresca del siglo x1 era aún bien ruda, y sus modales auténticamente 


caballerescos estaban por venir.*!* Hacía solo doscientos años que el 
decreto carolingio de que “todo hombre que posea un caballo acu- 
dirá montado a su señor” había “atraído dentro de las huestes de la 
nobleza terrateniente a una horda de aventureros arribistas, cuyo 
principal título de nobleza [...] era que montaban un noble bruto”. 
Europa seguía siendo una sociedad guerrera en el fondo de su cora- 
zón, y la ley de Dios caía en oídos sordos cuando se llegaba al derra- 
mamiento de sangre, y la ley civil recaía exclusivamente en la juris- 
dicción del poder de un señor para imponer los derechos que le 
otorgaba su título. 


Por consiguiente, fue un alivio para la Iglesia y los reyes el que a 
finales del siglo x1 el conflicto de las investiduras quedara en sordina 
por un nuevo llamamiento a las armas contra un enemigo común 
pagano. El nuevo papa Urbano II, monje de Cluny, uno de los mo- 
nasterios en que tenía su sede la teología que propugnaba el poder 
papal, fue elegido en 1088, y de inmediato buscó restablecer, por 
medios diplomáticos, las buenas relaciones con el emperador del sa- 
cro imperio romano, al tiempo que comenzaba a predicar que era 
pecado que un cristiano luchase contra otro. En el concilio de Cler- 
mont de 1095, hizo alusión al concepto de la tregua de Dios, el ar- 
misticio de Cuaresma, e instó a los cristianos a “dejar de matarse en- 
tre sí y combatir en una guerra justa”, recordando a quienes lo escu- 
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chaban que, como consecuencia del desastre de Manzikert veinti- 
cuatro años antes, Bizancio había apelado a Occidente para defen- 
der la cristiandad en Oriente, que los turcos musulmanes prose- 
guían su avance por tierras cristianas, y que la ciudad santa de Jeru- 


salén continuaba en poder del islam. Y pidió que se iniciase una 


De : 1 
campaña sin demora para recuperar Tierra Santa.* ? 


La idea de “cruzada”, que fue lo que propuso Urbano II, se deja- 
ba sentir en el ambiente. Durante el siglo x, los musulmanes de Es- 
paña, al mando del enérgico Almanzor, habían arrebatado territo- 
rios a los reinos cristianos que pervivían en el norte de la península 
ibérica, y devotos caballeros de otros reinos de Europa, entre ellos 
normandos, italianos y franceses, habían acudido a la lid, animados 
por los abades de Cluny, que mostraban particular interés por la se- 
guridad de los peregrinos que acudían al amenazado sepulcro del 
apóstol Santiago en Compostela. El organizador de la expedición 
de 1073 había sido Gregorio VII, protagonista del conflicto de las 
investiduras, quien, al tiempo que recordaba al mundo que “el reino 
de España pertenecía al solio de San Pedro”, declaraba que “los ca- 
balleros cristianos deben disfrutar de las tierras que se arrebaten al 
infiel”. Por ello: 


A finales del siglo x1 la idea de guerra santa era llevada a la 
práctica. Las autoridades de la Iglesia animaban a los caba- 
lleros y soldados cristianos a abandonar sus rencillas y diri- 
girse a las fronteras de la cristiandad para luchar contra el 
infiel. En recompensa a sus servicios podían quedarse con 
las tierras que reconquistasen y se les otorgaban indulgen- 
cias [...]. [Además] el papado se hacía cargo de la dirección 
de las guerras santas. Era él quien muchas veces las iniciaba 
y nombraba a quien ostentaba el mando. La tierra recon- 
quistada era en última instancia de soberanía papal. Aunque 
los grandes príncipes se mantuvieron al margen, los caballe- 
ros de Occidente respondieron animosos al llamamiento a 
la guerra santa. Sus motivos eran en parte auténticamente 
religiosos. Les avergonzaba seguir combatiendo entre sí, y 
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deseaban luchar por la cruz. Pero había también un ansia de 
tierras como incentivo, en particular en el norte de Francia, 
donde comenzaba a establecerse la costumbre de la primo- 
genitura. Conforme los señores optaron por no repartir sus 
propiedades ni sus cargos, que ya comenzaban a concentrar- 
se en torno a un castillo de piedra, los hijos más jóvenes te- 
nían que buscarse fortuna en otra parte. Existía un deseo 
constante y generalizado por la aventura en la clase caballe- 
resca francesa, más marcado entre los normandos, a quienes 
apenas unas generaciones separaban de la vida de pillaje nó- 
mada. La oportunidad de aunar un deber cristiano con la 


adquisición de tierras en un clima templado resultaba muy 


atractiva. +10 


La primera cruzada, dirigida por príncipes de la Sicilia norman- 
da, de Normandía y de Borgoña, partió de Europa por mar y tierra 
en 1096; los grupos expedicionarios por tierra cruzaron los Balca- 
nes con autorización del emperador de Bizancio y se abrieron paso 
a través de las tierras de los turcos selyúcidas de Asia Menor para 
llegar a Siria en 1098, donde se les unieron los contingentes llega- 
dos por mar de Inglaterra, Italia y Flandes. Se detuvieron para po- 
ner cerco a Antioquía, plaza clave en la ruta costera de Siria. Pero 
en 1099 llegaban a Tierra Santa, y el 15 de julio, tras un fulgurante 
asalto a las murallas, tomaban Jerusalén, que se convirtió en la capi- 
tal de un reino cristiano gobernado por un duque borgoñón, que 
asumió el título de rey de Jerusalén. Otros adalides cruzados funda- 
ron estados a lo largo de las costas sirias y en Asia Menor; reinos 
cruzados que resistieron con diversa suerte hasta 1291, en que el úl- 
timo de ellos quedó incorporado al islam en la ofensiva final de los 
mamelucos. La cristiandad de Occidente restauró periódicamente 
esos reinos, organizando nuevas cruzadas por las que, en Francia y 
en el sacro imperio romano, pervivió un notable entusiasmo; pero 
su éxito consistió en reducir la embestida de las fuerzas conjuntas 
musulmanas por recuperar lo que para ellas eran también santos lu- 
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gares y expulsar a los invasores del vital puente de tierras que co- 
municaba Egipto con Bagdad. 


La contraofensiva islámica debió de ser fundamentalmente una 
reacción a un “problema fronterizo” semejante al que preocupaba a 
los musulmanes en los territorios limítrofes con la estepa; pero las 
guerras contra los cristianos alcanzaron una intensidad como no co- 
noció el islam en ninguna de sus fronteras. Aparte de que una con- 
secuencia lamentable de la rv cruzada (1198-1204) fue que causó un 
daño irreparable a Bizancio, pues su desafortunada intervención en 
aquel conflicto sin fin debilitó la capacidad del imperio oriental para 
contener el avance de los turcos por el sur de Europa; la caída de 
Constantinopla doscientos cincuenta años después fue la conse- 
cuencia diferida de las depredaciones de la rv cruzada. 


Mar Negro 


Mar Caspio 


CALIFATO 
ABASIDA 


Golfo 
Pérsico 


Oriente Proximo c. 1174: 

Imperio bizantino, reinos de los cruzados y califato 
ayubita en vísperas de la ofensiva de Saladino 
contra los cruzados 


Militarmente, las cruzadas nos presentan el cuadro más fidedigno 
de la cultura y el carácter de la guerra europea en el largo interreg- 
no que hay entre la desaparición de los disciplinados ejércitos de 
Roma y la reaparición de las fuerzas del estado en el siglo xv1. La 
guerra de las cruzadas fue un extraño pugilato en el que se enfren- 
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taron cara a cara los guerreros de la tradición norteeuropea con las 
tácticas de acoso y evasivas de los jinetes de la estepa; pero no em- 
pezó realmente de ese modo. El califato de Egipto, antes de que lo 
usurparan los mamelucos, dependía en gran medida de la caballería 
ligera árabe y bereber, que combatía con la lanza y la espada más 
que con el arco compuesto, y que, por lo tanto, competía en des- 
ventaja con los cruzados con armadura. En Ascalón, en 1099, por 
ejemplo, Godofredo, el futuro rey de Jerusalén, hizo añicos un 
ejército de esta naturaleza; pero al alcanzar Saladino el califato de 
Bagdad en 1174, y en particular con el establecimiento del poder 
mameluco en Egipto en 1260, fue la horda de la estepa contra la 
que los cristianos tuvieron que lanzar una carga en la que se lo juga- 
ban todo y de la que dependía su capacidad para ganar batallas, ya 
que siempre combatían en inferioridad numérica y esto repercutía 
progresivamente en desventaja suya. 


No obstante, hicieron indecibles esfuerzos por potenciar su efica- 
cia frente a métodos bélicos que les eran ajenos, sobre todo incorpo- 
rando a sus fuerzas de caballería importantes contingentes de infan- 
tería que, con armas de filo, arcos y finalmente ballestas, constituían 
un temible frente para la caballería ligera, siempre que esta aparecía 
de súbito para dividir y atacar por separado a un grupo de caballe- 
ros. Los soldados de infantería habían contado poco en las guerras 
contra los magiares y los vikingos, y menos en los conflictos por 
derechos que eran la obsesión de la Europa feudal. En Europa, los 
hombres con caballo disuadían eficazmente de portar armas a los 
que no lo tenían, ya que al hacerlo —sobre todo si habitaban en la 
ciudad— habrían reivindicado un derecho que los guerreros no esta- 
ban dispuestos a concederles. Sin embargo, en Tierra Santa, los sol- 
dados de infantería hacían un buen servicio, sobre todo protegiendo 
la impedimenta —sin la cual los cruzados no habrían podido efectuar 
sus expediciones—, así como los flancos vulnerables de los cuerpos 
de caballería cuando entraban en orden de combate. 


Los historiadores han terciado en una larga polémica sobre si los 
adversarios musulmanes de los cruzados se centraron en la estrata- 
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gema de dividir jinetes e infantería como principio de su táctica, y 
aunque actualmente parece controvertible, muchas veces tal esci- 


sión no provocó la derrota de los cruzados.*!” Esta separación se 
produjo en Ramla, en 1102; en Marj Ayyun (o el vado de Jacob), 
en 1179; en Cresson en 1187; y en el desastre de Hattin ese mismo 
año, una victoria de Saladino con la que recuperó gran parte del te- 
rritorio del reino de Jerusalén. La razón del fracaso de los cruzados 
en esta y en otras no fue un elemento táctico, sino un defecto es- 
tructural de su sistema bélico: la dependencia de una carga de caba- 
llería pesada como factor de victoria frente a un enemigo cuya in- 
tención no era hacerle frente y contenerla. Los cruzados creían que 
el éxito estribaba en elegir “el momento en que lanzar la carga con 


la certeza de embestir el cuerpo principal del enemigo”*?*, En Eu- 
ropa estaba convirtiéndose en cuestión de honor para el guerrero el 
no flaquear en el momento en que se producía ese choque; lo que 
constituía una continuidad, aunque elaborada, del código ético del 
guerrero de las falanges. Pero en las cruzadas, el guerrero occidental 
se enfrentaba a un adversario con una tradición totalmente opuesta, 
y al que no le parecía deshonroso luchar a distancia y maniobrar pa- 
ra evitar el golpe crítico. Con el tiempo, los cruzados se adaptaron a 
esa táctica tan extraña, y alistaron cada vez mayores contingentes de 
infantería local, optando por combatir cuando era posible en luga- 
res en que sus flancos se hallasen protegidos por obstáculos natura- 
les; mientras que los musulmanes también se fueron adaptando a la 
costumbre occidental, pues existen pruebas de que en el siglo xi 
comenzaron a adoptar la costumbre del torneo. 


Pero la principal reacción de los cruzados a las desventajas bélicas 
en Tierra Santa fue cultural, y cada vez asimilaron más el código 
guerrero que los motivaba al llamamiento de servicio a la cristian- 
dad que en un primer momento los había impulsado a cruzar el 
Mediterráneo. Ya durante el siglo x1 se discernía en Europa el perfil 
de esa línea caballeresca; ya no bastaba simplemente, para que un 
hombre fuese guerrero, que dispusiera de un caballo, una cota de 
malla y un señor a quien servir; el fundamento de la lealtad iba 
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transitando del goce puramente material de una tierra otorgada, 
con la que financiar la capacidad militar que el señor esperaba de él, 
hacia el surgimiento de un ceremonial y una relación religiosa entre 
ambos. El antiguo juramento de lealtad, por el que la Iglesia había 
otorgado solemnidad a la humilde aceptación por parte del vasallo 
del beneficio que le concedía un hombre de alcurnia, se transforma- 
ba en otro por el que un caballero se vinculaba mediante el servicio 
personal a su señor y juraba no obedecerle simplemente, sino actuar 
de modo caballeresco, lo que significaba llevar una vida honorable e 
incluso virtuosa. 


No había que dar un paso muy largo para pasar, en ese ámbito 
del ideal caballeresco del mundo de las cruzadas, de la persona del 
señor a la entidad de la Iglesia. A finales del siglo x11 se fundaron una 
serie de órdenes monásticas que, aunque en principio dedicadas a 
obras tradicionalmente tan pías como el cuidado de hospitales para 
los peregrinos a Tierra Santa y su bienestar durante el viaje, muy 
pronto asumirían otra función: la de luchar por defender esos san- 
tos lugares. Estas órdenes caballerescas, las de los hospitalarios y los 
templarios, constituirían enseguida el pilar principal del esfuerzo 
cruzado, convirtiéndose en poderes por sí mismas, en grandes cons- 
tructoras de castillos en Palestina y Siria, y reclutadoras y recauda- 


doras en Europa para la empresa de las cruzadas.*1? Su influencia 
fue infecciosa, porque: 


Su modo de vida los convirtió en guerreros ejemplares. 
Eran obedientes y mostraban disciplina en combate, con 
evidente frugalidad y ascetismo en la vida comunitaria, de 
la que estaban excluidas mujeres y niños. Vivían todos bajo 
un mismo techo, sus jefes les daban ropa y alimento, y no 
tenían propiedades personales. Nunca estaban inactivos. 
Cuando no combatían, efectuaban tareas manuales [...]. Su 
jerarquía se basaba no en la nobleza, sino en los méritos. 
Habían renunciado a los placeres y al prestigio propios de la 
caballería secular —amor por las armas, exagerado cuidado 
del cuerpo y el peinado, pasión por los juegos y la caza— [a 
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cambio de] un nuevo orden basado en la pobreza, la vida en 


común y la devoción a Cristo.*20 


En la fundación de las órdenes militares puede percibirse el ori- 
gen de los ejércitos regimentados que surgieron en Europa en el si- 
glo xv1; y qué duda cabe de que puede argumentarse que la disolu- 
ción de las órdenes monásticas en los países protestantes durante la 
Reforma trasladó al ejército —a través de los monjes-guerreros que 
se secularizaron para hacerse soldados— el sistema de jerarquía de los 
comandantes y sus unidades subordinadas, que había hecho de las 
órdenes los primeros cuerpos de combate autónomos y disciplina- 
dos. Pero esta sería una influencia por venir; la inmediata de los 
hospitalarios y los templarios en el campo de batalla sería motivar a 
guerreros cristianos de otros países a fundar también órdenes; en 
particular los que luchaban contra los musulmanes en España, pero 
también los alemanes enfrentados a los paganos prusianos y litua- 
nos. La más importante de estas Órdenes fue la de los caballeros teu- 
tones, quienes fundaron un régimen militar en Prusia, en cuyos es- 
tados secularizados Federico el Grande reclutaría, quinientos años 
más tarde, el núcleo de sus cuerpos de oficiales. 


La decadencia y desaparición final de los reinos cruzados a finales 
del siglo xm fue demasiado gradual como para que signifique un 
punto de inflexión en el modo occidental de hacer la guerra. Ha- 
bían sido expedidas muchas cruzadas como para que los triunfos de 
los musulmanes provocasen una represalia espectacular, y además 
los reyes europeos se hallaban muy ocupados con sus propias gue- 
rras intestinas. No obstante, las cruzadas provocaron en el mundo 
militar europeo cambios indelebles. Sirvieron para restablecer la 
presencia de estados latinos (católico-romanos) en el Mediterráneo 
oriental, y no solo en Palestina y Siria, sino de modo más duradero 
en Grecia, Creta, Chipre y el Egeo, y a través de estas cabezas de 
puente las ciudades del norte de Italia, sobre todo Venecia (en las 
que nunca llegó a decaer la vida urbana y el comercio), pudieron 
reabrir un próspero comercio con Oriente Medio, y finalmente con 
el Lejano Oriente, reactivando el transporte seguro de mercancías 
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con una red portuaria por todo el Mediterráneo. Los ingresos de es- 
te comercio fueron el combustible de casi todas las guerras que li- 
braron entre ellos en el siglo xv, y más tarde de las libradas por 
Francia contra los Habsburgo del sacro imperio romano por el do- 
minio al sur de los Alpes. Además, supuso un fuerte impulso para 
liberar a España del islam durante la Reconquista, así como a las re- 
giones del este de la frontera cristiana con Rusia y la estepa. Pero 
después de haber minado la potencia de Bizancio, no hicieron nada 
por contener el avance de los turcos otomanos en los Balcanes, y es- 
tos, a principios del siglo xv, habían llegado al Danubio, poniendo 
en peligro la constitución del reino cristiano de Serbia y amenazan- 
do al de Hungría. Aunque, a guisa de compensación, las cruzadas 
confrontaron a los belicosos reyes europeos y a sus turbulentos va- 
sallos con la idea de una guerra de propósitos más elevados que el de 
sus interminables querellas legalistas, y sirvieron para reforzar la au- 
toridad de la Iglesia en sus esfuerzos por refrenar el impulso guerre- 
ro dentro de un marco ético y legal; y, por paradójico que parezca, 
acostumbraron a la clase caballeresca europea a las disciplinas de la 
guerra finalista que sentaron las bases de unos reinos permanentes. 
Con el afianzamiento del poder central dentro de sus fronteras, es- 
tos reinos dieron por fin nacimiento a una Europa en la que los con- 
flictos dejaron de ser la situación endémica de la vida cotidiana para 
convertirse en una empresa esporádica y externa. 


El desarrollo de este patrón habría sido de difícil percepción para 
quienes vivieron en los turbulentos siglos xiv y xv. En el gran con- 
flicto de derechos que desencadenaron la guerra de los Cien Años 
entre Francia e Inglaterra (1337-1457); las guerras entre los Habs- 
burgo, los Wittelsbach y el ducado de Luxemburgo por la corona 
del sacro imperio romano; y las de los emperadores por someter a 
sus súbditos rebeldes en Bohemia y Suiza; así como las de las ciuda- 
des italianas, cualquier idea de que la hegemonía social y política, y 
no digamos militar, del hombre a caballo estuviese llegando a un fi- 
nal ineluctable habría parecido pura fantasía. Y, sin embargo, era 
así. La guerra a caballo entre caballeros con armadura, hecha según 
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el concepto de que flaquear ante la carga sobre la primera línea era 
transgredir, no solo un deber legal, sino el propio honor, demostra- 
ba a fin de cuentas ser tan contraproducente como el código de la 
guerra de falanges en la Grecia clásica. Efectivamente, existen nu- 
merosas pruebas de que, incluso en la época de apogeo en el siglo 
xv, la guerra caballeresca no era lo que nosotros creemos ni lo que 
sus devotos partidarios creían que debería ser. Las armaduras cada 
vez más pesadas e impenetrables que revestían los guerreros a caba- 
llo (planchas en vez de mallas desde mediados del siglo xrv) era más 
adecuada para el torneo que para las exigencias del campo de bata- 
lla; a pesar de la presencia cada vez mayor en aquel siglo de soldados 
de infantería armados con ballesta, la mortalidad bélica no aumentó 


gran cosa.*?! Igual que la guerra moderna de golpes relámpago con 
carros acorazados y bombardeos selectivos solo alcanza su perfec- 
ción en las maniobras, así también la reluciente armadura del gue- 
rrero del siglo xv lograba su teórico propósito de protección más 
contra la lanza del adversario en torneo que frente a una flecha o 
una espada en el campo de batalla. El sentido común, virtud que 
permitió a Victor Hanson desentrañar el misterio de la guerra de fa- 
langes, debe guiarnos para discernir la verdad. 


Las batallas medievales, como ha señalado R. C. Smail, maestro 
en historiografía sobre las cruzadas, no pueden reconstruirse a par- 


tir de pruebas;*2? pero en las tres batallas de la guerra de los Cien 
Años cuyos detalles conocemos, Crécy (1346), Poitiers (1356) y 
Agincourt (1415), los caballeros ingleses combatieron en los tres ca- 
sos a pie y apoyados por arqueros, mientras que la mayor parte de 
los franceses desmontaron en la segunda y la tercera. La idea de que 
los caballeros con armadura, cabalgando unos junto a otros, enarbo- 
lando lanzas en densas oleadas de prietas filas, habrían sido capaces 
de cargar en choque frontal sin que se produjera una catástrofe para 
ambos bandos, no tiene sentido. 


La guerra de hierro de la Edad Media, igual que la de los griegos, 
era un asunto espantoso y sanguinario, y lo que la hacía peor era su 
constante regularidad y el valor sediento de sangre de los que se de- 
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dicaban a ella. A pesar de las motivaciones más elevadas que subya- 
cían —independencia cívica entre los griegos, lealtad y sentido del 
honor entre los caballeros— existía en ella un “primitivismo irreduc- 
tible”. Los griegos luchaban entre sí hasta el agotamiento lógico de 
sus propios métodos; y el ocaso del modo caballeresco de hacer la 
guerra se produjo por una causa externa: la aparición de la pólvora. 
Pero en ambos casos, la potencia del hierro, ese lamentable metal 
abundante y barato, había agotado su época. 
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CUARTO INTERLUDIO 
LOGÍSTICA Y ABASTECIMIENTO 


La piedra, el bronce y el hierro proveyeron de instrumentos al 


combate, que es el acto primordial de la guerra, hasta que su natura- 
leza se vio transformada por el advenimiento de la pólvora hace tan 
solo unas veinte generaciones. Sin embargo, no se entra en combate 
si los adversarios no hallan los medios para enfrentarse en un campo 
de batalla; y aportar los medios para llegar a tal encuentro siempre 
ha presentado unas dificultades solo superadas por las que represen- 
ta vencer en ese mismo combate. Solo los pueblos del nomadismo 
montado se vieron libres de tales dificultades, pero, históricamente, 
no constituyen más que una minoría entre los guerreros, pues la 
mayoría dependía de la energía de brazos y piernas para trasladarse 
con su impedimenta hasta el escenario de la campaña; restricción 
que imponía graves limitaciones al alcance de esta y a la resistencia 
de las fuerzas en liza, ya actuasen a la ofensiva o a la defensiva. Efec- 
tivamente, la mayor parte de la guerra por tierra, hasta la época más 
reciente, era una actividad breve y realizada a corta distancia. 


La explicación es de apabullante simplicidad. Cuando un colecti- 
vo se junta para realizar una tarea cotidiana, necesita comer al me- 
nos una vez entre la salida y la puesta del sol. Si esta tarea se prolon- 
ga más de una jornada, y el grupo se desplaza del lugar en el que es- 
tá la comida, tiene que llevarla consigo. Como todas las operaciones 
bélicas, con excepción de las más primitivas, requieren continuidad 
y desplazamiento, los guerreros no tienen más remedio que acarrear 
consigo la comida y las armas. Pero la experiencia, obtenida me- 
diante modernos experimentos de campo, demuestra que la carga 
media que puede transportar un soldado no debe exceder los treinta 
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y cinco kilos, y de estos la ropa, el equipo, las armas y lo imprescin- 
dible representan como mínimo la mitad. Como la ración de inges- 
ta diaria de alimento sólido de un hombre que realiza un trabajo in- 
tenso pesa como mínimo alrededor de un kilo trescientos gramos 
aproximadamente, un soldado en marcha, por lógica, no puede 
transportar víveres más que para diez u once días; y por supuesto, 
esta carga solo merece la pena si el alimento no es perecedero. Estas 
cifras no han variado con el tiempo: Vegecio, el teórico militar ro- 
mano del siglo 1v a. de C., recomendaba que “se entrene con fre- 
cuencia a los soldados jóvenes a llevar cargas de veintisiete kilos y a 
marchar a paso militar, para las duras campañas en las que tengan 


que transportar su alimento y sus armas”.*% Los soldados ingleses 
que lanzaron el ataque en el frente del Somme el 1 de julio de 1916, 
cargados con las raciones para varios días en caso de aislamiento de 


la línea de abastecimiento, transportaban una media de treinta ki- 


+24 y, aunque los paracaidistas e infantes de marina que asaltaron 


los; 
las Malvinas en 1982 transportaron solo brevemente, por falta de 
helicópteros para aprovisionarlos, cargas iguales a su peso corporal, 


quedaron exhaustos por el esfuerzo, y eso que eran soldados selec- 


tos de excepcionales condiciones físicas. 25 


Los soldados pueden “vivir del campo”, naturalmente; lo que 
implica apoderarse de los alimentos de la población civil y llevar a 
cabo una depredación entre las familias, lo cual explica por qué, 
hasta época bien reciente, la llegada de un ejército, por disciplinado 
que fuese, solía tener como consecuencia que la población escon- 
diese todo tipo de vituallas. En ocasiones, si un ejército organizaba 
un mercado, como hizo Wellington en España, los resultados eran 
totalmente opuestos, pues los campesinos se aprestaban a acudir a 
vender sus productos; pero Wellington contaba con la inmejorable 


situación de disponer de fondos.*?* Históricamente, la mayoría de 
los ejércitos carecen de dinero, tratan de afrontar los gastos con pa- 
garés, o, si operan en territorio enemigo, se apoderan sencillamente 
de lo que necesitan. Pero se trata de una política que no funciona a 
largo plazo; pues, aunque se logre descubrir el escondrijo de los ví- 
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veres, para ello el ejército ha de desplegarse, mermando así su po- 
tencia de combate; y, en cualquier caso, pronto agota los alimentos 
en el área de operaciones. Los ejércitos de caballería, salvo en zonas 
de grandes praderas (donde se añade la dificultad de la inexistencia 
de alimento para la tropa), asolarán aún más deprisa la zona que 
ocupen. 


Los ejércitos de caballería, debido a la potencia derivada de la ra- 
pidez con que actuaban y se retiraban, y a causa también de la tradi- 
cional frugalidad de los jinetes nómadas que casi siempre los forma- 
ban, solían verse exentos de la restricción de no agotar los pastos 
siempre que se mantuvieran en terrenos de praderas o próximos a 
ellos. Pero los ejércitos de infantería no gozaban de esa libertad de 
acción, pues, avanzando a una velocidad diaria de treinta y dos kiló- 
metros, la máxima velocidad de marcha regular de la infantería —era 
la rapidez de marcha de las legiones romanas dentro de las líneas de 
comunicación, y la del ejército de Von Kluck en el avance de Mons 
hacia el Marne en la campaña contra Francia en 1914—, cubrían te- 
rreno demasiado despacio para encontrar reservas indemnes en la lí- 


nea de avance que suplieran sus necesidades diarias.” Por lo tanto, 
o se detenían a intervalos para ganar tiempo y aprovisionarse a dis- 
tancia, o transportaban consigo los víveres. 


El transporte de víveres requiere acceso a una vía fluvial o maríti- 
ma próxima a la línea de avance, o el empleo de ruedas; las acémi- 
las, aunque muy utilizadas en la Antigiedad, y en terreno difícil en 
tiempos modernos (los rusos, en 1874, en la conquista de Jiva en 


Asia central, utilizaron ocho mil ochocientos camellos para avitua- 


llar a cinco mil quinientos hombres), son un deficiente sustituto. +24 


El transporte fluvial ha sido la clave de muchas campañas —el avance 
de Marlborough en Baviera en 1704, con la línea de abastecimiento 
a lo largo del Rin, es un ejemplo famoso—; pero en ese caso el eje de 
aprovisionamiento determina la dirección de la campaña. Puede su- 
ceder que el río discurra en dirección opuesta y no se pueda desa- 
rrollar la batalla decisiva. Los caminos para el transporte rodado, 
siempre que la red sea de cierta densidad, procuran mayor flexibili- 
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dad logística; pero hasta la construcción a gran escala de carreteras 
en Europa a partir del siglo xvm, primero en Francia y después en 
Inglaterra y Prusia, pocas regiones contaban con una red idónea (la 
longitud por cada mil habitantes en 1860 era: de 8 kilómetros en 
Inglaterra; de 4,8 en Francia; de 3,7 en Prusia; y de 1,2 en España), 
y hasta el advenimiento del pavimentado con piedra machacada 


apisonada a principios del siglo xix, las carreteras carecían en general 


de una superficie resistente a la intemperie.*2? 


La excepción a este estado de cosas se dio únicamente dentro del 
imperio romano, y parcialmente también en China (aunque las vías 
fluviales chinas, en particular el gran canal, iniciado en el año 608, 
facilitaron notablemente el transporte interno); y fueron las vías ro- 
manas las que propiciaron que las legiones que las construían fuesen 
elemento primordial del poder imperial. Solo en la provincia roma- 
na de África, que se extendía desde el actual Marruecos hasta la 
cuenca del Nilo, los arqueólogos han descubierto más de dieciséis 
mil kilómetros de vías de mayor o menor amplitud; y la Galia, In- 
glaterra y España estaban igualmente vializadas, lo que permitía a 
los generales romanos calcular con gran exactitud los tiempos de 
marcha entre los acuartelamientos militares y los almacenes en que 
se avituallaban: de Colonia a Roma, sesenta y siete días; de Roma a 
Bríndisi, quince días; de Roma a Antioquía (con dos jornadas por 


mar) ciento veinticuatro. **% Mientras que en los imperios vecinos 
no existía nada parecido a las calzadas romanas, ni siquiera en las 
llanuras de Persia y Mesopotamia, relativamente fáciles para esas 
obras de ingeniería (la “carretera real” utilizada por Alejandro no 
era comparable a una vía romana); pero al hundirse la administra- 
ción romana en el siglo v, estas magníficas carreteras sufrieron tam- 
bién su decadencia, y esa incuria puso fin por doquier a la marcha 
estratégica durante mil años. En Inglaterra, la “vía dura”, por ejem- 
plo, por la cual Alfredo el Grande, a mediados del siglo 1x, llevó pe- 
nosamente su ejército de Somerset para combatir a los daneses, era 
un camino fangoso que no iba en paralelo con ninguna vía romana, 


405 


pese a que cuatrocientos años antes varias excelentes discurrían jun- 
to a él. 


Sin carreteras, los ejércitos no pueden aprovisionarse con trans- 
porte rodado adecuado y tienen que depender de barcos o de bue- 
yes, estos últimos las bestias de tiro y carga más comunes desde el 
quinto milenio a. de C. (como lo atestiguan los hallazgos arqueoló- 
gicos en la actual Polonia) hasta principios del siglo xrx en la India y 


España. 1 En sus campañas en estos dos países, Wellington, por 
ejemplo, no hacía más que buscar “buenos bueyes”. En 1804 escri- 
bía: “No pueden hacerse movimientos rápidos sin buen ganado, 
bien conducido y bien cuidado”. Y anteriormente, en la India, ha- 
bía afirmado lo mismo: “El éxito de las operaciones militares de- 
pende del abastecimiento; no es difícil el combate ni hallar el medio 
de derrotar al enemigo, con o sin pérdidas; pero para lograr los fines 


hay que alimentar”.*? Para un general como Wellington, que dis- 
ponía de fondos para adquirirlos, los bueyes tenían la ventaja de que 
podían servir de alimento y a la vez de medio de transporte. Muy 
pocos generales se han visto tan bien provistos; las reatas de estos 
animales, en general, eran demasiado valiosas para sacrificarlas co- 
mo alimento para la tropa, circunstancia que automáticamente re- 
ducía la marcha y el recorrido del ejército. 


Alejandro Magno, por ejemplo, tuvo la misma dependencia que 
Wellington de cabestros y bueyes para su movilidad estratégica, pe- 
ro sabía que su alcance táctico no excedía una marcha de más de 
ocho días desde el punto de reposición de las acémilas, habitual- 
mente un almacén costero, ya que un buey consumía su propia car- 
ga de alimento durante ese tiempo. En consecuencia, solo podía 
emprender campañas largas si se mantenía cerca de la flota de abas- 
tecimiento, o si enviaba en vanguardia a sus hombres para que com- 
prasen forraje y vituallas a cambio de dinero o de la promesa de pa- 
garlo tras la victoria; una transacción a la que cada vez se mostraban 
más dispuestos los traicioneros funcionarios persas, a medida que 
cobraba éxito la ofensiva del macedonio contra Darío. En su prime- 
ra marcha más alejada de la base, la del 326 a. de C., en que alcanzó 
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Beluchistán entre el río Indo y el Makrán, una distancia de 483 ki- 
lómetros, reunió cincuenta y dos mil seiscientos toneladas de provi- 
siones, suficientes para abastecer durante cuatro meses a un ejército 
de ochenta y siete mil soldados de infantería, dieciocho mil de caba- 
llería y cincuenta y dos mil auxiliares. Como una reata de acémilas 
habría consumido la carga, y los hombres se habrían comido los ca- 
torce kilos de provisiones antes de concluir la marcha, dispuso una 
flota de acompañamiento que lo reaprovisionase a lo largo de las 
costas del océano Índico, y contó con los monzones estacionales pa- 
ra la reposición hídrica de los ríos, en cuyos estuarios había previsto 
la aguada. Sus cálculos logísticos eran exactos, y las provisiones, re- 
gularmente desembarcadas y distribuidas, habrían bastado de sobra 
para alimentar al ejército; pero aquel año, el monzón sopló de tal 
manera que su flota se vio obligada a quedarse confinada en la des- 


embocadura del Indo y, así, perdió tres cuartas partes de su ejército 


en la marcha a través del desierto de Beluchistán.** 


Este desastre es el ejemplo por antonomasia de hasta qué extremo 
la logística afecta a la guerra, aun en el caso del general más inteli- 
gente y cuidadoso; y confirma siniestramente la máxima de Wellin- 
gton de que “para lograr los fines hay que alimentar”. Muy pocos 
generales de los tiempos actuales, o de la Antigúedad, salvo los de 
los ejércitos romanos que operaban en el extremo de la red de vías 
imperiales o los que se mantenían próximos al abastecimiento por 
mar, pueden llevar a cabo campañas lejos de su territorio con entera 
libertad, sin tener en cuenta los factores logísticos. Hasta los roma- 
nos tropezaron con dificultades cuando dejaban atrás la red viaria, y 
los grandes ejércitos se arriesgaban a morir de hambre en territorios 
bajo su control, como comprobaron los mariscales de Napoleón en 
España en 1809-1813. Gran parte del problema del aprovisiona- 
miento era consecuencia de la naturaleza perecedera de los alimen- 
tos en todas las épocas y lugares antes de que en el siglo x1x se logra- 
ra enlatarlos y crear raciones artificiales. El grano seco o molido ha 
sido el alimento básico de la tropa a lo largo de la historia, mante- 
niéndola lista para el combate si se complementaba con aceite, to- 
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cino, queso, extractos de pescado (elemento esencial en la dieta del 
legionario romano), vino, vinagre o cerveza; y puede que algo de 
carne curada, salada, seca o de reses sacrificadas en el lugar de con- 


sumo.*** Pero incluso la mejor dieta carecía de los alimentos frescos 
fundamentales, por lo que en épocas de penuria, o en los largos via- 
jes marítimos, los soldados solían sucumbir por enfermedades de 
malnutrición. Y la debilidad resultante fomentaba las epidemias que 
periódicamente diezmaban a los ejércitos congregados para el ata- 
que o sometidos a prolongadas operaciones de asedio. 


La dieta militar experimentó una revolución a mediados del siglo 
xix con la aparición de la carne enlatada (ya se conocía en 1846, 
aunque se manufacturaba según un método que podía producir en- 
venenamiento por plomo a los que la comían en exceso, y fue causa 
de muchas muertes en la expedición polar de Franklin), la leche 
evaporada (1860), la leche en polvo (1855) y la margarina, inventa- 
da de acuerdo con las condiciones de un concurso decretado por 
Napoleón III para contar con un sucedáneo de la mantequilla para 


sus tropas, en la década de 1860.*? Las tropas del Norte durante la 
guerra de Secesión estadounidense se alimentaron en campaña fun- 
damentalmente con productos de los mataderos de Chicago, pero 
sobre todo salazones más que alimentos enlatados; mientras que sus 
enemigos confederados tuvieron que arreglárselas con alimentos 
básicos tan tradicionales como desagradables, como son las gachas 
de maíz y los cacahuetes secos, y morían de hambre por tener impe- 
dido el acceso a la ganadería de Texas a causa del control que ejercía 
la Unión sobre el río Misisipi. En 1862 escribía un confederado a su 
esposa: “Hemos vivido unos días a base de manzanas crudas y asa- 


das, a veces con maíz verde y a veces con nada”.*%% Los soldados 
norteños probaron también las patatas fritas y las verduras procesa- 
das industrialmente, y una mezcla enlatada de extracto de café con 
leche y azúcar, todos ellos alimentos poco aceptados, pero que 
constituían un lujo para los hambrientos rebeldes que lograban ha- 
cerse con algún botín. 
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Pero, desde luego, en último extremo, las tropas del Norte esta- 
ban mejor alimentadas que las del Sur porque su intendencia con- 
trolaba los cuarenta y ocho mil kilómetros de líneas férreas tendidas 
en 1860 (que superaban en extensión a todas las mundiales juntas), 
en una proporción de 2,4:1, y siguieron tendiendo más durante to- 
dos los meses de una guerra en la que el objetivo primordial de los 
soldados de la Unión era arrancar en todos los territorios que cruza- 
ban los tramos de vía de la Confederación, irreemplazables por las 
estrecheces económicas del Sur. El ferrocarril revolucionó la guerra 
por tierra, y la guerra civil estadounidense fue su primera demostra- 
ción. De hecho, actualmente se la suele representar como una gue- 
rra estrictamente ferroviaria, en la que el éxito del Norte en cortar 
los enlaces ferroviarios entre el poblado sudeste y el productivo su- 
doeste sobre el eje del Misisipi, y a continuación dividir la red inter- 
na del sudeste para apoderarse del enlace Chattanooga-Atlanta en 
1864, fragmentó el territorio en zonas que carecían de autonomía 
económica y aseguró el hundimiento definitivo de los secesionistas 
sureños por su incapacidad para abastecer a sus tropas, a pesar de 


que, harapientos y hambrientos como estaban, pudieron desafiar a 


la Unión en el campo de batalla hasta el final. 47 


No obstante, esta visión distorsiona la relativa contribución que 
el combate y la logística aportan a la victoria. La supremacía logísti- 
ca por sí sola rara vez sirve para ganar una campaña contra un ene- 
migo concreto, como pudo comprobar McClellan en 1862 en la 
campaña de la Unión; o como se comprueba en naciones al borde 
del colapso, como Alemania y Japón en 1944-1945, que siguen 


asestando al adversario golpes desmoralizadores.** Sin embargo, la 
cruda máxima de Napoleón encierra una gran verdad: la victoria es, 
en definitiva, obra de los grandes batallones, y la llegada del ferroca- 
rril aseguró, cuando menos a los estados capaces de reclutar grandes 
batallones, la capacidad de transportarlos con rapidez en cualquier 
época al lugar de despliegue previsto. Esas naciones, exceptuando 
Estados Unidos, se situaban en las zonas industriales de Europa oc- 
cidental y central, en las que existían grandes redes ferroviarias ten- 
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didas en origen para conectar las fábricas con los puertos de Gran 
Bretaña y Bélgica, prolongadas de inmediato a Francia y Prusia, y 
posteriormente, más despacio, hacia el este, para incorporar el siste- 
ma a las zonas agrícolas del imperio austrohúngaro y Rusia. Entre 
1825 y 1900, la longitud de la red ferroviaria en Europa llegó a al- 
canzar los doscientos ochenta mil kilómetros, se trazó con túneles y 
puentes y cruzó todos los obstáculos naturales del continente, in- 
cluidos el Rin, los Alpes y los Pirineos. El viaje entre Roma y Co- 
lonia, que duraba sesenta y siete días a la velocidad de marcha de la 
legión, se efectuaba en 1900 en menos de veinticuatro horas. 


No obstante, fue el eje este-oeste del sistema ferroviario, y no el 
nortesur, el que le confirió importancia militar, pues fue en las 
fronteras entre Francia y Alemania, Alemania y Austria, y Alemania 
y Rusia donde se enconó el conflicto. Tan importantes para la de- 
fensa nacional consideraba Prusia sus ferrocarriles prusianos —pro- 
piedad después de la Alemania imperial que en 1860 el gobierno 
había adscrito la titularidad de la mitad de ellos al estado, y veinte 
años después estaban nacionalizados todos. En 1866, el cuerpo de 
guardia prusiano pudo ser trasladado al frente en el plazo de una se- 
mana en doce trenes diarios entre Berlín y la frontera austriaca, 
aplastante evidencia de la superioridad del ferrocarril respecto a la 
movilidad por carretera en las operaciones militares y fehaciente 
aviso de que un estado que no integrase sus políticas de transporte y 
movilización se arriesgaba a ser derrotado por otro que sí lo hubiera 
hecho. Prusia derrotó a Austria en 1866 fundamentalmente por su 
superioridad en ambos aspectos, que le permitieron tomar la inicia- 
tiva; y la derrota de Francia en Alsacia-Lorena en 1870 se produjo 


principalmente por el desbarajuste francés, que disponía de una red 


ferroviaria inferior para refuerzos y reaprovisionamiento.*>? 


Las lecciones de las guerras de 1866 y 1870 fueron tomadas muy 
en serio por los estados mayores europeos, y más por los propios 
alemanes, que en 1876 ya habían implantado un ministerio de Fe- 
rrocarriles con autoridad para aprobar el tendido de nuevas líneas 
en el Reich y asegurar las necesidades militares en tiempo de gue- 
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rra. Las modestas estaciones rurales en las fronteras con Francia y 
Bélgica fueron dotadas de andenes de kilómetro y medio, de modo 
que varios trenes militares pudiesen hacer desembarcar de golpe di- 
visiones enteras de hombres y caballos. Así, en agosto de 1914 se 
llevaban a la práctica tales hazañas de despliegue: entre el 1 y el 17 
de agosto, Alemania, cuyo ejército en tiempos de paz contaba con 
ochocientos mil hombres, no solo lo multiplicó por seis movilizan- 
do a los reservistas, sino que, en ese mismo plazo, transportó a 
1.485.000 hombres hasta el frente de Bélgica y Francia, listos y 
equipados para el combate nada más bajar del tren. Pero sus enemi- 
gos estuvieron a la altura de las circunstancias; los ferrocarriles fran- 
ceses de 1914 eran tan buenos como mediocres lo habían sido en 
1870, y los servicios de transporte mostraron mayor flexibilidad de 
maniobra que los alemanes en trasladar las tropas necesarias a los 
sectores más amenazados durante la batalla del Marne en septiem- 
bre. La movilización austriaca fue tan eficiente como la alemana; y 
hasta los rusos, en cuya incapacidad de organización había confiado 
el estado mayor alemán para llevar la iniciativa en las seis primeras 
semanas en el frente oriental mientras ultimaban la victoria en el 
occidental, se sorprendieron a sí mismos, a los propios aliados y, 
con mayor motivo, a los alemanes, por la rapidez con que concen- 
traron su primer y segundo ejércitos en Polonia. 


La movilización de 1914 justificó los esfuerzos empleados por los 
estados mayores europeos en el perfeccionamiento de la organiza- 
ción ferroviaria pensada para la guerra durante los cuarenta años 
precedentes. Enormes ejércitos —sesenta y dos divisiones francesas 
de infantería (de quince mil hombres); ochenta y siete alemanas; 
cuarenta y nueve austriacas; y ciento catorce rusas— fueron recogl- 
dos en sus acantonamientos de tiempos de paz y situados en el cam- 
po de batalla, junto con varios millones de caballos, durante el pri- 
mer mes de hostilidades.**% Pero, una vez llegados a los frentes, vie- 
ron que aquella movilidad por ferrocarril casi milagrosa se desvane- 
cía. Situados cara a cara, ninguno de ellos podía mover o transpor- 
tar sus aprovisionamientos mejor de lo que habían sido capaces las 
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legiones romanas. Después del terminal ferroviario, los soldados te- 
nían que marchar, y el único medio de abastecimiento era a base de 
vehículos tirados por caballos. Su suerte era, de hecho, peor que la 
de los bien organizados ejércitos de épocas anteriores, ya que la arti- 
llería moderna batía una zona de fuego de varios kilómetros de pro- 
fundidad, que era imposible reaprovisionar con vehículos de trac- 
ción animal; y para reabastecer y remunicionar a la infantería era 
necesario cargárselo todo a la espalda. 


Aunque, desde luego, la falta de movilidad era más acuciante en 
el aspecto táctico que en el logístico: en el centro de la zona batida 
por la artillería, la infantería apenas podía moverse, y cuando lo ha- 
cía era con costes humanos catastróficos; hasta la aparición de los 
tanques en 1916 no pudieron maniobrar de nuevo las unidades, 
aunque estuvieran en contacto directo con el enemigo. Las dimen- 
siones logísticas fueron la preocupación de los ejércitos a lo largo de 
la Primera Guerra Mundial, y no en menor motivo por el hecho de 
que lograr la superioridad en primera línea aumentando la capaci- 
dad de fuego exigía una mayor distribución de munición entre las 
terminales ferroviarias y las baterías, cosa que solo podía hacerse a 
lomos de mula o de caballo. Como consecuencia de ello, el forraje 
fue la categoría de carga marítima de mayor tonelaje recibida, por 
ejemplo, en los puertos franceses, para el ejército británico del fren- 
te oeste entre 1914 y 1918. 


El problema se repetiría en la Segunda Guerra Mundial, cuando 
el ejército alemán, deficiente en transporte motorizado, debido a 
que la industria alemana se había dedicado a la fabricación de tan- 
ques, aviones y submarinos, y, en cualquier caso, por su carencia 
crónica de combustible, puso en servicio más caballos de los que ha- 
bía desplegado entre 1914 y 1918: 2.750.000 frente a 1.400.000, en 


su mayoría muertos en servicio, igual que los tres millones y medio 


de caballos movilizados por el ejército rojo entre 1941 y 1945.*% 


Solo los ejércitos estadounidense y británico eran capaces de reabas- 
tecer tácticamente a sus tropas en primera línea exclusivamente con 
transporte motorizado, y gracias a la excepcional producción de la 
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industria automovilística estadounidense. En efecto, los recursos es- 
tadounidenses eran tales que no solo abastecían a su ejército y su 
marina con todos los camiones y combustible que necesitaran, sino 
que equiparon al ejército rojo con 395.883 camiones y 2.700.000 
toneladas de gasolina, dotándolos de los medios necesarios, como 


más tarde confesarían los propios soviéticos, para el avance de Sta- 


lingrado a Berlín.+Y 


El esfuerzo exigido al transporte por tren, a caballo y a motor 
durante las grandes guerras de la era industrial fue infinitamente 
mayor que el soportado por los convoyes de aprovisionamiento de 
las anteriores, aun las de la era de la pólvora. Alimentos, forraje e 
impedimenta —tiendas, herramientas, equipo para tendido de puen- 
tes— era todo cuanto se transportaba en las guerras de la época de las 
armas blancas, y las necesidades de munición de las de la era de la 
pólvora eran modestas; pero la industria de la era de la producción 
en serie, en que se laminaba el hierro y se fundían los bloques de los 
motores con que se revolucionó el transporte, vomitaba igualmente 
los proyectiles y balas que los ejércitos devoraban en mayor canti- 
dad incluso. Las tasas de consumo crecieron en proporción geomé- 
trica. La artillería de Napoleón en Waterloo, por ejemplo constaba 
de doscientos cuarenta y seis cañones, que dispararon unas cien ve- 
ces cada uno durante la batalla; en 1870, en Sedán, una de las bata- 
llas más famosas del siglo xrx, el ejército prusiano disparó 33.134 
proyectiles; la semana anterior al inicio de la batalla del Somme, el 
1 de julio de 1916, la artillería inglesa disparó un millón de proyec- 
tiles, con un peso de unas veinte mil toneladas de metal y explosi- 


vos.**% La demanda de semejantes cantidades causó una “crisis de 
proyectiles” en 1915; pero se solventó esta escasez con un programa 
de industrialización urgente de Gran Bretaña y de grandes contra- 
tos con las fábricas que en otros sitios trabajaban por debajo de su 
capacidad. A partir de entonces, las industrias inglesa y francesa no 
tuvieron respiro. Los franceses, que habían calculado antes de la 
guerra un consumo de diez mil proyectiles diarios, de 75 mm, au- 
mentaron la producción en 1915 a doscientos mil diarios; y en 
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1917-1918 abastecieron a la fuerza expedicionaria estadounidense 
recién llegada con diez millones de proyectiles para su artillería de 
fabricación francesa, así como con 4.791 de los 6.287 aviones que 
utilizaron en combate sus fuerzas aéreas. Alemania, aunque forzada 
a encontrar un sucedáneo de los nitratos a los que no tenía acceso 
por el bloqueo, aumentó la producción de explosivos de mil tonela- 
das al mes en 1914 a seis mil en 1915; incluso el muy desdeñado sis- 
tema industrial ruso incrementó la producción de proyectiles: de 


450.000 al mes en 1915, a 4.500.000 en 1916, diez veces más.*** 


La capacidad y complejidad de las industrias armamentísticas eu- 
ropea y estadounidense surgidas en el siglo xix no tiene parangón. 
El hombre de la Edad de Piedra había extraído y elaborado el pe- 
dernal con intención comercial, pero la fabricación de armas y ar- 
maduras de bronce no pasó de ser un trabajo artesano; la llegada del 
hierro produjo una expansión de la producción, e incluso una es- 
tandarización: el ejército romano mantenía una cadena de factorías 
de armamento para la producción de las cotas de argollas, cascos, 
espadas y lanzas de los legionarios, y la habilidad de los artesanos 
que las manufacturaban era considerada por el estado de tal impor- 
tancia que en el 398 se promulgó un decreto obligando a que se los 


marcase a fuego para impedir deserciones.** Sin embargo, las inva- 
siones bárbaras hicieron que la industria armamentística volviera a 
manos privadas; aunque el arte de la fabricación de mallas se consi- 
deraba tan excepcional como para merecer reglamentación estatal, y 
Carlomagno ordenó en el 779 que a todo mercader que exportase 
cotas de malla se le embargasen las propiedades; decreto que volvió 
a publicarse en el año 805. Se ha calculado que el peso de la malla 
que revestía a sus caballeros en tiempo de guerra equivalía a unas 
ciento ochenta toneladas: la producción de varios años de trabajo de 
los armeros del imperio. 

La fabricación de armaduras, un complejísimo proceso metalúr- 
gico, hizo que la manufactura de armas se concentrase aún más. Las 
mejores se producían en los talleres reales, siendo el principal en In- 
glaterra el de Greenwich. Sin embargo, el apogeo de la industria de 
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las armaduras coincidió con la aparición de la pólvora, lo que las hi- 
zo obsoletas, a la par que provocaba un aumento de la demanda de 
pólvora, balas, cañones y armas de fuego individuales. Las balas me- 
tálicas de cañón eran al principio tan costosas que los canteros se 
aprestaron a sustituirlas por proyectiles de piedra; la producción de 
pólvora estaba limitada por la escasez intrínseca del salitre o el nitra- 
to de potasio, que —hasta que se inventó el proceso industrial para 
producirlo en el siglo xix— solo se recogía en lugares en los que la 
acción bacteriana de la orina y las heces lo acumulaban por deposi- 
ción en la tierra, generalmente en las cuevas y establos en que se 
guardaba el ganado; su recogida y uso estaban regulados igualmente 


por el estado.**? Las armas de fuego, aunque de producción cada 
vez más sujeta al monopolio del estado (como, por ejemplo, en In- 
glaterra en la Torre de Londres), las fabricaban también en cantidad 
los armeros particulares, establecidos en su mayor parte en los pe- 
queños estados alemanes. No obstante, la fundición de cañones fue 
desde un principio considerada privilegio real, y es con la llegada de 
la revolución artillera a finales del siglo xv cuando realmente se ini- 
cia la historia de los arsenales. 


La fundición de cañones fue un arte desarrollado en principio 
por los fundidores de campanas, los únicos artesanos que sabían 
moldear el metal en formas grandes (una técnica del siglo vm) y que 
trabajaban el único material que en principio se creyó adecuado para 
resistir el impacto de la pólvora: el bronce. Pero durante el siglo xv 
se comenzó a experimentar con el hierro fundido; al principio, 
aquellos cañones solo eran utilizables en los barcos, pues había que 
hacerlos más gruesos y pesados que sus equivalentes en bronce para 
absorber la energía de una determinada cantidad de pólvora; pero, 
finalmente, casi todos los cañones de asedio, así como los navales, se 
fabricaron con hierro fundido. Entretanto, con los experimentos en 
la fundición se obtuvieron notables progresos en la artillería de 
campaña de bronce. Jean Maritz, un suizo que entró al servicio del 
estado francés en 1734, comprendió que se podía obtener un ánima 
de mayor calidad fundiendo un cilindro de una sola pieza maciza y 
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no hueco, que era la técnica en la fundición de campanas, para tala- 
drarlo a continuación; el taladro permitía un mejor ajuste entre la 
bala y el ánima, reducía la carga de pólvora necesaria para alcanzar 
un determinado tiro y, en último extremo, se obtenía un arma más 
ligera y más móvil. En aquella época no existía una máquina de ta- 
ladrar —de energía hidráulica— con la potencia necesaria, pero su hi- 


jo inventó una, y por ello fue nombrado maestre del arsenal real de 


Ruelle y de otras fundiciones de cañones francesas.**” 


La máquina francesa fue copiada e introducida en Inglaterra en 
1774, pero la producción francesa de artillería, centralizada en los 
arsenales del estado, continuó siendo superior a la del resto de países 
europeos; fundamentalmente gracias al programa de fabricación es- 
tandarizada y de racionalización llevado a cabo por el gran artillero 
Jean Gribeauval entre 1763 y 1767; sus cañones seguían en servicio 


en el ejército francés en 1829.*% Sin embargo, ya por entonces el 
sistema de arsenales del estado se veía amenazado por las fuerzas co- 
merciales desatadas por la revolución industrial, ante las que su- 
cumbirían finalmente, y quizá inevitablemente. La producción a 
gran escala del hierro calentado al rojo para conferirle maleabilidad 
en hornos alimentados por enormes cantidades del carbón que co- 
menzaba a extraerse de las minas gracias al vapor era una inversión 
tan interesante para el capital que los metalúrgicos, a mediados del 
siglo xix, podían disponer de los fondos que quisieran para cualquier 
empresa cuya rentabilidad convenciese a la banca. Vías, locomoto- 
ras, cascos de barcos y maquinaria industrial eran los productos de 
mayor demanda; y conforme fueron aumentando en tamaño ejérci- 
tos y marinas, las armas largas y cortas para los soldados, y los caño- 
nes para barcos y parques de artillería, constituyeron productos de 
muy goloso beneficio. William Armstrong, un fabricante inglés de 
equipo hidráulico, al leer lo eficaz que había sido la artillería en la 
guerra de Crimea, decidió que había llegado “la hora de que la in- 
geniería militar se pusiese al mismo nivel que la ingeniería civil”, y 
al punto comenzó a fabricar grandes cañones con estriado helicoidal 
para el ejército, y aún mayores para la armada; entre 1857 y 1861 
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fabricó nada menos que mil seiscientos cañones con recámara en sus 
talleres de Elswick. Pero enseguida le surgió competidor en el mer- 
cado, Whitworth —quien también recibió subvención estatal para 


hacer experimentos—; y ambos serían a su vez copiados en ultra- 


mar.*? 


Alfred Krupp, un metalúrgico de Essen, comenzó a investigar el 
empleo del acero para fabricar cañones ya antes de 1850, y en la ex- 
posición universal de 1851 presentó artillería con recámara. El ace- 
ro era por entonces un material difícil, cuyo proceso químico no se 
dominaba, y muchos de los prototipos de Krupp resultaron quebra- 
dizos, por lo que se rompían en las pruebas; pero finalmente se per- 
feccionó la tecnología, y en 1863 su negocio artillero produjo bue- 
nos beneficios, al conseguir grandes pedidos de los rusos. A finales 
de siglo, los cañones de acero de Krupp, en calibres de 77 y 155 mm 
(el de 420 mm no lo fabricó hasta 1914), constituían la dotación de 
numerosos ejércitos, aunque no del británico, el francés, el ruso ni 
el austriaco; estos dos últimos tenían fabricación de cañones propia. 
Los cañones navales de Krupp con calibre de 11 pulgadas eran supe- 
riores a sus equivalentes británicos de 13,5. 


Simultáneamente, también la industria de las armas cortas había 
experimentado una revolución a manos de la industria privada, 
centrada fundamentalmente en Estados Unidos. Los inventores y 
fabricantes estadounidenses se concentraban sobre todo en el valle 
del Connecticut y fueron los primeros en asumir el concepto de 
“repuestos intercambiables”, que, producidos por fresadoras auto- 
máticas y semiautomáticas —de energía hidráulica y luego de va- 
por—, se fabricaban con gran precisión y enorme rapidez, con arre- 
glo a la forma especificada. Los rifles fabricados según este proceso 
—el rifle suplantó rápidamente en la década de 1850 al mosquete— 
los montaban obreros semiespecializados, a partir de cajas de piezas 
con garantía de calidad para proveedores y clientes; el proceso se 
aplicó enseguida a la fabricación de cartuchos metálicos para los 
nuevos rifles, y en la fábrica inglesa de Woolwich, instalada en la 
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década de 1850, se alcanzó pronto una cifra de producción de dos- 
cientos cincuenta mil diarios. 


Fue sin duda el peligro del exceso de producción, y la consi- 
guiente inundación del mercado nacional, lo que indujo a los fabri- 
cantes de armas a buscar nuevos modelos que dejaran anticuadas las 
existencias y encontrar nuevos mercados exteriores. Los franceses 
habían exhibido en 1870 un buen modelo del arma que todo arme- 
ro aspiraba a perfeccionar hacía tiempo: la ametralladora. El proto- 
tipo de la mitrailleuse era un arma rudimentaria y solo semiautomá- 
tica; pero varios inventores —el sueco Nordenfeldt, el estadouni- 
dense Gardner— se apresurarían a producir un modelo mejor y co- 
mercial. Ganó la carrera el estadounidense Hiram Maxim, quien en 
1884 montó una empresa para fabricar un modelo que era una au- 
téntica máquina que ya disparaba seiscientas balas por minuto me- 
diante un mecanismo accionado por la energía recuperada en cada 
detonación sucesiva; al tirador de la Maxim puede considerársele 
un trabajador industrial con uniforme, ya que su única función era 


apretar la palanca de arranque de la máquina —el gatillo- y moverla 


mediante una serie de arcos controlados.+*% 


La ametralladora automática y su igualmente mortífero equiva- 
lente, el rifle automático con recámara, equipaban a los ejércitos de 
todas las fuerzas en conflicto en la guerra de 1914; con un alcance 
de unos ochocientos metros y un blanco eficaz a unos cuatrocien- 
tos, rápidamente cobraron hegemonía en el campo de batalla, ha- 
ciendo que los ataques de infantería resultasen abundantes en bajas, 
y en ocasiones directamente suicidas. Desde el primer momento, en 
que se excavaron líneas de trincheras en las que la infantería podía 
guarecerse de aquella lluvia de plomo, los generales buscaron un 
medio para contrarrestar su efecto. La multiplicación de las piezas 
de artillería fue la primera solución que se aplicó; pero el único re- 
sultado fue la guerra artillera de agotamiento, la devastación del 
campo de batalla y la congestión de las fábricas de municiones y de 
los servicios de abastecimientos anexos al frente. La invención del 
tanque fue la segunda solución; pero la producción era escasa, y la 
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máquina resultaba demasiado lenta y torpe para imponer un cambio 
decisivo en las situaciones tácticas. Hacia el final de la guerra, los 
dos bandos cifraban sus esperanzas en el nuevo instrumento de la 
potencia aérea para quebrar la moral de la población civil y la capa- 
cidad productiva del adversario; pero ni el pesado aeroplano ni el 
dirigible habían alcanzado todavía una capacidad ofensiva decisiva 
para alterar el equilibrio. La Primera Guerra Mundial vio su fin no 
por un nuevo invento ni por aplicación de una nueva técnica mili- 
tar por parte del estado mayor, sino por el inevitable agotamiento 
de fuerzas humanas y de la producción industrial. El hecho de que 
fuese Alemania quien perdiese aquella Materialschlacht, o batalla de 
materiales, fue casi fortuito; podría haberla perdido cualquiera de 
sus enemigos y, sin duda, uno de ellos pagó el precio en 1917. Los 
medios con que los estados mayores habían convencido a los go- 
biernos de que se lograría la victoria y la paz si estallaba la guerra — 
aumento progresivo del reclutamiento de tropas y mayores gastos 
en armas— acabaron por anularse mutuamente. Los abastecimientos 
y la logística habían dañado a todos los contendientes casi por igual. 


Sin embargo, el abastecimiento y la logística procurarían una cla- 
ra victoria en la Segunda Guerra Mundial, y casi con costes margi- 
nales, salvo en sufrimiento humano, para el principal vencedor. Es- 
tados Unidos, combatiente de última hora en la Primera Guerra 
Mundial, y en aquel entonces casi sin industria militar, dado que la 
acumulación de su riqueza se había producido por efecto de la in- 
dustrialización de un país que no había participado en guerras desde 
1865, entró pronto (en 1941) en la Segunda Guerra Mundial, y ello 
tras dos años de rearme emprendido para dotar a Gran Bretaña y 
luego a Rusia de los medios con que hacer frente a la Alemania na- 
zi. El rearme sirvió para resucitar la industria estadounidense, muy 
afectada por la gran depresión, pero aún con gran capacidad para 
producir excedentes. Entre 1941 y 1945, su economía experimentó 
la expansión más amplia, rápida y sostenida de su historia; el pro- 
ducto nacional bruto aumentó un cincuenta por ciento, mientras 
que la producción de guerra, que pasó del dos al cuarenta por ciento 
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entre 1939 y 1943, fue prácticamente financiada con los beneficios, 
sin necesidad de empréstitos; la productividad aumentó un veinti- 
cinco por ciento y la utilización de las fábricas pasó de cuarenta a 
noventa horas semanales. Como consecuencia de ello, la construc- 
ción de barcos aumentó diez veces, la producción de caucho se du- 
plicó, la del acero fue también casi el doble y la producción de avio- 
nes aumentó once veces; de modo que de los setecientos cincuenta 
mil aparatos que fabricaron los principales contendientes durante la 


guerra, trescientos mil procedían de Estados Unidos, y de ellos solo 


en 1944 salieron noventa mil de sus fábricas.*?* 


eatalla del Atlántico, 1940-1943 


Cobertura aérea 
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Océano 
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Fue la industria estadounidense la que acabó con Alemania y Ja- 
pón, aunque únicamente por el hecho de que los astilleros estadou- 
nidenses producían también el transporte para los productos. Más 
de cincuenta y un millones de toneladas de barcos mercantes salie- 
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ron de los astilleros estadounidenses entre 1941 y 1945, lo que re- 
presenta unos diez mil cargueros tipo Liberty y Victory, y buques 
cisterna T-2, producidos mediante un revolucionario proceso de 
prefabricación según el cual, a título de demostración, se podía bo- 
tar un navío cada cuatro días y quince horas. Como media, durante 
el programa Liberty, de los astilleros estadounidenses salían tres bar- 


cos al día.P? Los submarinos alemanes tipo U, incluso antes de ser 
derrotados en la batalla del Atlántico por la introducción de los 
bombarderos de largo alcance y de los portaaviones escolta, ambos 
de construcción estadounidense, no podían hundir más tonelaje del 
repuesto por semejante ritmo de producción. 


Así pues, fue el abastecimiento y la logística el factor determi- 
nante de la victoria en la guerra más amplia y terrible de la humani- 
dad. De este modo, quedaba patente que en cualquier futuro con- 
flicto entre fuerzas convencionales llevadas a la lucha por la super- 
vivencia, sería la capacidad industrial el factor decisivo. Que no ha- 
ya estallado dicho conflicto a partir de 1945 es la consecuencia de 
un esfuerzo paralelo ejercido por Estados Unidos durante los años 
de su auge industrial por crear una alternativa a la guerra en frentes 
de batalla: la bomba atómica. Esta arma fue la culminación de un 
proceso de desarrollo tecnológico iniciado quinientos años atrás, 
por el que se buscaba trasladar la energía necesaria para fines milita- 
res obtenida de los músculos del hombre y la bestia a un artefacto. 
El proceso se había iniciado con el descubrimiento de la pólvora. 
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FUEGO 


El fuego es un arma muy antigua. En su modalidad de “fuego 


griego” lo usaron por primera vez los bizantinos en el siglo vn, y 
conservaron tan celosamente el secreto de la fórmula que los espe- 
cialistas actuales aún sostienen polémicas a propósito de los ingre- 
dientes exactos. Lo que se sabe con certeza es que se lanzaba en for- 
ma líquida mediante una especie de jeringa, y constituía fundamen- 
talmente un agente incendiario usado contra las estructuras de ma- 
dera de los artefactos de asedio y contra los barcos en la guerra na- 
val. No era “fuego” en el sentido moderno de propulsor o explosi- 
vo, ni era, pese al terror que infundía y el misterio que lo rodeaba, 
una innovación demasiado trascendental, pues no revolucionó la 
guerra como lo haría la pólvora. 


Aunque la pólvora tiene relación con él, pues actualmente se cree 
que la base del fuego griego era lo que los babilonios llamaban nafta, 
o “cosa que se inflama”, un filtrado de los depósitos superficiales del 


petróleo.**? Pero ellos no le encontraron uso práctico, mientras que 
en China, en el siglo vn, descubrieron que mezclando con salitre las 
sustancias de filtrados superficiales que contenían nafta, se obtenía 
un producto con propiedades explosivas e incendiarias. Ya habían 
comprobado antes los chinos que los fuegos esporádicos, principal- 
mente de carbón vegetal, en suelos con alta concentración de azu- 
fre, tenían efectos explosivos. Combinando el azufre purificado con 
carbón vegetal en polvo y salitre cristalino —esto tal vez se hiciera 
con fines semimágicos en los templos taoístas en el siglo x— se obte- 


nía lo que nosotros llamamos pólvora.P* Existe una encarnizada 
controversia sobre si los chinos la utilizaron en la guerra; pero no 


422 


existen pruebas de que dispusieran de cañones (aunque sí hacían 
fuegos artificiales) antes de finales del siglo xm.** Y poco después 
de esa fecha la pólvora ya se conocía en Europa, donde puede que el 
secreto lo descubriese algún alquimista durante sus incesantes y va- 
nos experimentos por hallar la piedra filosofal, y en donde su utili- 
dad militar se hizo evidente en cuanto se comprobaron sus propie- 
dades explosivas. No se puede saber con certeza de cuándo data el 
descubrimiento de que, al introducir pólvora y un proyectil en un 
tubo, la fuerza liberada por la detonación de la primera le impelía al 
segundo una trayectoria hasta una distancia determinada; pero pue- 
de situarse con cierta exactitud a principios del siglo xrv, ya que 
existe un grabado de 1326 en el que está representado un recipiente 
con forma de florero —tal vez obra de algún fundidor de campanas, 
que solían trabajar ese tipo de formas— con una larga flecha que so- 
bresale por la boca, y se ve a un artillero aplicando una bujía al orifi- 
cio servidor de la recámara, y el artefacto está dirigido hacia un cas- 
tillo. 


En el siglo xv la tecnología artillera estaba ya bastante avanzada. 
Las balas de cañón habían sustituido a las flechas, y el cañón había 
adoptado una forma tubular, que solía obtenerse juntando cilindros 
de hierro forjado sujetos con duelas a la manera de los barriles. Si 
bien parece que se utilizaron cañones en la batalla de Agincourt 
(1415), poco aportarían al combate, ruido y humo aparte, y solo al- 
gún desafortunado caballero o arquero se hallaría al azar en la tra- 
yectoria de algún disparo. Pero ya cuarenta años más tarde, cuando 
los franceses lograron expulsar a los ingleses de Normandía y Aqui- 
tania en la campaña de 1450-1453, las murallas de las fortalezas in- 
glesas fueron derribadas a cañonazos. Exactamente en las mismas 
fechas, derribaban los turcos las murallas de la Constantinopla de 
Teodosio con monstruosas bombardas (los turcos optaban por unos 
cañones tan enormes que a veces tenían que ser fundidos in situ an- 
tes del inicio del asedio). En 1471, el rey francés Luis XI (1461- 
1483) amplió los dominios de sus territorios ancestrales empleando 
cañones contra los castillos de los duques de Borgoña; consecuencia 
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directa de ello fue que la casa real francesa ejercía por primera vez 
en 1478 desde la época carolingia seis siglos atrás, un control com- 
pleto sobre su territorio, viéndose en condiciones de establecer un 
gobierno central —apoyado por un sistema fiscal en el que los caño- 


nes eran el último recurso recaudatorio ante los vasallos refracta- 


rios— que no tardaría en ser el más poderoso de Europa.*** 


LA PÓLVORA Y LAS FORTIFICACIONES 


Pero los cañones con los que los reyes franceses y los turcos oto- 
manos derribaban las murallas defensivas de sus enemigos adolecían 
de defectos que limitaban gravemente su utilidad militar: eran de 
grandes dimensiones, sumamente pesados, e iban montados en pla- 
taformas fijas. En consecuencia, solo podían entrar en acción en un 
territorio previamente controlado por las fuerzas que los desplega- 
ban, como era el caso de los franceses en Normandía, y de los oto- 
manos que dominaban los mares y las vías de aproximación por tie- 
rra a Constantinopla. Para convertirse en un elemento eficaz de 
campaña, el cañón requería ser lo bastante ligero para posibilitar el 
transporte sobre ruedas y a la misma velocidad que el ejército que lo 
acompañaba; de manera que pies, caballos y artillería se desplazasen 
como una unidad integral en territorio enemigo, evitando el riesgo 
de captura de las piezas mientras los artilleros pugnaban por mante- 
nerse a la zaga de la fuerza expedicionaria, o que hubiera que aban- 
donarlas en caso de retirada. 


En 1494 los franceses dieron con el invento adecuado: 


Los artesanos y fundidores de campanas franceses [...] a 
[principios de] la década de 1490 [...] habían inventado un 
cañón que sería decisivo en las batallas y asedios durante casi 
cuatrocientos años. La bombarda de “construcción” pesada, 
que disparaba una bola de piedra desde una plataforma de 
madera que había que montar penosamente en un carro ca- 
da vez que cambiaba de emplazamiento, había sido sustitui- 
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da por un tubo delgado y uniforme de bronce fundido, de 
no más de ocho pies de largo, con proporciones minuciosa- 
mente calculadas para absorber el choque en progresiva dis- 
minución desde la recámara hasta la boca. Lanzaba bolas de 
hierro forjado más pesadas que sus equivalentes de piedra, y 


por ello de efecto tres veces más destructivo para una deter- 


minada ánima*”. 


Pero lo más importante era la movilidad del cañón, y, como los 
tubos estaban fundidos en una sola pieza, se les podía incorporar 
“muñones”, que eran unos apoyos cilíndricos en un punto de equi- 
librio y mediante los cuales podían montarse sobre cureñas con rue- 
das. De este modo, el cañón se convertía en un carrito maniobrable, 
más manejable todavía si la “cola” del carro iba acoplada a otro “ar- 
món” con dos ruedas, formando una unidad articulada a la que se 
podían enganchar fácilmente dos caballos. La cureña se construía, 
además, de modo que la boca del tubo pudiera bajarse o alzarse me- 
diante unas cuñas bajo la recámara; para mover el cañón de derecha 
a izquierda o viceversa, la cola del armón, que descansaba en el sue- 
lo para darle estabilidad, se desplazaba en la dirección correspon- 
diente. 


En la primavera de 1494, cuarenta de estos nuevos cañones de 
Carlos VIII fueron enviados por mar desde Francia al puerto de La 
Spezia, en el norte de Italia, y desde allí, tras cruzar con su ejército 
los Alpes por el monte Ginebra, el monarca francés descendió por la 
península italiana reivindicando sus derechos al reino de Nápoles. 
Las ciudades-estado y las tierras papales por las que pasaba cesaron 
en su resistencia tan pronto como supieron la rapidez con que sus 
cañones habían derruido los muros del castillo de Firizzano. En no- 
viembre hacía su entrada triunfal en Florencia, y al año siguiente, 
en febrero, tras tomar en ocho horas la fortaleza napolitana de San 
Giovanni, que anteriormente había resistido un asedio tradicional 
de siete años, prosiguió su camino hacia Nápoles. Toda Italia tem- 
bló a su paso. Sus cañones eran una revolución en el arte de hacer la 
guerra, y los antiguos castillos de altos muros contra los que mu- 
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chas veces nada habían podido las máquinas de asedio ni las escalas, 
resultaban desesperadamente vulnerables al nuevo instrumento. 
Guicciardini, un erudito de la época, escribió que los cañones “se 
colocaban en posición contra las murallas con tal rapidez, el inter- 
valo entre los disparos era tan breve, y las balas volaban con tal ve- 
locidad y eran impulsadas con tal fuerza que en unas pocas horas se 
lograban los mismos resultados que antaño en Italia en igual núme- 


ro de días”.*P8 


Los triunfos napolitanos de Carlos VIII no fueron duraderos. Sus 
métodos arrolladores sembraron el pánico en Italia; el emperador 
del sacro imperio romano, el papa y España formaron una coalición, 
y, aunque la artillería le valió al francés el triunfo en Fornovo, bata- 
lla principal de la guerra que desencadenó la Santa Alianza, decidió 
abandonar Italia y regresar a Francia, donde moriría en 1498. No 
obstante, su revolución artillera sí que fue duradera, y los nuevos 
cañones lograron lo que los ingenieros de asedio habían perseguido 
en vano durante milenios. Hasta entonces, la fuerza de un castillo 
estribaba principalmente en la altura de sus murallas, aunque no era 
el factor exclusivo, pues los fosos de agua también potenciaban no- 
tablemente la defensa, como pudo comprobar Alejandro Magno 
durante el asedio de la fortaleza costera de Tiro (332 a. de C.), que 
duró siete meses. Sin embargo, en general, cuanto más altas eran las 
murallas, más difícil resultaba para los asaltantes alcanzar las alme- 
nas, y el grosor combinado con la altura disminuía la eficacia del 
ataque con artefactos de asedio: las catapultas lanzaban proyectiles 
que percutían oblicuamente en aquellos gruesos muros, y las lanza- 
deras por torsión, aun actuando sobre una trayectoria plana, care- 
cían de la adecuada potencia. El único medio seguro para derribar 
una muralla era minarla en su base, una laboriosa tarea que dificul- 
taban los fosos secos y con agua, y que además entrañaba el riesgo 
del contraminado. 


El nuevo cañón, debido a que podía transportarse rápidamente 
hasta las proximidades de la muralla, y dispararse previendo exacta- 
mente el arco de impacto, trasladó a la artillería la potencialidad de 
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las minas; las balas de hierro dirigidas a la base de la muralla en tra- 
yectoria horizontal sin variar la altura abrían brecha en la sillería, y 
por efecto acumulativo el principio físico de la muralla se volvía 
contra ella: cuanto más alta era, más rápido se desmoronaba y ma- 
yor brecha dejaba al derrumbarse; y como con la caída llenaba auto- 
máticamente el foso de piedras y escombros, proporcionando una 
vía de acceso a los asaltantes y arrastrando a veces una torre (ese ha- 
bría sido el propósito de los artilleros para privar a los defensores de 
una posición dominante desde la que atacar a los asaltantes con pro- 
yectiles), la apertura de una brecha significaba la caída de la fortale- 
za. Era una convención en la guerra de asedio que la negativa a ren- 
dirse después de haber abierto brecha eximía a los atacantes de dar 
cuartel o abstenerse del pillaje. En la época de la artillería esa con- 
vención se hizo proverbial. 


Los desastres de Nápoles causaron la correspondiente reacción. 
Los castillos de la época constituían la primera línea de defensa de 
muchos estados de la Europa renacentista, sobre todo de los peque- 
ños, y su construcción y mantenimiento consumían una gran parte 
de los ingresos estatales; por ello, los ingenieros de fortificaciones se 
sintieron molestos por la facilidad con que los cañones de Carlos 
VII habían abatido unas murallas que habían resistido el paso de los 
siglos. En las guerras entre Francia, España, el sacro imperio roma- 
no y las cambiantes alianzas de las ciudades-estado que trastornaron 
Italia en la primera mitad del siglo xvi, se improvisaron excelentes 
obras para reforzar las antiguas fortificaciones. En Pisa, por ejem- 
plo, en 1500, los ingenieros de la ciudad crearon un talud y un foso 
en el perímetro interno de las murallas de piedra, que quedó intacto 
después de que los franceses y sus aliados florentinos abrieran bre- 
cha. Esta “doble rampa pisana” fue imitada por doquier, al tiempo 
que se realizaban ingentes obras de líneas externas con taludes, em- 
palizadas y torres, contra las que las balas de cañón causaban pocos 


destrozos, al menos en las primeras fases del asedio.**? Las ciudades 
y los comandantes de fortalezas se percataron de que, cuando se 
abría brecha, esta podía defenderse bien con infantería equipada con 
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armas de fuego, de las cuales comenzaban ya a utilizarse modelos 
eficaces, como se demostró crudamente en el asedio de Cremona en 
1523, y en el de Marsella en 1524. 


Pero no había manera de hacer adaptaciones improvisadas en las 
viejas murallas para que resistiesen perennemente al cañón, y fue 
necesario otro sistema de fortificación. Lo que maravilla es que se 
inventara tan pronto, tanto más cuanto que la época de la artillería 
de demolición tocaba a su fin tras poco más de medio siglo. Compa- 
rados con el ritmo de otras innovaciones militares —por ejemplo, la 
de la guerra relámpago acorazada al principio de la Segunda Guerra 
Mundial, que los adversarios de Hitler contuvieron mediante una 
reorganización radical de sus ejércitos y la fabricación masiva de ar- 
mas antitanque hacia 1943—, cincuenta años parecen mucho tiem- 
po; pero no hay que pasar por alto las dificultades intelectuales y el 
coste que supone. En primer lugar, tenía que nacer el concepto an- 
tiartillero, y luego había que allegar fondos para traducir el concep- 
to a su forma arquitectónica; una enorme empresa financiera, ya 
que lo que estaba en juego era nada menos que la sustitución de un 
sistema de fortificación general en todo un continente, y construido 
a lo largo de muchos siglos (había ciudades amuralladas que, aunque 
reconstruidas y restauradas en la Edad Media, databan de la época 
romana), y cuyo coste ya hacía mucho tiempo que estaba amortiza- 


do. 


Hubo mentes privilegiadas que acariciaron el concepto casi desde 
el primer momento de la invención de la artillería móvil: como los 
cañones causaban los peores destrozos en las murallas altas, las mu- 
rallas capaces de resistirlos debían ser bajas. Pero una fortaleza con 
murallas bajas era fácil de escalar; en un simple ataque masivo por 
sorpresa con escalas, los asaltantes alcanzarían las almenas y pene- 
trarían en ella. El nuevo sistema de fortificación requería unas ca- 
racterísticas que lo hicieran resistente al bombardeo y al mismo 
tiempo capaz de mantener a distancia a la infantería enemiga. La so- 
lución al problema de sacrificar la altura y obtener grosor fue el bas- 
tión en ángulo que sobresalía de las murallas, dominaba el foso, con 
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agua o sin ella, servía de plataforma para cañones y armas de fuego 
y era lo bastante resistente para que no lo deshiciese la concentra- 
ción del fuego enemigo. El diseño más adecuado constaba de cuatro 
caras: dos que formaban una cuña apuntando hacia la campiña, en 
las que se podía montar artillería de ataque, y que presentaban una 
superficie de incidencia oblicua a los cañonazos; y dos que se unían 
perpendicularmente a la cuña, y desde las cuales los defensores po- 
dían utilizar cañones y armas de fuego para barrer el foso y los tra- 
mos de muralla entre los bastiones. Era necesario construir de pie- 
dra los bastiones, aunque el ladrillo era un sustituto aceptable mez- 
clado y reforzado con tierra apisonada, formando el conjunto una 
estructura de enorme solidez, que permitía disponer de una firme 


plataforma para la artillería y de una cara externa en la que los im- 


pactos causaran el menor daño posible.*% 


Los ingenieros de fortalezas habían hecho pruebas con bastiones 
para dotar a los muros de mayor grosor y más inclinación ya antes 
de la expedición de Carlos VII a Italia en 1494, a sabiendas de que 
el castillo tenía sus días contados. Fueron experimentos dispersos y 
ocasionales, pero los que los habían llevado a cabo actuaron muy en 
concierto con la demanda de innovación, y respondieron con rapi- 
dez y energía. Giuliano da Sangallo, quien con su hermano Anto- 
nio fundó el primer y más importante grupo de “familias” italianas 
de fortificadores, había diseñado en 1487 un bastión de defensa para 
la ciudad de Poggio Imperiale, y en 1494 el propio Antonio inicia- 
ba para el papa Alejandro VI la reconstrucción del fuerte de Civita 


Castellana, a base de un sistema de bastiones.*%* Convencidos de 
que la innovadora construcción era la respuesta al ataque con tren 
de artillería, de inmediato fueron realizando nuevas obras por do- 
quier para los gobiernos de ciudades italianas que contaran con re- 
cursos. Nettuno se dotó de bastiones entre 1501 y 1503; y en 1515 
Antonio recibió el encargo de construir una fortaleza modelo en 
Caprarola para el cardenal Alejandro Farnesio. El éxito comercial 
de los Sangallo hizo surgir competidores; primero la familia San 
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Micheli, y posteriormente los Savorgnano, los Peruzzi, los Genga y 
los Antonelli. 


Las ganancias que obtenían suscitaron envidia, y los más diversos 
personajes comenzaron a dedicarse al arte de la fortificación, inclui- 
dos Leonardo da Vinci, que fue inspector de fortalezas de César 


Borgia;* y Miguel Ángel, que en una discusión con Antonio de 
Sangallo en 1545 llegó a decir: “No sé mucho de pintura y escultu- 
ra, pero tengo gran experiencia en fortificaciones, y ya he demos- 


trado que sé más de eso que toda la tribu de los Sangallo”.*% Mi- 
guel Ángel dotó a su Florencia natal de defensas entre 1527 y 1529, 
pero afortunadamente para el arte, a partir de entonces no obtuvo 
muchos encargos en ese menester. 


A los Sangallo y otras familias de fortificadores no les faltaba tra- 
bajo, y no solo en Italia, sino que, conforme se extendía su fama y 
las potencias adquirían mayor número de cañones móviles, fueron 
realizando obras en Francia, España, Portugal, el Egeo, Malta (isla 
en la que se había establecido la orden de los hospitalarios tras su 
expulsión de Tierra Santa), e incluso en Rusia, África occidental y 
el Caribe. Fueron los Sangallo, y los artilleros que probaban sus ar- 
mas contra ese tipo de construcción, los primeros técnicos interna- 
cionales mercenarios desde los tiempos en que los constructores de 
carros habían vendido sus habilidades a las distintas aristocracias de 
Oriente Medio en el primer milenio a. de C. Un historiador ita- 
liano ha dejado testimonio de la vida que llevaban: 


Hay que ponerse en la situación de esos hombres. Tenían 
poco dinero y, sin embargo, eran conscientes de su talento y 
se consideraban seres superiores que andaban entre gentes 
menos civilizadas que los italianos. Les molestaban los casos 
de los pocos de entre ellos que alcanzaban puestos de máxi- 
ma categoría, y estaban dispuestos a ir a servir en un país re- 
moto a un príncipe que les hiciera buenas promesas. Y a pe- 
sar de ello, no mejoraba su situación, pues tenían muchos 
acreedores; sus bolsas eran magras y los gastos de los largos 
viajes les impedían regresar a sus países. Y tenían que 
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aguantar el desdén con que los soldados trataban a los que 


de entre ellos pretendían aunar la teoría bélica con la de las 


armas de la guerra.** 


Si los soldados, muchos de ellos igualmente mercenarios, despre- 
ciaban a los ingenieros, era por motivos de orgullo militar, no por- 
que las nuevas fortificaciones no sirvieran al propósito de su labo- 
riosa y costosa construcción. Todo lo contrario: la fortaleza con 
bastiones restableció la ventaja de la guerra defensiva respecto a la 
ofensiva tan rápidamente como el cañón había invertido esta rela- 
ción a finales del siglo xv. A finales del xvi, las fronteras de todos los 
estados que aspirasen a conservar su soberanía se hallaban protegi- 
das con defensas modernas en sus puntos más vulnerables: pasos de 
montaña, puentes y estuarios navegables. Se modificó también la 
pauta interna de fortificación, y en el interior se construyeron me- 
nos “fuertes estrella”, dado que los reyes utilizaban el monopolio 
sobre la costosa artillería para atacar las fortalezas de los últimos se- 
ñores disidentes e impedir que reconstruyesen castillos con bastio- 
nes; mientras que en las fronteras las fortificaciones se hacían más 
frecuentes que nunca, y mucho más eficaces como obstáculo militar 
y como marca delimitadora de la jurisdicción del gobierno. Las 
fronteras modernas de Europa son, en definitiva, en su mayoría, 
consecuencia de esa tendencia fortificadora por efecto de la cual las 
fronteras lingúísticas previas, y posteriormente las establecidas por 
la Reforma religiosa, quedaron trazadas con esmero. 


En ningún lugar se evidenció mejor que en los Países Bajos, don- 
de “por encima de los ríos” —el Rin, el Mosela y el Escalda— que 
desembocan en el mar del Norte, los holandeses protestantes súbdi- 
tos de los reyes católicos de España (los Habsburgo a partir de 1519, 
quienes unieron además las tierras imperiales de Austria, Alemania e 
Italia) se levantaron en armas en 1566. La guerra, que duró ochenta 
años, se mezclaría con la guerra de los Treinta Años de Alemania 
(1618-1648) y engendró conflictos secundarios como la expedición 
de la Armada Invencible contra Inglaterra en 1588. La tenaz resis- 
tencia holandesa se explica por dos motivos: gracias al acceso al mar 
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y el dominio de las rutas fluviales en Europa central, Holanda estaba 
convirtiéndose ya en un país eminentemente comerciante que 
pronto igualaría a Venecia en riqueza, y esa misma riqueza le per- 
mitió construir las fortalezas que garantizaban su independencia. 
Requesens, secretario del virrey español, comunicaba en 1573 que 
“la cantidad de ciudades y distritos rebeldes es tal que abarcan casi 
toda Holanda y Zelanda, que son islas que solo pueden ser reduci- 
das con fuerzas navales con gran dificultad. En efecto, si varias ciu- 


dades deciden resistir, nunca podremos tomarlas”.*%? Y es lo que 
decidieron esas ciudades: la población levantó bastiones de tierra sin 
piedra ni ladrillo, pero aun esas escasas fortificaciones bastaron para 
mantener a raya a los españoles; y las ciudades de Alkmaar y Haar- 
lem estaban tan bien defendidas que ellas solas absorbieron el es- 
fuerzo de toda la contraofensiva española de 1573. 


La guerra de sitio era larga y laboriosa, dado que los medios para 
reunir suficiente fuego de artillería contra una fortaleza con bastio- 
nes requerían un gran esfuerzo excavatorio. La fortaleza de bastio- 
nes era una construcción “científica”, lo que significa que respondía 
a un diseño basado en cálculos matemáticos para minimizar lo más 
posible el área de superficie que recibía el impacto y obtener la má- 
xima área de campo abierto fuera de ella para cubrirla con fuego de- 
fensivo. Por consiguiente, el ataque tenía que ser “científico”, y los 
ingenieros de sitio no tardaron en dar con los principios pertinen- 
tes: era necesario excavar una trinchera paralela a la dirección de un 
lado del bastión, en la que poder resguardar los cañones al iniciar el 
bombardeo, para, a cubierto de ese fuego, ir haciendo trincheras de 
“aproximación”, hasta poder excavar otra paralela más próxima, a 
la que se trasladaba el tren de artillería para continuar el bombardeo 
a más corta distancia. Finalmente, se descubriría —y el maestre inge- 
niero de sitio de Luis XIV, Vauban, perfeccionaría la técnica en el 
siglo xvm— que había que excavar tres trincheras paralelas; en la últi- 
ma, se podía disponer la potencia de fuego suficiente para demoler 
un bastión, llenar el foso con los cascotes y dar a la infantería apiña- 
da en la última paralela la oportunidad de atacar la brecha al asalto. 
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Pero el asalto a una fortaleza con bastiones, por muy derruidos 
que hubiesen quedado, siempre era una acción desesperada; pues 
era práctica universal tener a mano materiales —cestas con tierra, vi- 
gas, hierros y empalizadas— con los que improvisar una defensa tras 
la brecha mientras los mosqueteros y artilleros de un bastión próxi- 
mo dirigían una lluvia de fuego sobre los asaltantes que cruzaran el 
foso o alcanzasen la rampa del glacis. Sin embargo, la atrocidad del 
asalto no constituía la principal objeción del soldado de infantería 
del siglo xv1 a la guerra de sitio; lo que cuestionaba eran los trabajos 
de excavación, sobre todo en Holanda, donde el nivel del subsuelo 
acuífero se encuentra a sesenta centímetros. El duque de Parma, 
uno de los principales generales españoles, recurrió a pagar un su- 
plemento a los excavadores —lo que se convertiría en práctica uni- 
versal durante los siglos siguientes—, pero incluso así tuvo que “ba- 


tallar con el pundonor de los castellanos, que consideraban más ho- 


norable pedir limosna que trabajar cobrando”.+%9 


A pesar de todo, los españoles hicieron progresos en los primeros 
veinte años de la sublevación de los Países Bajos, y tomaron las ciu- 
dades rebeldes situadas entre el Escalda y el Mosela, región que pos- 
teriormente sería la Bélgica norte y católica; pero en terrenos aún 
más anegados al norte del Rin y al oeste de Ijssel, en los que se asen- 
taban las grandes ciudades de Róterdam, Ámsterdam y Utrecht, Es- 
paña no pudo hacer nada. En 1590, el comandante jefe de los ejérci- 
tos holandeses, el conde Mauricio de Nassau, quien, con sus primos 
Guillermo Luis y Juan restablecería, a partir de los ejemplos de la li- 
teratura clásica, la disciplina y entrenamiento de las legiones roma- 
nas, había reunido suficientes tropas para pasar a la ofensiva, y entre 
1590 y 1601 amplió la frontera holandesa hasta el sur del Rin, ase- 
gurándose a perpetuidad para Holanda plazas como Breda, y cons- 
ciente de que Eindhoven caería al final; mientras, reducía a las guar- 
niciones españolas del norte de los Países Bajos y abría el camino pa- 
ra que el futuro reino de Holanda tuviese una frontera directa con 
los países de habla alemana. En 1601, los españoles capturaron al 
conde de Nassau, cuando se aventuró más allá de la fortaleza Ho- 
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landa en dirección a Ostende, un fuerte de avanzadilla holandés, 
que finalmente sucumbiría tras un asedio de tres años; pero estaban 
tan exhaustos, no ya militar, sino económicamente, que en la si- 
guiente campaña de 1608 aceptaron una tregua. Pero esta no duró 
los doce años estipulados: en 1618 estallaba una guerra peor en el 
norte de Europa, la de los Treinta Años; y en ella la pólvora sería 
para los contendientes una prueba mucho más atroz que la de la 
guerra estática de asedio a fortalezas entre holandeses y españoles. 


BATALLAS CON PÓLVORA EN LA ÉPOCA EXPE- 
RIMENTAL 


Los soldados del siglo xrv encontraban demasiado volátil el miste- 
rioso poder liberado por la pólvora, y reaccionaban a él con un sim- 
ple respeto cauteloso. Su manejo, incluso en los primitivos cañones 
que se disparaban aplicándoles una bujía en el orificio de cierre, de- 
bió de requerir notable valor en los artilleros, y más si tenemos en 
cuenta que los primeros cañones solían estallar. Utilizar pólvora co- 
mo fuerza propulsora de un proyectil lanzado con un arma que se 
sujetaba con las manos requería ya haber traspasado un umbral de 
desconfianza, angustia y miedo. Pero a mediados del siglo xv, algu- 
nas tropas europeas comenzaban a emplear experimentalmente ar- 
mas de fuego, y hacia 1550 estas eran de uso bastante generalizado. 

El intermediario en ese proceso psicológico para que la actitud 
del soldado evolucionase desde la desconfianza hasta una relación 
más íntima con las armas de fuego fue la ballesta, un instrumento 
mecánico que, mediante un dispositivo a modo de muelle de reloje- 
ría, acumulaba suficiente energía para disparar un pesado dardo con 
gran precisión y a larga distancia con solo apretar el gatillo. La ba- 
llesta, descubierta en tumbas chinas del siglo 1v a. de C., no aparece 
en Europa hasta finales del siglo xm de nuestra era, y se utilizó de 
forma generalizada en el campo de batalla como potente arma de 
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guerra; fundamentalmente, porque el dardo era capaz de atravesar 
la armadura a media y larga distancia. 


El mecanismo y la forma de la ballesta se prestaban ostensible- 
mente a una modificación en la que pudiese utilizarse la pólvora. En 
la ballesta, la caja, que se sujetaba contra el hombro y debía ser lo 
bastante resistente para aguantar la descarga del resorte, prefiguraba 
una forma parecida de madera en la que pudiera alojarse un tubo li- 
gero similar al de un cañón; el ballestero debió de acostumbrarse, 
por el retroceso de la ballesta, a sentir en el hombro el golpe que 
acompaña a la detonación al disparar un arma de fuego. Es muy po- 
sible que los futuros usuarios de armas de fuego fuesen los balleste- 
ros. 


No obstante, los mandos nunca habían llegado a aprender la me- 
jor manera de utilizar a los ballesteros en el campo de batalla, a dife- 
rencia de en las guerras de asedio; y con las armas de fuego encon- 
traron igual dificultad. Durante los siglos xrv y xv, los ingleses em- 
plearon arqueros con gran eficacia, pero el arco era un arma que re- 
quería una habilidad no asequible a cualquiera, y quienes lo maneja- 
ban bien solían ser indígenas de zonas rústicas y remotas; y sucedía 
lo mismo que con el arco compuesto, que los mejores arqueros eran 
gentes que disponían de mucho tiempo. La pica, o lanza arrojadiza, 
era el arma más simple, y en manos de campesinos fuertes y levan- 
tiscos de las regiones en que el poder feudal no era dominante, co- 
mo sucedía en Suiza, se podía aprovechar para oponer una densa ba- 
rrera a una carga de caballería, con tal de que los piqueros se mantu- 
vieran firmes. Los suizos adquirieron buena fama de valientes con la 
pica, y gracias a ello lograron durante el siglo xv un buen grado de 
autonomía frente a los Habsburgo; así como fama de tenaces, lo 
que les valió ser los mercenarios más solicitados de Europa durante 
trescientos años. En la “loca batalla” de St. Jakob an der Birs (1444), 
por ejemplo, una fuerza de mil quinientos suizos se abrió paso en 
medio de un ejército francés de treinta mil hombres, luchando hasta 
ser aniquilada; en los combates sostenidos contra los borgoñones en 
igualdad de condiciones —Grandson y Morat (1476), Nancy (1477)- 
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emplearon la misma táctica de ataque en formación de falange, y 
obtuvieron una serie de victorias que pusieron fin al poder borgo- 
ñón de una vez para siempre. 


Por lo tanto, a principios del siglo xvi era evidente que desplegar 
una combinación de piqueros y armas que lanzasen proyectiles —ba- 
llestas, arcos, armas de fuego— constituía un medio poderoso para 
luchar contra la caballería en campo abierto. Mejor combinación 
aún era caballería con arqueros o tiradores más infantería, y fue con 
una fuerza así con la que Carlos el Temerario, duque de Borgoña, se 
enfrentó a los suizos en combate entre 1474 y 1477; y sufrió derro- 
tas no porque sus fuerzas careciesen de los elementos necesarios, 
sino porque le faltaron fondos para pagar un ejército numéricamen- 


te igual al de los suizos.*% No obstante, la proporción entre los dis- 
tintos contingentes —en 1471 contaba con mil doscientos cincuenta 
jinetes con armadura, otros tantos piqueros, otros tantos tiradores y 
cinco mil arqueros— no pasó de ser experimental. Quizá no fuese la 
adecuada, pero nadie ha podido saber cuál era la idónea. Maquiave- 
lo opinaba que un ejército debe contar con veintidós infantes por 
cada soldado de caballería, pero no especificó cómo debe ir armada 
la infantería; durante el siglo xvi no cesarían los esfuerzos por deter- 
minar la combinación ideal. 


Resulta evidente que los tiradores eran esenciales. Venecia, que 
debía su existencia al comercio y a la fuerza militar necesaria para 
protegerlo, decidió en 1490 sustituir todas las ballestas por armas de 
pólvora, y dotar de armas de fuego en 1508 a la nueva milicia esta- 


tal.*9% Sin embargo, hasta 1550, en que se introdujo el prototipo 
del mosquete capaz de perforar la armadura, las armas de fuego re- 
sultaban bastante ineficaces. Se disparaban aplicando un fósforo al 
orificio de la cazoleta, algo que podía fallar si llovía, aparte de que 
el proyectil era una bala relativamente pequeña y que alcanzaba po- 
ca distancia. Aun así, asustaban mucho, y a veces servían para herir 
a la infantería y a la caballería a corta distancia, motivo por el cual 
los comandantes del Renacimiento buscaron un antídoto para el 
campo de batalla. El cañón parecía lo más adecuado. No puede ha- 
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ber otra explicación a los extraños encuentros sin precedente, y que 
rara vez se repetirían, de Rávena (1512) y Marignano (1515), en los 
que ejércitos franceses y españoles libraron batalla campal sin res- 
tricción en ambos bandos, y en los que el terreno de maniobra lo 
formaba un improvisado atrincheramiento de taludes para emplazar 
la artillería. 


En Rávena, fueron los franceses, cuyo ejército lo formaba un nu- 
trido contingente de mercenarios alemanes aventureros, que desem- 
peñaron en las guerras de Italia el mismo papel que habían desem- 
peñado los excombatientes griegos de las guerras del Peloponeso en 
las del mundo helenístico, los que avanzaron al encuentro de los es- 
pañoles. Los franceses disponían de unos cincuenta y cuatro caño- 
nes móviles, y los españoles contaban con unos treinta y cuatro em- 
plazados en el atrincheramiento; tras un incesante cañoneo, los 
franceses provocaron una carga de la caballería española que rompió 
sus filas, pero cuando los mercenarios alemanes avanzaron se vieron 
detenidos en el talud y se inició un desesperado cuerpo a cuerpo. 
Finalmente, dos cañones franceses fueron trasladados tras la posi- 
ción enemiga y su fuego obligó a retirarse aterrados a los españoles. 

Tres años después se invertían los papeles, y en Marignano fue- 
ron los franceses quienes se atrincheraron mientras el enemigo, una 
fuerza suiza aliada de los españoles, avanzaba a su encuentro; y lo 
hizo tan rápidamente —característica de su tenaz estilo de presentar 
batalla— que llegaron al obstáculo antes de que la artillería francesa 
hiciera sentir su efecto; los suizos fueron rechazados por un contra- 
ataque, pero se reorganizaron y volvieron a atacar al día siguiente. 
(Marignano es un ejemplo famoso de batalla que dura más de un 
día). Entonces sí que estaba preparada la artillería francesa y la bata- 
lla de atrincheramiento se convirtió en un sangriento empate, que 
solo concluyó por la llegada de un refuerzo de tropas venecianas 
aliadas de los franceses, que amenazaron a los suizos por retaguar- 
dia, de forma que estos se retiraron con la misma rapidez con que 
habían atacado, y abandonaron el campo de batalla; pero sus pérdi- 
das eran tan cuantiosas que poco después aceptaron la paz negocia- 
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da que los franceses les ofrecían, establecida a partir de unas condi- 
ciones por las cuales Suiza se convertiría en la principal fuente de 


mercenarios para los ejércitos franceses durante los doscientos cin- 


cuenta años siguientes. *? 


Lo extraordinario de Rávena y Marignano es que los conten- 
dientes optasen por combatir a campo abierto como si se tratase de 
asedios improvisados, de lo que se deduciría que los mandos de la 
época no concebían mejor manera de utilizar la artillería que prote- 
giéndola con precarias obras de ingeniería de sitio. Habían compro- 
bado el poder de la artillería para quebrar el propósito tradicional de 
la ofensiva de caballería o de infantería en formación de falange, 
que era la formación en que combatían los suizos; pero aún no ha- 
bían progresado en la táctica de sus propios fines ofensivos. 


Pero existía un método alternativo. En Ceriñola (1503), los fran- 
ceses fueron rechazados de una posición atrincherada de las tropas 
españolas merced a la potencia de fuego de los tiradores hispanos; y 
en Bicoca (1522) se repitió el resultado: tres mil quinientos soldados 
suizos de infantería, que combatían bajo el mando francés, murie- 
ron en media hora de vanos asaltos contra una posición española 
muy bien defendida con armas de fuego. Esta experiencia disuadió 
a los suizos, a pesar de su fama de desdeñar el peligro en combate, 
de volver a atacar a tiradores situados tras un obstáculo. 


Sin embargo, era evidente que el combate no podía proseguir in- 
definidamente si uno de los bandos se atrincheraba y aguardaba el 
ataque; pues, al hacerlo, el ejército atrincherado se condenaba a 
quedar inmovilizado en un sitio, mientras que el enemigo podía 
optar por rebasarle para despojarlo de terreno o atacar fortalezas 
aisladas. La invitación a una batalla campal en forma tan extrema 
solo provocaba el encuentro si el adversario aceptaba el reto; pero si 
optaba por una acción móvil, el que se hallaba en situación defensi- 
va tenía que hacer lo mismo. Por consiguiente, la continuidad de 
operaciones móviles con artillería y armas de fuego exigía un cam- 
bio en la actitud cultural de los ejércitos del Renacimiento, que, 
aunque habían admitido la tecnología de la pólvora en sus tácticas 
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tradicionales, no se habían adaptado a su lógica. Igual que los ma- 
melucos que atacaban sable en mano a los esclavos negros tiradores 
del sultán de Egipto, los soldados del Renacimiento continuaban 
presa de un código bélico que atribuía condición de guerrero solo a 
los caballeros y a la infantería dispuesta a resistir y pelear con armas 
blancas. Combatir a distancia con proyectiles era algo bajo para los 
descendientes de los guerreros con armadura que habían dominado 
el escenario bélico europeo desde la época de Carlomagno. Ellos 
querían luchar a caballo como habían hecho sus abuelos, y aproba- 
ban una infantería con similar espíritu que los acompañase a hacer 
frente al varonil riesgo de recibir a la caballería pica en ristre. Si las 
armas de fuego habían de sustituirla en el campo de batalla, que 
fuese tras una barricada, que era donde siempre se habían colocado 
las armas que lanzaban proyectiles. Lo que le repugnaba al soldado a 
caballo era ver al tenaz soldado de infantería reducido a un ventajis- 
ta mercenario con ballesta; y menos dispuesto aún estaba a desmon- 
tar y aprender el arte de magia negra de la pólvora. 


Las raíces culturales de la resistencia de los aristócratas montados 
a la revolución de la pólvora se hunden en el pasado histórico. Co- 
mo hemos visto, los griegos de la época de las falanges fueron los 
primeros guerreros de quienes sabemos con detalle que descartaron 
la táctica elusiva de la guerra primitiva, enfrentándose cara a cara y 
de cerca con enemigos de igual mentalidad. Ellos no optaron por 
los prolegómenos del “conflicto de adalides”, que en diversas for- 
mas se observa en la guerra entre pueblos tribales, y que constitu- 
yen los hechos más relevantes del relato de Homero sobre la guerra 
de Troya. No, los griegos de la época clásica buscaban una solución 
del modo más rápido y directo posible. Los romanos de la primera 
época republicana aceptaron también la lógica del método griego, y 
es muy probable que lo aprendieran de las colonias griegas del sur 
de Italia. Cabe suponer que fue el encuentro romano, primero con 
los galos y luego con los pueblos teutones del otro lado del Rin, lo 
que hizo que poco a poco se les contagiara el hábito de luchar frente 
a frente. Los romanos dejaron testimonio de que los pueblos del 
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norte luchaban de este modo, pues, aunque desdeñaban sus burdas e 
individualistas tácticas, siempre reconocieron su valor y su disposi- 
ción a luchar a brazo partido. Comenta César, refiriéndose a un epi- 
sodio en el que sus legionarios habían acribillado a lanzadas los es- 
cudos del enemigo: “Muchos de ellos [los helvecios], después de 
inútiles esfuerzos por desenredarse, optaron por deshacerse del es- 
cudo y luchar sin protección en el cuerpo”, y solo cuando “las heri- 
das y el esfuerzo del combate [fueron] demasiado para ellos, co- 


menzaron a retirarse”.*7% No obstante, es evidente que los galos lu- 
chaban cuerpo a cuerpo antes de conocer a los romanos, a juzgar 
por las espadas grandes de la cultura Hallstatt, y parece ser que los 
germanos, cuya valentía y carácter belicoso impresionaron a Tácito, 
también lo hacían desde antes de entrar en contacto con los roma- 
nos en el Rin en el primer siglo de nuestra era. Si recordamos que 
fue solo después de la llegada de los dorios a Grecia cuando se desa- 
rrolló la guerra de falanges, y aceptamos que estos probablemente 
llegaron al Egeo procedentes del Danubio, sería posible localizar un 
punto de común origen de esta “forma occidental de guerra”, como 
la denomina Victor Hanson, y una línea divisoria entre esa tradi- 
ción de combate y la modalidad indirecta, elusiva y fría característi- 
ca de la estepa y de Oriente Próximo y Lejano: al este de la estepa y 
al sudeste del mar Negro, los guerreros continuaban guardando la 
distancia con sus enemigos; al oeste de la estepa y al sudoeste del 
mar Negro, los guerreros aprendieron a abandonar la cautela y a 
acercarse al cuerpo a cuerpo. 


Es inexplicable la razón de este abandono definitivo de la psico- 
logía y del convencionalismo del primitivismo bélico en Occidente 
y de su pervivencia en otros lugares; la línea de demarcación coinci- 
de aproximadamente con la que delimita zonas de clima, vegeta- 
ción y topografía, lo que no es tan exacto para la división lingúísti- 
ca: griegos, romanos, teutones y celtas hablaban lenguas indoeuro- 
peas; mientras que los iranios, que también eran indoeuropeos, no 
optaron como ellos por preferir la lanza o la espada al arco, y si- 
guieron confiando en armas lanzadoras de proyectiles y en las tácti- 
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cas de ataque rápido y retirada veloz. Es peligroso atribuir al fenó- 
meno un motivo racial. Durante el siglo xix, zulúes y japoneses ha- 
bían aprendido el estilo de combate occidental a partir de principios 
p p Pp p 
básicos, e indudablemente por su propio esfuerzo. Lo único que 
Pp prop q 
puede decirse es que, si existe lo que se denomina el “horizonte mi- 
litar”, existe también una frontera del combate cuerpo a cuerpo, y 
los occidentales pertenecen por tradición a un campo y los demás 
Pp Pp po y 
pueblos al otro. 


La fuerza de esta tradición cuerpo a cuerpo provocó las diversas 
crisis en la clase guerrera en el siglo xvi. La actitud de Bayard —cheva- 
lier sans peur et sans reproche— hacia los ballesteros es bien conocida: 
los hacía ejecutar en el campo de batalla cuando caían prisioneros, 
alegando que utilizaban un arma de cobardes y eran unos traicione- 
ros. Armado con una ballesta, un hombre puede, sin necesidad de 
seguir el aprendizaje de las armas necesario para el caballero, y sin el 
esfuerzo moral requerido por el soldado de infantería que esgrime 
una pica, matar a distancia sin ponerse en peligro. Lo que era cierto 
del ballestero lo era aún más del tirador. Y la manera en que comba- 
tían parecía tan cobarde como ruidosa y sucia, aparte de que no exi- 
gía esfuerzo muscular alguno. Así reflexionaba el guerrero y bió- 
grafo del siglo xv1: “¿De qué sirve ya la habilidad de los caballeros 
con las armas, su fuerza, su arrojo, su disciplina y su anhelo de ho- 


nor cuando se usan en la guerra tales armas [de pólvora]?”.*”? 


Pero a pesar del repudio de la clase guerrera tradicional, a media- 
dos del siglo xv1 se evidenciaba que las armas de fuego y los cañones 
eran algo definitivo. El arcabuz y el mosquete pesado, disparados 
mediante un mecanismo en el que se aplicaba una mecha retardada 
a un cebo al apretar el gatillo, eran armas eficientes, la última capaz 
de atravesar armaduras a una distancia entre doscientos y doscientos 
cuarenta pasos. El coselete del soldado de infantería servía cada vez 
menos como medio de protección, y lo mismo le sucedía a la arma- 
dura completa del caballero. A finales del siglo ya no se usaba, y la 
propia caballería estaba perdiendo su papel decisivo en la batalla; un 
papel que siempre había sido indeterminado, pues una carga de ca- 
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ballería dependía más de la flaqueza moral de quien la soportaba que 
del poder objetivo del caballo y el jinete; y cuando el caballero se 
encontró frente a un adversario capaz de oponerle resistencia, como 
habían hecho los piqueros suizos, o de un arma capaz de desmontar 
con eficacia al jinete, como lo era el mosquete, el derecho de la clase 
caballeresca para determinar quién debía mandar los ejércitos y con- 
servar la preeminencia social se vio cuestionado. En Francia y Ale- 
mania la aristocracia resistió a la presión “a desmontar para fortale- 
cer la infantería”; pero la realidad no estaba de su parte, ni tampoco 
los pagadores del estado, que cada vez eran más exigentes con el va- 
lor del dinero.*”? En Inglaterra, Italia y España, la clase militar tra- 
dicional estaba más dispuesta a barruntar el cambio de dirección del 
viento y adscribirse a la nueva tecnología de la pólvora, conven- 
ciéndose de que luchar a pie podía ser, al fin y al cabo, un servicio 
honorable. 


En España, los hidalgos, o hijosdalgo, aceptaron con sumo entu- 
siasmo la lógica de la tradición de la pólvora, quizá porque fueron 
los españoles los que, en la época experimental, se vieron mezclados 
en las peores guerras; en las de la primera mitad del siglo en Italia, 
actuaron en escenarios en los que el cañón era hegemónico sin pa- 
liativos. La multiplicidad de las plazas ingeniosamente fortificadas 
que los ingenieros de asedio italianos habían construido para resistir 
los ataques artilleros significaba que los militares que no fuesen há- 
biles en el bajo arte de las armas de fuego no podían resistir, y en el 
empantanado terreno de las guerras de Flandes, la caballería cedió 
automáticamente el primer puesto a la infantería, que era la única 
con libertad para maniobrar en los estrechos espacios entre canales, 
estuarios y ciudades amuralladas. Los jóvenes de la nobleza española 
aceptaron sin ambages puestos de oficiales en la infantería en las 
guerras de Flandes, combatiendo al lado de regulares alistados en 
España y con grandes contingentes de mercenarios enrolados en 
Italia, Borgoña, Alemania y las islas británicas. Sentaban con ello un 
precedente que en el siglo xvm crearía unas vacantes en los regi- 
mientos de infantería de Inglaterra, Francia, Rusia y Prusia, que se- 
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rían las más apreciadas por los jóvenes de buena cuna con ambicio- 


nes militares.*? 


LA PÓLVORA EN EL MAR 


Mientras los ejércitos de tierra se adaptaban con dudas y reticen- 
cias al advenimiento de la pólvora, los marinos europeos asumían 
sus implicaciones con un espíritu mucho más positivo. El transporte 
del cañón por tierra debió de confrontar a los estados mayores —ata- 
dos de pies y manos desde siempre cuando se trataba de transportar 
cargas pesadas por terrenos con malas o nulas carreteras— con un 
nuevo e insoluble problema; un problema que no presentaba difi- 
cultades para los guerreros del mar. Al contrario: barco y cañón es- 
taban hechos el uno para el otro, ya que el peso del cañón se acomo- 
daba fácilmente en lo que por naturaleza era un vehículo carguero; 
y los complementos de la artillería, balas y pólvora, podían alojarse 
fácilmente en los espacios de carga. La única complicación por la 
que el cañón afectaba al naviero era la de la amortiguación del dis- 
paro dentro del espacio limitado de un navío. En tierra, el retroceso 
de la pieza se disipa con la simple reculada sobre sus dos ruedas en el 
momento de la descarga; pero en el mar no se disponía de ese espa- 
cio, y si la pieza se montaba suelta, el retroceso dañaba el madera- 
men del barco y hasta podía abrir un agujero en el casco o derribar 
el mástil. Había que sujetarlo a la obra muerta y desacelerar el re- 
troceso mediante un mecanismo de freno, o trasladarlo a la línea de 
menor resistencia del propio barco. 


Esta última fue la solución adoptada por los capitanes de las pri- 
meras galeras que montaron cañones en el Mediterráneo. La galera 
mediterránea era de una antigua estirpe que se remontaba cuando 
menos hasta los barcos de remos de los egipcios y de los “pueblos 
del mar” que combatían ya en el agua en el segundo milenio a. de 
C. Como la mayor parte de su largo y estrecho casco iba ocupado 
por remeros, los cañones había que montarlos a popa o a proa; y, 
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como los navieros sabían muy bien desde la época de las guerras 
persas cómo reforzar la proa para embestir a los barcos enemigos, 
fue allí donde se emplazó el cañón; cuando se disparaba, el retroce- 
so quedaba parcialmente amortiguado por la masa del barco, que, si 
avanzaba en el momento de disparar, aminoraba imperceptiblemen- 
te la marcha en el momento de la descarga, y si estaba detenido, re- 
trocedía levemente. Posteriormente, para amortiguar el retroceso 
primario, se descubrió la conveniencia de montar el principal cañón 


de la línea central sobre una plataforma que se deslizaba hacia 


atrás. 1* 


Fue con galeras armadas de esta guisa como se libraron las bata- 
llas por el dominio del Mediterráneo oriental entre turcos otoma- 
nos y cristianos durante la primera mitad del siglo xv. Después de la 
toma de Constantinopla por los turcos (1453), ciudad que por en- 
tonces era cuanto quedaba del imperio de Bizancio en sus otrora in- 
mensas posesiones, la cristiandad concentró todos sus esfuerzos en 
consolidar lo que había sido el imperio romano. Serbia cayó bajo 
dominio musulmán en 1439, Albania en 1486 y el Peloponeso en 
1499; después, trastornos intestinos detuvieron el avance otomano, 
pero la ascensión al trono del sultán Selim I en 1512 tuvo por efecto 
el aplastamiento de la Persia safávida en 1514, y la conquista de 
Egipto por los mamelucos al año siguiente. Así, en 1515, las fronte- 
ras otomanas iban desde el Danubio al bajo Nilo, y desde la cabece- 
ra del Tigris y el Éufrates hasta las costas del Adriático, abarcando 
un área casi tan grande como la que Bizancio había dominado en 
vísperas de la gran ofensiva árabe en el siglo v1. Solimán el Magnífi- 
co, hijo de Selim, a quien sucedió en 1520, se dispuso a extender el 
área de control musulmán y capturó Rodas, entonces en poder de la 
orden de los caballeros hospitalarios (1522); y en una amplia ofensi- 
va en los Balcanes, se apoderó de Belgrado (1521), aplastó el poder 
armado del reino de Hungría en la batalla de Mohács (1526), y en 
1529 llegó ante las murallas de Viena, desafiando al imperio de los 
Habsburgo con el primer gran asedio otomano a la ciudad. 
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Mientras tanto, los turcos irrumpían también por mar, iniciando 
su primera fase de avance contra la cristiandad. Ya habían realizado 
fuertes incursiones en el Adriático para desbordar a los Habsburgo 
por el este y para amenazar a Venecia, que mantenía sus posesiones 
en el Egeo con gran apuro. La cristiandad respondió, y en 1532 An- 
drea Doria, almirante de la gran ciudad comercial de Génova, efec- 
tuó una incursión en el Peloponeso; y al formarse en 1538 una se- 
gunda Santa Alianza de España, Venecia y los estados pontificios pa- 
ra contener el peligro otomano en el Mediterráneo, y el de Francia 
(que en 1536 se apresuró a firmar una alianza con los turcos) en Ita- 
lia, tomó el mando de la flota aliada. La guerra en el Mediterráneo 
fue un asolador vaivén entre los bandos. En 1535 el gran almirante 
turco Jeireddín Barbarroja tomó Túnez y, aunque expulsado por 
Andrea Doria, le derrotó a continuación en la batalla de Préveza, 
frente a las costas occidentales de Grecia (1538). Esta victoria per- 
mitió que la flota turca realizara incursiones en el Mediterráneo oc- 
cidental al año siguiente, llegando hasta Niza, que entonces no era 
francesa (1543), y a la isla de Menorca (1558). A pesar de algún 
contraataque cristiano contra los puertos musulmanes piratas de la 
costa norteafricana —sobre todo Yerba en 1560-—, la ventaja seguía 
de parte de los turcos, que en Grecia y Albania habían encontrado 
grandes contingentes de remeros de galeras cristianas dispuestos a 
servir por una paga. Venecia y España, que dependían más de escla- 
vos y criminales, se veían en apuros para igualarlos numéricamente. 
Lo único que se interponía entre los otomanos y el libre uso del 
Mediterráneo para una ofensiva era la isla de Malta. Esta dominaba 
los estrechos que dividen el Mediterráneo este y oeste en el punto 
de confluencia de Sicilia y el norte de África, y los caballeros hospi- 
talarios la habían convertido en una poderosa fortaleza, aunque sin 
que su guarnición estuviera a la altura. Asediada en mayo de 1565, 
Malta resistió un ataque combinado por mar y tierra hasta septiem- 
bre, y solo se vio ayudada por la intervención de una escuadra espa- 
ñola. Se había impedido esporádicamente el control absoluto del 
Mediterráneo por parte de los otomanos, pero el peligro solo que- 
daría despejado en Lepanto, donde la flota de la Santa Alianza de- 
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rrotó a la otomana en las costas del Peloponeso en 1571, aunque 
más gracias a la enorme proporción de bajas turcas en su cuerpo de 
tiradores con arco compuesto entrenados que a la pérdida de barcos. 


La guerra con galeras mediterráneas, como ha dejado expuesto 
tan brillantemente el historiador John Guilmartin, seguía siendo es- 
encialmente lo que fuera durante dos milenios: una empresa anfibia 
en la que las batallas navales no solo eran una mera variante de las 
batallas en tierra, sino que, además, las campañas solían ser una pro- 
longación de las operaciones terrestres. Ejércitos y flotas se apoya- 
ban en movimientos a lo largo de la costa, lo más lejos posible, tra- 
tando de enfrentarse al enemigo únicamente cuando el flanco te- 
rrestre se coordinaba con el de la flota, o viceversa, y preferible- 
mente en puntos en que una plaza fortificada pudiera apoyarlos con 
artillería. Lepanto fue una excepción. En tanto que una batalla li- 
brada en aguas cerradas pueda denominarse batalla naval, Lepanto 
lo fue. Pero, en cualquier caso, la victoria no fue consecuencia de 
las maniobras con remo, ni del peso de la artillería, sino el resultado 
del enfrentamiento a corta distancia entre las tripulaciones de am- 
bos bandos. Los cristianos habían embarcado arcabuceros y mos- 
queteros, y los otomanos se enfrentaron a ellos con hombres dota- 
dos del arma tradicional turca: el arco compuesto; y fueron sus ba- 
jas —los turcos perdieron treinta mil de los sesenta mil hombres que 
participaron en el combate— lo que hizo de esta batalla el punto de 
inflexión en el conflicto mediterráneo. La falta de arqueros navales 
expertos, irreemplazables en una generación, ya que era tarea de to- 
da una vida su aprendizaje, “significó el fin de la edad de oro del 


poderío otomano [...]. Lepanto supuso la muerte de una tradición 


abocada a desaparecer”. *> 


Fuera del Mediterráneo, la pugna naval entre barcos dotados de 
artillería adoptaba una forma distinta; una modalidad en la que los 
resultados los decidirían, no el cañón montado en proa, ni las armas 
de la tripulación de combate, sino grandes baterías de artillería que 
ocupaban todo el navío. Hasta entonces, los barcos mercantes no se 
consideraban adecuados para las operaciones navales, ya que su ca- 
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rencia de remos, su lenta velocidad a vela y su engorroso tamaño 
impedían combinarlos en combate con las galeras. En aguas cerradas 
eran fácil presa de navíos a remo, o de un bombardeo artillero en 
lugares en que no soplara el viento. Pero en mar abierto se cambia- 
ban las tornas, pues las galeras no solo resultaban inadecuadas por su 
gran longitud y su poca quilla para el oleaje oceánico, sino que ade- 
más, por el imperativo de avituallar a la numerosa tripulación a in- 
tervalos cortos, su regreso a puerto significaba que no podían nave- 
gar más que unos cuantos días, incluso con buen tiempo. El barco 
mercante de vela de los mares del norte, construido para aguantar 
aquellos mares más bravíos, estaba exento de tal desventaja, pues su 
profundo casco podía albergar víveres y barriles de agua para man- 
tener a una numerosa tripulación durante meses. Empero, tenía un 
defecto: como los cañones montados a proa solo se podían accionar 
cuando el viento soplaba de popa, y no había garantía de que el ene- 
migo apareciese en la dirección del viento, toda la artillería embar- 
cada debía ser disparada a través de portillas abiertas en los costados 
del buque; una disposición que requería tecnología auxiliar propia, 
con un mecanismo de freno que amortiguase el retroceso, así como 
un nuevo modo de maniobra de los barcos en combate. 


Con esa adaptación similar a la de las fortalezas terrestres, los na- 
vieros resolvieron el problema casi en el momento en que surgió. El 
pequeño cañón del siglo xv iba alojado en “castillos” a popa y proa, 
y al desarrollarse grandes cañones a principios del siglo xvi se los si- 
tuó bajo cubierta, sujetos con cordaje para impedir que se deslizaran 
incontroladamente al disparar, disponiéndolos para hacer fuego “de 
flanco”. Suele admitirse que el primer buque así construido fue el 
Mary Rose, en 1513; en 1545, un buque inglés como el Great Harry 
montaba artillería pesada en dos cubiertas; y en 1588, grandes flotas 


de buques similares libraron mediante maniobras un combate en el 
canal de la Mancha que duró siete días."* 

Pero la derrota de la Armada Invencible, decisiva como fue para 
inclinar la balanza a favor de los países protestantes en las guerras de 


religión del siglo xv1, es menos representativa en cuanto a la impor- 
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tancia de los buques de vela armados que los viajes oceánicos de 
portugueses, españoles, ingleses y holandeses a las Américas, África, 
las Indias y el Pacífico a partir de finales del siglo xv. Buques de vela 
del tipo de los existentes en el norte de Europa, libres de la depen- 
dencia de la propulsión a remo y navegando estrictamente a vela, 
llevaron a Colón a América en 1492, y posteriormente a los con- 
quistadores que destruyeron las civilizaciones azteca y maya en Mé- 
xico, y la inca en Perú. Más que los cañones, los caballos fueron el 
cargamento importante de los conquistadores en sus expediciones 
de conquista —Cortés desembarcó diecisiete en México en 1517, 
Montejo cincuenta en Yucatán en 1527, y Pizarro veintisiete en Pe- 
rú en 1531-, pues el animal, extinguido en el hemisferio oeste por 
los cazadores de las migraciones primitivas doce mil años antes, re- 
sultó terrorífico para los indígenas. Además, su estilo ritualizado de 
combate no era adecuado para enfrentarse a los europeos, que com- 
batían para vencer y no para hacer cautivos sacrificiales; pero en un 
enfrentamiento de cientos contra miles, fueron los caballos los que 
dieron la ventaja decisiva a los conquistadores. 


En los demás lugares, los cañones eran el arma clave de los aven- 
tureros marinos europeos. En 1517, los portugueses comprobaron 
en Jeddah, en el mar Rojo, adonde habían llegado dando la vuelta al 
cabo de Buena Esperanza, lo peligroso que era entablar combate ce- 
rrado con una flota (en este caso mameluca) apoyada por artillería 
terrestre; y, así, fracasó su intento de bloquear la ruta marítima de 
las especias en tierras islámicas occidentales. En cualquier caso, ya 
habían establecido su supremacía naval en el océano Índico con las 
victorias de Ormuz (1507), el estrecho por el que actualmente pa- 
san los petroleros; y de Diu (1511), en la costa occidental de la In- 


dia.*”? No tardarían en establecer bases en las Antillas (1511) y en 
China (1557), y más tarde en competir con España por la posesión 
de Filipinas. A finales del siglo, los fuertes armados con cañones que 
las dos naciones marineras de la península ibérica habían establecido 
en las costas de todos los océanos eran mojones de unos imperios 
que no cesarían de crecer durante tres siglos. 
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Los pueblos que encontraron los primeros navegantes europeos 
contaban con pocos medios para oponerse a sus demandas: primero, 
de derechos de comercio; después, de tierras para instalar puestos 
comerciales; y finalmente, de derechos exclusivos de comercio re- 
forzados mediante control militar. Los reinos costeros africanos, 
protegidos por una barrera de enfermedades, permanecieron intac- 
tos hasta el siglo xrx; aunque solo a costa de su complicidad en el 
atroz y siempre creciente comercio de esclavos del interior. Los ja- 
poneses conservaron su sociedad tradicional cerrando sus fronteras 
marítimas y desafiando a los europeos a poner a prueba su bravura 
en combate contra los samuráis. China estaba protegida por su 
enorme extensión y cohesión administrativa, pero casi todo el resto 
del mundo era presa fácil. En las Américas, que desde un principio 
intentaron colonizar españoles y portugueses, las sociedades indí- 
genas no contaban con medios eficaces de resistencia, y no hable- 
mos ya de un estado mental con el que oponerse a su poder militar. 
Los pequeños sultanatos de las Indias orientales fueron fácilmente 
sometidos, y la mayoría de los filipinos que España encontró en las 
islas eran simples agricultores tribales. Solo en la India existía un 
sistema estatal organizado a suficiente nivel como para impedir la 
intrusión europea; pero ni siquiera los mogoles, dado que eran con- 
quistadores recientes que no controlaban del todo la periferia, fue- 
ron capaces de expulsarlos; aparte de que ningún emperador mogol 
fue capaz de organizar una flota dotada de artillería como la euro- 
pea para mantener la seguridad de las costas. 


Pero que los navegantes encontraran poca resistencia más allá de 
las fronteras marítimas de las tierras otomanas no quiere decir que 
no hallaran oposición en sus viajes. Al contrario, las riquezas eran 
tales que enseguida se vieron inmersos en conflictos unos con otros, 
en mares lejanos y en las aguas continentales en que se originaban 
las expediciones hacia aquellos países de oro y especias. Los holan- 
deses fueron los primeros en llegar a la costa de Coromandel, al este 
de la India, en 1601, alcanzada por los ingleses ocho años después; 
ambos no tardarían en enfrentarse en el Índico a los portugueses — 
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los holandeses los combatieron también en Brasil en 1624-1629-, y 
después se enfrentarían unos contra otros en el canal de la Mancha y 
en el mar del Norte en tres grandes guerras navales, de 1652 a 1674. 
Las dos naciones entraron igualmente en conflicto con los españoles 
por los derechos de comercio en el Caribe, que, después de la intro- 
ducción del azúcar de las Canarias y de los esclavos de África para 
su cultivo, daría origen a la zona colonial más rica del mundo. Pos- 
teriormente, entrarían en guerra con los franceses, quienes, habien- 
do iniciado tarde la carrera de los viajes oceánicos, establecerían fac- 
torías en la India y África occidental, así como un imperio embrio- 
nario en Norteamérica a mediados del siglo xv. 


Las guerras de la pólvora en el mar, realizadas con fuego de flan- 
co en barcos que en 1650 montaban cincuenta cañones, pusieron de 
relieve el poder de la artillería de un modo más espectacular aún 
que la guerra de fortalezas en tierra. El mejor ingeniero de asedio 
podía tardar semanas en reducir una buena ciudadela; mientras que, 
en la batalla de los Tres Días en el sur de Inglaterra (1653), los ho- 
landeses perdieron veinte barcos de guerra (de setenta y cinco) y tu- 
vieron tres mil bajas, resultado bastante elocuente de lo encarnizado 
que se había vuelto el combate naval, y preludio de lo que estaba 
por venir. A finales del siglo xvm los grandes navíos de vela monta- 
ban cien cañones, y las bajas españolas en una sola jornada en la ba- 
talla de Trafalgar (1805) fueron superiores a siete mil. La cultura 
guerrera de piqueros y caballeros se había trasladado al mar, donde 
los marinos artilleros se enfrentaban en combates a quemarropa con 
la misma resolución del hoplita de las falanges. 


EL EQUILIBRIO DE LA PÓLVORA 


Las exigencias que la guerra naval con artillería imponía al valor 
y la habilidad de los marinos europeos apenas variaría entre la apari- 
ción del “gran navío” de principios del siglo xvi y el eclipse de su 
descendiente directo fácilmente reconocible, el navío de línea, al ser 
sustituido por el acorazado de vapor a mediados del siglo xrx. Sin 
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embargo, en tierra, las posibilidades de desarrollo de las armas de 
pólvora no cesarían de trastornar a los ejércitos durante los siglos xv 
y xvi. La movilidad y potencia de fuego de la artillería siguió en au- 
mento hasta el extremo de que las piezas más ligeras pudieron des- 
plegarse con efectividad en el campo de batalla a finales del siglo 


xwn. 178 Aproximadamente por entonces la potencia de fuego y la fa- 
cilidad de manejo del mosquete habían mejorado y permitían efec- 
tuar descargas sucesivas, pues el nuevo mecanismo de pedernal no 
era tan vulnerable a la humedad como la mecha retardada. Sin em- 
bargo, persistía la dificultad de alcanzar la proporción idónea entre 
“tiros” y picas en la infantería, y entre infantería y caballería. 


Esta última, ante el reto de los disparos, trató de perpetuar su pa- 
pel en combate adoptando un estilo de equitación aún más elabora- 
do —parecido en su complejidad a la furusiyya de los mamelucos—, el 
cual, merced a ejercicios de vueltas y caracoleos, se suponía facilita- 
ba el manejo de las armas de fuego a caballo (estos ejercicios pervi- 
ven en la actual escuela de equitación española de Viena). El experi- 
mento no tuvo éxito. Las armas de fuego no se acoplan al caballo, 
y, en cualquier caso, la infantería reaccionó elaborando tácticas pro- 
pias de gran eficacia de disparo con mosquete ante las que el jinete 
no tenía ventaja alguna. Y esa fue en parte la razón por la que los 
ejércitos conservaron piqueros, en una proporción de uno o dos por 
mosquetero, hasta bien entrado el siglo; pues los piqueros podían 
entorpecer las maniobras de caballería con que se intentase romper 
la línea de batalla con armas de fuego o espada, al tiempo que prote- 
gían a los mosqueteros que disparaban para aguantar una carga. 


No obstante, piqueros y mosqueteros no podían ocupar el mis- 
mo espacio a la vez, y, aunque sus armas se complementaban, su fi- 
nalidad no era la misma. Las batallas de la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648) en Alemania, en las que intervinieron ejércitos 
franceses, suecos y de los Habsburgo, fueron por ello confusas y 
atroces. Gustavo Adolfo de Suecia, el rey-soldado, murió en Lútzen 
(1632) precisamente por haber penetrado con su caballo en una re- 
friega estática entre mosqueteros y caballería. Pero la solución a este 
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desequilibrio era fácil, y a finales del siglo xvn todos los ejércitos eu- 
ropeos adoptaron casi al unísono un nuevo complemento del mos- 


quete, la bayoneta, que permitía utilizarlo a la vez como pica y co- 


mo arma de fuego.*”? 


Pero no fue la combinación mosquete-bayoneta lo que conferiría 
su carácter a las batallas del siglo xvm. Más importante que esto fue 
la generalización del entrenamiento de la infantería. Se remontaba a 
épocas bien antiguas, y se cree que los macedonios ya hacían ins- 
trucción con las falanges, aunque por la simplicidad de la táctica de 
esta unidad es difícil de creer. Lo que sí es cierto es que los romanos 
hacían pasar a los legionarios por una escuela de armas, donde se les 
enseñaba a arrojar la lanza sobre una diana y a esgrimir el escudo y 
la espada de una manera uniforme. No obstante, es muy poco pro- 
bable que las evoluciones de la legión romana en formación, fuese o 
no en contacto con el enemigo, se pareciesen en algo a las de una 
tropa con mosquete-bayoneta. Los romanos no marcaban el paso — 
un estilo de marcha que los soldados no pudieron aprender hasta 
que en el siglo xvm los gobiernos crearon amplias explanadas nivela- 
das para desfile—, y los ejercicios del combate por energía muscular 


no se pueden reglamentar con exactitud; por lo visto, al legionario 


se le animaba a hacer blanco vivo con la lanza arrojadiza.** 


La instrucción con armas de fuego tenía un fin totalmente distin- 
to, y es indudable que su origen se hallaría en la natural preocupa- 
ción por parte de los mosqueteros —cuyo equivalente se daría tam- 
bién entre los arqueros (un tema digno de estudio)- de no herirse 
mutuamente al emplear el arma. Pero, mientras que el peligro del 
arquero era ensartar a un compañero, los mosqueteros, que iban en 
formación cerrada, sobre todo en los primeros tiempos en que se es- 
parcía pólvora junto a mechas retardadas, se arriesgaban a desenca- 
denar una serie de descargas accidentales al apuntar y disparar al 
unísono. Los reglamentos de uso del mosquete —equivalentes, a su 
modo, a los manuales de seguridad de épocas posteriores—, que se 
publicaron de forma generalizada a partir del siglo xvn, dividen la 
secuencia de su empleo en numerosas posiciones exactas —cuarenta 
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y siete en el libro de entrenamiento de Mauricio de Orange—, desde 
el momento en que el mosquetero toma el arma hasta que aprieta el 


gatillo. 


A pesar de ello, el mosquetero del siglo xvx era individualista; 
quizá no supiera el momento en que iba a disparar, pero probable- 
mente sí que habría elegido el blanco en las filas enemigas. En el si- 
glo xvm esa libertad comenzaba a desaparecer. Los mosqueteros de 
los regimientos reales que se habían formado tras la guerra de los 
Treinta Años —los más veteranos de los ejércitos de Austria, Prusia e 
Inglaterra, por ejemplo, se constituyeron en 1696, 1656 y 1662, 
respectivamente— se entrenaban, no para hacer blanco en un solo 
hombre, sino en la masa enemiga; los sargentos instructores, con 
una pica ya anticuada, solían golpear el cañón de la primera fila de 
mosqueteros para nivelarlos, de modo que al dar la orden de fuego 
las balas salieran disparadas, al menos en teoría, a igual altura sobre 


el terreno, para asestar una descarga simultánea en la primera fila del 


adversario. +9! 


La pérdida del individualismo del soldado era manifiesta en otros 
muchos aspectos. Desde finales del siglo xv1 este llevaba uniforme 
igual que los sirvientes, pues, de hecho, el concepto del uniforme 
era igual que el de la librea; y marcaba al que lo llevaba igual que al 
criado de un señor, convirtiéndolo, por consiguiente, en una perso- 
na con derechos y libertades restringidos. El soldado del siglo xv1 se 
vanagloriaba de la diversidad de su hábito, muchas veces producto 
del pillaje; efectivamente, la moda renacentista de acuchillar la 
prenda externa para mostrar la seda y el terciopelo de debajo tenía 
precisamente su origen en el deseo de demostrar que un soldado 
podía vestir a voluntad prendas lujosas y lucirlas con impunidad. 
Los jefes se lo consentían: “Se argúía que los soldados debían ser li- 
bres para vestir como quisieran [...]; se pensaba que así combatirían 
con más valor y ánimo”.*? De los soldados del siglo xvm se espera- 
ba que combatiesen no con alegría sino obedientemente y conforme 
se les ordenara, y para implantar la disciplina, los oficiales trataban 
con una rudeza a las tropas que ni los piqueros ni los mercenarios de 
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los siglos xvi y xvn habrían tolerado; habrían aceptado la horca o la 
mutilación como castigo por amotinamiento o asesinato, pero ja- 
más habrían soportado el régimen disciplinario de flagelación o gol- 
pes mediante el cual se reprimía a los sirvientes militares con librea 
de los gobiernos monárquicos. 


Efectivamente, solo un individuo totalmente distinto a los anár- 
quicos aventureros de las guerras de Italia y de los Treinta Años ha- 
bría aceptado el nuevo régimen. Una alta proporción de los solda- 
dos de las guerras civiles del siglo xvn en Francia estaba constituida 
por “proscritos, vagabundos, asesinos, ateos, gentes con deudas”, 
que se alistaban en el servicio militar al haber vuelto la espalda a la 


vida civil y verse rechazados por esta.**? Claro que no todos perte- 
necían a estas deleznables categorías. Los españoles, y en particular 
los suecos (estos, mediante el sistema militar de pequeños propieta- 
rios llamado Indelingsverket), lograban alistar soldados estables de 
pueblos y granjas para constituir regimientos regulares; pero las 
fuerzas mercenarias solían nutrirse de la “canalla”. Las monarquías 
alistaban también otra clase de individuos; estos solían ser los hijos 
menores de familias numerosas y pobres, para quienes pocas opor- 
tunidades existían en el servicio civil y a quienes una especie de 
conscripción teórica solía encaminarlos al ejército, sobre todo en 
Francia; en Prusia y Rusia, países en los que el campesinado lo 
constituían en su mayor parte siervos a partir del siglo xvn, la obli- 


gación de alistarse era sin paliativos.*** Aunque los que lo estable- 
cieron pudieran negarlo, es un sistema de esclavismo militar muy 
parecido al de la fuerza jenízara de los otomanos, reclutada por le- 
vas y sometida a obediencia mediante una dura disciplina y una pri- 
vación casi absoluta de derechos civiles a sus miembros. El estilo de 
combate que se impuso, unos movimientos estereotipados, casi me- 
cánicos, realizados en cerradas filas, reflejaba fielmente la renuncia al 
individualismo de la tropa. 


Los oficiales de estos ejércitos reales también renunciaron a gran 
parte de la libertad personal de que habían gozado sus caballerescos 
antepasados, reales o ficticios. A partir del siglo xv, “el desenfreno 
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y descontento de los miembros jóvenes de las familias nobles” indu- 
jo a la república de Venecia a crear una serie de academias militares 
para inculcar cierta disciplina y conocimientos profesionales en los 
que no tardarían en constituir, si es que no la constituían ya, “la cla- 
se de oficiales”. Las reformas de Mauricio, Juan y Guillermo Luis de 
Nassau aceleraron el proceso. Su explícito retorno a las fuentes clá- 
sicas de la enseñanza militar tuvo como consecuencia un esfuerzo 
consciente por resucitar el espíritu y la estructura de las legiones ro- 
manas y el surgimiento de un cuerpo de instructores profesionales, 
dispuesto, como los ingenieros de fortificación, a vender sus cono- 
cimientos en el mercado internacional y a dirigir las escuelas milita- 
res destinadas a enseñar a los impetuosos jóvenes de la aristocracia el 
desfile en plaza de armas, esgrima y equitación especializada, y al 
mismo tiempo educarlos y civilizarlos. 


La schola militaris de Juan de Nassau en Siegen, que existió entre 
1617 y 1623, se reconoce como la primera academia militar de Eu- 
ropa, y “su principal cometido era formar oficiales técnicamente 
competentes”. El profesor John Hale ha descubierto otras cinco aca- 
demias militares fundadas en Francia y Alemania entre 1570 y 1629 
y, aunque ninguna de ellas puede considerarse origen de las que 
existen actualmente —la de Saint-Cyr, la de Sandhurst, la de Breda, 
la de María Teresa de Austria y la de Módena, que datan del siglo 
xvi y principios del xix—, su creación señala el surgir de una idea, o 
al menos su renacer: que la jefatura en la guerra, como pensaban los 


romanos, requería tanto virtudes cívicas como militares.**% Esto 
constituyó una institución más importante que la tendencia simul- 
tánea a enseñar a los jóvenes de la clase media acomodada en acade- 
mias de artillería e ingeniería, la primera de las cuales fue fundada 
por Luis XIV en Metz en 1668. Era evidente que los futuros artille- 
ros y zapadores necesitaban un diploma en matemáticas. La imposi- 
ción de aprender textos clásicos de memoria, con exámenes y la 
amenaza de la vara a los jóvenes, fueron innovaciones de distinto 
orden que pusieron fin a la época en que la cetrería, la caza y el tor- 
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neo estaban consideradas disciplinas imprescindibles para la educa- 


ción del guerrero. *** 


Instrucción, disciplina, tácticas mecánicas, artillería científica, to- 
do ello contribuyó a que la guerra del siglo xv tuviese un carácter 
muy distinto a la caóticamente experimental de los siglos xv y xvx. 
Hacia 1700, las armas con que se libraban las batallas habían asumi- 
do una forma que no cambiaría durante ciento cincuenta años. La 
infantería estaba armada con un mosquete que, aunque casi inocuo 
para los combatientes de filas a más de cien metros, se utilizaba en 
fuego simultáneo, creando una zona mortífera en primera línea de 
combate. La artillería, cada vez más móvil y con mayor cadencia de 
tiro, representaba el único medio seguro de desbaratar la solidez de 
las formaciones de infantería entrenadas; pero su buen despliegue 
podía peligrar si se efectuaba en el momento oportuno una carga de 
caballería, la cual iba quedando cada vez más relegada a ese papel 
exclusivo, o al de cargar contra una formación de infantería desba- 
ratada por fuego de artillería o perseguir fugitivos en retirada. 

Así, las características contradictorias de estos tres elementos de 
los ejércitos del siglo xvm, mosqueteros, artillería y caballería, pro- 
dujeron un extraño equilibrio en las batallas campales, para desem- 
bocar en lo que el profesor Russell Weigley ha señalado como per- 
sistente indecisión en la sucesión de batallas libradas por las monar- 
quías de Europa occidental, generalmente por derechos sucesorios, 
entre las últimas guerras de los Países Bajos a finales del siglo xvu y 
el estallido de la revolución francesa. Los mosqueteros uniformados 
se situaban invariablemente en formación cerrada, efectuaban sus 
descargas, retrocedían bajo el fuego de la artillería, rechazaban a la 
caballería, o en ocasiones huían de ella, y al final de la jornada los 
dos bandos se separaban en el campo de batalla sin que hubiera su- 
frido merma su potencia para combatir al día siguiente. Las “gran- 
des” batallas de la época álgida de las guerras dinásticas —Blenheim 
(1704), Fontenoy (1745), Leuthen (1757)- destacan más por el nú- 
mero de bajas causadas en las dóciles filas de los contendientes que 
por cualquier resultado definitivo logrado. Fue el agotamiento de 
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las reservas de dinero y mano de obra lo que puso punto final a las 
guerras del siglo xvm, más que el resultado de los hechos de armas. 


Para intentar superar el carácter indeciso de aquel modo de hacer 
la guerra, los ejércitos europeos fueron recurriendo progresivamen- 
te al alistamiento en sus filas de los pueblos guerreros tradicionales, 
con la esperanza de que sus métodos poco ortodoxos agudizasen el 
espíritu ofensivo de las masas uniformadas. En Hungría se reclutó 
caballería ligera magiar (húsares), tiradores de primera de las monta- 
ñas y bosques de Europa central y refugiados cristianos (denomina- 
dos ambiguamente “albanos”) de los Balcanes sometidos a dominio 
otomano. El argumento de la Ópera de Mozart Cosi fan tutte refleja 
el encanto que aquellos exóticos extranjeros ejercían sobre la imagi- 
nación del mundo civilizado. Pero, de hecho, solo estaban disponi- 
bles en cantidades muy modestas para inclinar la balanza de uno u 
otro lado; y aunque su reclutamiento sentó una pauta que se pro- 
longaría hasta el siglo xix, en que los jóvenes oficiales franceses, aus- 
triacos e ingleses más audaces tuvieron oportunidad de mandar uni- 
dades de zuavos norteafricanos, musulmanes bosnios, cazadores ti- 
roleses, sijs del Punyab y gurkas nepalíes, su aparición en los flancos 
de las tropas regulares constituía más puro espectáculo —el atavío 
“turco” de los zuavos fue una de las influencias más acusadas en la 
moda del siglo xx que eficacia en el campo de batalla. Los irregu- 
lares exóticos eran sumamente útiles en “pequeñas guerras” de ul- 
tramar; la infantería ligera alemana en el ejército británico dio lo 
mejor de sí frente a los fusileros de los ejércitos revolucionarios es- 
tadounidenses; mientras que los indígenas norteamericanos —los 
“pieles rojas”—, provistos de armas europeas, humillaron a las tropas 
regulares en los frondosos bosques del norte. 


No obstante, paradójicamente, los ejércitos entrenados a la ma- 
nera europea daban mejor resultado en guerras en las que pueblos 
guerreros tradicionales formaban el grueso del enemigo. A finales 
del siglo xvn la ofensiva otomana en Europa llegó al límite, debido 
fundamentalmente a que los Habsburgo habían logrado crear un 
ejército regular de calidad suficiente para enfrentarse en igualdad de 
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condiciones a los jenízaros del sultán. Los jenízaros —palabra deriva- 
da del vocablo turco que significa “soldados nuevos”— eran esclavos 
como los mamelucos, pero, a diferencia de estos, se reclutaban en 
los Balcanes por leva obligatoria (la desvirme) entre niños cristianos 


que eran entrenados como soldados de infantería.**” Los jenízaros 
serían al principio “nuevos soldados” en comparación con sus equi- 
valentes occidentales; pero a finales del siglo xvn su disciplina y va- 
lentía en el combate solo la igualaban los regulares europeos, cuyo 
entrenamiento, además, era superior. En el sitio de Viena, en 1683, 
los jenízaros hicieron temblar Europa; pero veinticinco años des- 
pués, habían sido expulsados del sur de Hungría y del norte de Ser- 
bia, y su señor se vio obligado a firmar la paz, la de Karlowitz 
(1699), que marcó el principio del gran retroceso otomano hasta 
Constantinopla que culminaría con la guerra de los Balcanes en 
1911-1912. 


En los territorios islámicos allende Europa, en particular en los 
dominios mogoles de la India, no había ningún ejército que hubiese 
adquirido el nivel de eficiencia de los jenízaros. En la India habían 
abundado los artilleros e ingenieros de asedio turcos mercenarios 
desde principios del siglo xvi —los turcos, como aún testimonia su 
magnífica fortaleza de Belgrado, construyeron fortificaciones tan 
imponentes como las occidentales—, al igual que, a partir del siglo 
xvi, los expertos en armas de fuego ingleses, holandeses, franceses y 
suizos. En el siglo xvm, los mongoles comenzaron a requerir ins- 
tructores militares, suplidos en su mayor parte por los franceses; pe- 
ro el código ético mongol, fuertemente enraizado en la tradición de 
la estepa, hizo inútil todo esfuerzo. Babur (1483-1530), fundador 
de la dinastía mongola, creía que un “ejército de caballería podía li- 
brar con éxito batallas concretas sin necesidad de un núcleo de in- 
fantería”. Sir Thomas Roe, embajador inglés en la corte mongola 
entre 1615 y 1619, consideraba a tales fuerzas “un ejército afemina- 
do, más bien despojo que terror para el enemigo”, y comentó a sus 


colegas de Constantinopla: “No veo soldados, aunque sí muche- 
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dumbres consideradas como tales”. Calidad” frente a “muche- 
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dumbres” fue la ruina de los mongoles; cuando los ingleses, a me- 
diados del siglo xvm, comenzaron a reclutar y entrenar hindúes, 
exentos del espíritu de la estepa, pronto dispusieron de un ejército 
cuyo buen entrenamiento como soldados de infantería compensó 
sobradamente su reducida cifra. En Plassey (1757), la victoria que 
daría origen al imperio inglés en la India, los mil cien europeos y los 
dos mil cien cipayos de Clive rodearon a cincuenta mil soldados de 
infantería y caballería mongoles, los dispersaron fácilmente por me- 
dio de sucesivas descargas de mosquete y los hicieron huir en des- 
bandada. La instrucción y la organización legionaria lograron en es- 
ta ocasión lo que los Nassau habían propugnado ciento cincuenta 
años antes; pero únicamente porque sus efectos fueron una auténti- 
ca sorpresa, en sentido literal, para una tropa de una tradición dis- 
tinta no preparada para hacerles frente. 


REVOLUCIÓN POLÍTICA Y CAMBIO MILITAR 


La instrucción y el criterio ético que subyacía a ella sirvió para 
ganar batallas espectaculares en la India, incluso contra tropas arma- 
das con mosquetes y cañones idénticos a los de sus adversarios euro- 
peos: Plassey y una docena de batallas parecidas continuaron dando 
peso a la argumentación de quienes sostenían que los factores mora- 
les en la guerra superaban a los materiales en proporción de tres a 
uno según el cálculo de Napoleón— o más. En otras batallas de ul- 
tramar, en que los adversarios estaban técnicamente igualados, en 
particular las libradas entre los ingleses y los independentistas nor- 
teamericanos O las de los españoles contra sus colonizados, la ins- 
trucción militar resultó totalmente superada como factor determi- 
nante por un factor moral: el sentimiento de legitimidad de los 
emigrantes europeos en una lucha por sus derechos a decidir sus 
propios impuestos y gobernarse ellos mismos. La guerra de las colo- 
nias norteamericanas contra Inglaterra, inspiradora de la de los paí- 
ses sudamericanos contra España, fue la primera guerra de índole 
política, una guerra al margen de las tradicionales motivaciones de 
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diferencias religiosas o de usurpación de derechos; una guerra hecha 
para alcanzar el reconocimiento de principios abstractos, y no para 
conseguir la independencia tan solo, sino la libertad de establecer 
una nueva sociedad, supuestamente mejor. La lucha por la libertad 
no fue corta, y quizá no implicara activamente más que a un tercio 
de la población de las colonias, mientras que otro tercio permanecía 
neutral y el resto continuaba fiel al antiguo régimen. El ejército reu- 
nido por los revolucionarios era débil al principio y disponía de po- 
cas armas. Basado en las milicias coloniales reclutadas para defender 
el territorio de los ataques de los indígenas y, posteriormente, de los 
franceses de Canadá, tuvo que enfrentarse a la disciplina de las tro- 
pas regulares inglesas, y los éxitos que obtuvo se debieron principal- 
mente a su habilidad para exponer al enemigo a diversas situaciones 
de peligro dentro del escenario bélico de la vasta Norteamérica. Pe- 
ro a ello, los colonos añadían la confianza de tomar la iniciativa 
ofensiva siempre que se les ofrecía la ocasión: en 1755 llegaron a in- 
vadir Canadá para caer sobre la fortaleza de Quebec; y en 1779 y 
1781 trasladaron el teatro de operaciones al interior, llegando en 
expediciones hasta el río Ohio y el centro de las Carolinas. Esta es- 
trategia hizo que los ingleses tuvieran que dispersar sus efectivos, 
reduciendo su ventaja inicial, que consistía en la capacidad de des- 
plegar fuerzas por mar contra las principales poblaciones costeras. 
Ventaja que se redujo aún más por la intervención de España y 
Francia, enemigas de Inglaterra; el envío de una fuerza expedicio- 
naria francesa y de una gran escuadra en 1780 fue el factor que fi- 
nalmente haría volverse las tornas y provocaría la rendición del 
principal ejército inglés en Yorktown en octubre de 1781. 


Sin embargo, pese a la ayuda extranjera, la victoria fue incuestio- 
nablemente de los norteamericanos, y su ejemplo supuso un fuerte 
es-tímulo para las demandas de los constitucionalistas franceses de 
Luis XVI, cuando este, en 1789, fue finalmente obligado a convo- 
car a sus súbditos, no reunidos en cortes desde hacía más de un si- 
glo, para convenir un nuevo sistema de impuestos. Los ingresos del 
estado francés estaban agotados y su sistema fiscal desbordado por 
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las incesantes demandas reales de gastos bélicos durante el siglo xvm; 
el coste del apoyo naval y en tropas a los rebeldes norteamericanos 


en su guerra contra los ingleses fue la gota que colmó el vaso.**? La 
guerra, salvo para los depredadores genuinos pertenecientes a la tra- 
dición de la estepa, siempre ha sido costosa, y causa la bancarrota 
del estado, así como la sustitución de unas dinastías por otras; pero 
el peligro de la bancarrota como consecuencia de la guerra nunca ha 
dado paso a una nueva filosofía de gobierno. En esta ocasión sí dio 
paso a la convocatoria de los estados generales, cuando en rápidas 
sesiones se adoptó la resolución de que el voto de los estamentos de 
la nobleza, el clero y el pueblo llano debía ser individual y no pro- 
porcional a su condición; y estos estamentos debían estar juntos en 
sesión permanente hasta que el rey cediera sus poderes a una consti- 
tución democrática. Los torpes intentos de Luis XVI por amenazar 
a los estados generales, constituidos ya en asamblea nacional, hicie- 
ron estallar la revuelta en París, a la que se sumaron unidades del 
ejército real, en particular la de gardes frangaises. Cuando el rey, tras 
un periodo de contemporización con la revolución, intentó en vano 
huir del país, fue privado de su poder. Al mismo tiempo, la asam- 
blea advertía a los países vecinos, en particular a Prusia y a Austria, 
que consideraría una provocación bélica su constante asilo a los exi- 
liados antirrepublicanos, que se dedicaban a organizar fuerzas 
contrarrevolucionarias. En abril de 1792, Luis XVI, instigado por la 
asamblea, declaraba la guerra a Austria, a la que enseguida se unie- 
ron Prusia y Rusia como combatientes, seguidas en 1793 por Ingla- 
terra. La invasión de Francia se iniciaba en junio de 1792. 


Las guerras de la revolución francesa, perpetuadas por Napoleón 
Bonaparte tras ser nombrado primer cónsul en 1799, se prolonga- 
ron hasta 1815. Los franceses lucharon al principio a la defensiva, 
tras haber renunciado a las guerras de conquista en mayo de 1790; 
pero pronto se convertirían en las guerras ofensivas más sostenidas e 
intensas de la historia europea. Movidos en principio por su deseo 
de llevar la libertad revolucionaria a los súbditos de las monarquías 
vecinas, los franceses acabaron por comprometerse con un progra- 
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ma militar sostenido de engrandecimiento nacional. En 1812 Napo- 
león tenía en armas a más de un millón de hombres, repartidos por 
todo el continente, desde Rusia a España, y se hallaba al frente de 
una economía y una administración imperiales cuyo único fin era 
mantener ejércitos en pie de guerra. Las principales potencias de 
Europa, con excepción de Rusia, habían sido derrotadas en su pro- 
pio territorio, y los soldados de estados más pequeños habían que- 
dado incorporados al ejército francés, mientras que los aptos para el 
servicio vivían por doquier sujetos a la disciplina militar y bajo el 
temor a los sargentos de reclutamiento. En el plazo de veinte años 
la sociedad europea, en la que solo los excluidos del bienestar mate- 
rial estaban expuestos a la incorporación a filas, se había transforma- 
do de arriba abajo en una sociedad militarizada; y las grandezas y 
servidumbres de la vida del soldado, conocidas hasta entonces por 
una minoría más reacia que complaciente, se habían convertido en 
una experiencia común para muchos en una sola generación. ¿Có- 
mo se había llegado a ello? 


No es que los franceses hubieran decidido hacer “de cada hombre 
un soldado”. Los ideales de la revolución eran antimilitaristas, ra- 
cionales y legalistas; pero, para defender el imperio de la razón y de 
la ley justa —la que abolía los privilegios feudales de una clase aristo- 
crática que, aunque ficticiamente, atribuía su preeminencia social a 
su pasado guerrero—, los ciudadanos de la revolución habían tenido 


que recurrir a las armas. Los norteamericanos de las colonias ingle- 


sas habían hecho lo propio quince años antes;*?? pero, mientras que 


los colonos norteamericanos habían recurrido para sus fines a un sis- 
tema militar existente —el de las milicias creadas para defender sus 
asentamientos contra los indios y los franceses—, los galos tuvieron 
que crear un instrumento propio. El ejército real era políticamente 
sospechoso y, además, había perdido muchos de sus mejores oficia- 
les, que fueron los primeros en abandonar Francia en protesta por 
las indignidades que la revolución había cometido con el rey. Pero 
voluntarios entusiastas se presentaron para formar una guardia na- 
cional que defendiese las instituciones revolucionarias frente a los 


462 


restos de tropas realistas, aunque el primer anhelo de los legislado- 
res de 1789-1791, al igual que los de las ciudades-estado de la Gre- 
cia clásica, era limitar el derecho de portar armas a los ciudadanos 
responsables, entendiéndose por tales a los propietarios. Por consi- 
guiente, la primera guardia nacional carecía de efectivos y estaba 
formada por un alto contingente de burgueses amantes de su hogar, 
incapaces de constituir una fuerza militar eficaz. Mientras el peligro 
fuese interno, era un factor de poca importancia, pues siempre se 
podían improvisar muchedumbres en las calles para enfrentarlas a 
las tropas leales a la monarquía; pero a partir de julio de 1792, el pe- 
ligro era la invasión, y Francia necesitaba apresuradamente un 
ejército numeroso y eficaz. Por entonces, el antimilitarismo de 
1789 ya había caído en el olvido, y se aceptaba de manera generali- 
zada la lógica constitucional estadounidense del “derecho a llevar 
armas”. La posesión de un arma de fuego se consideraba garantía de 
la libertad del ciudadano, el requisito de tener propiedades para alis- 
tarse en la guardia nacional fue abolido sin preámbulos el 30 de ju- 
nio; y el 12 de julio se hacía un llamamiento para que cincuenta mil 
ciudadanos se uniesen a los ciento cincuenta mil soldados que que- 
daban del ejército regular. A principios de 1793, se efectuó una leva 
de trescientos mil hombres, considerados conscriptos si no se pre- 
sentaban voluntarios; y el 23 de agosto se promulgaba el decreto de 
levée en masse, que ponía a disposición de la república a todos los va- 
rones aptos para el servicio. Ya se había ordenado que las unidades 
del ejército regular se integrasen en brigadas con las de la guardia 
nacional, en proporción de uno a dos, de modo que los regulares re- 
forzasen a los voluntarios hasta que estos se hubiesen curtido. 


Se trataba de un nuevo tipo de ejército. La disciplina se imponía 
no mediante castigos corporales (aunque a los borrachos se los atra- 
caba de agua forzosamente), sino por medio de tribunales formados 
por soldados y oficiales. Estos últimos, siguiendo la costumbre de la 
guardia nacional, eran elegidos, y la paga quedó fijada con arreglo a 
las tarifas relativamente generosas que cobraban los voluntarios re- 
volucionarios. Por efecto de la presión de la guerra, la elección de 
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oficiales quedó pronto abolida (1794) y se suprimieron los consejos 
disciplinarios (1795); pero para entonces la transformación social 
del ejército ya había llegado a tal extremo que era imposible impe- 
dir las innovaciones. El impulso inicial del voluntariado entre las 
personas respetables quizá hubiese disminuido, pero el carácter del 
cuerpo de oficiales había cambiado a extremos inconcebibles. Si en 
1789 más del noventa por ciento de los oficiales procedían de la no- 
bleza (cierto que en muchos casos de la pequeña nobleza, cuyo úni- 
co privilegio social eran los títulos de sus escudos heráldicos), en 
1794 la proporción se había reducido al tres por ciento.*”* Las pla- 
zas vacantes las ocuparon civiles y, más frecuentemente, suboficiales 
de los regimientos reales, a quienes la revolución ofreció una “ca- 
rrera abierta al mérito”. De los veintiséis mariscales de Napoleón, 
Augereau, Lefebvre, Ney y Soult eran sargentos antes de 1789; y, 
lo que es más notable, Victor había sido músico de banda; y otros 
tres, soldados rasos: Jourdan, Oudinot y Bernadotte (quien, supe- 
rando a los generales de Alejandro, acabó siendo rey de Suecia). 
Eran hombres de gran valía, a quienes el antiguo ejército no había 
ofrecido ninguna oportunidad, pues hasta 1782 el ascenso de los 
oficiales estaba asegurado y restringido a candidatos cuyos bisabue- 
los hubiesen sido nobles. Estos nuevos oficiales con experiencia de 


armas supieron aprovechar la confianza que les otorgó la liberaliza- 


ción social de 1789 y se convirtieron en jefes relevantes.*? 


No obstante, el mariscalato napoleónico contaba con hombres 
que habían desempeñado cargos antes de 1789. Marmont, igual que 
Napoleón, se había graduado en la academia de artillería de Metz 
fundada por Luis XIV; y Grouchy había servido en los gardes écoss- 
aises (en origen, los varegos de la corte de los Borbones). “Abierta al 
mérito” significaba fundamentalmente al mérito de los oficiales rea- 
les dispuestos a servir a la revolución, incluso los exiliados que hu- 
bieran cambiado de idea. En 1796, cuando Bonaparte se disponía a 
esgrimir su rauda e implacable espada contra los territorios de los 
Habsburgo en Italia, el ejército republicano era una amalgama en su 
más amplio sentido; no solo de exregulares y exguardias nacionales, 
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sino también de oficiales de muy diversa tradición, unidos por el 
servicio a una nueva Francia, pero a la vez codiciosamente cons- 
cientes del premio que podía traerles una buena carrera bajo las ar- 
mas. Por una parte el ascenso, y por la otra el botín; y habría buenas 
oportunidades para ambas cosas durante veinte años. Mientras tan- 
to, lo urgente era discurrir el medio por el que la guerra del mos- 
quete y la bayoneta perdiese su primordial ambigúedad para llegar a 
la confrontación en el campo de batalla entre revolución y ancien ré- 
gime con el mismo ímpetu con que la voluntad popular había derri- 
bado al gobierno real. 


Existía una fácil solución. Incluso el ejército real se había visto 
perturbado por los indecisos resultados de las batallas en las recien- 
tes guerras de los Siete Años y de la de sucesión austriaca, y muchos 
oficiales de la aristocracia, en particular el conde de Guibert, habían 
propugnado una reforma táctica. Guibert, como todos los militares 
coetáneos suyos, estaba profundamente impresionado por los logros 
de Federico de Prusia, quien, con un pequeño ejército regular muy 
disciplinado, solía vencer a los de otros estados muy superiores nu- 
méricamente al suyo. El enfoque del prusiano del modo de hacer la 
guerra, despiadadamente racional, era acorde con el espíritu de la 
época, la “época de la Ilustración y de la razón, [que] ya había he- 
cho surgir la idea de que todas las instituciones del gobierno debían 


estar en armonía con el espíritu y los deseos del pueblo”.**% Gui- 
bert, un típico aristócrata racionalista, estaba convencido de que el 
entrenamiento y la instrucción militar prusiana podían transformar 
el ejército francés en un instrumento lógico del poder del estado; al 
igual que muchos de sus contemporáneos, impugnaba la dependen- 
cia de las antiguas formaciones lineales de mosqueteros, cuyo fuego 
exclusivo se suponía había de vencer la resistencia del enemigo, y 
abogaba urgentemente por un cambio de maniobra mediante gran- 
des masas, cuyo peso provocara un resultado concluyente. En este 
debate de “línea versus columna”, como se lo ha denominado, fue- 
ron él y otros oficiales de su parecer los que se impusieron en 1789. 
Pero ninguno de ellos llevaría la argumentación hasta sus últimas 
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consecuencias, ya que ello habría supuesto que admitieran que los 
soldados aprendiesen a identificarse con el estado y al mismo tiem- 
po servirle mejor. Guibert seguía siendo absolutista en el fondo de 
su corazón; intelectualmente reconocía el concepto del ciudadano- 
soldado, pero sus prejuicios sociales le impedían aceptar la realidad. 


La revolución diluyó esta contradicción y creó casi de la noche a 
la mañana un auténtico ejército de ciudadanos, que halló en las dis- 
putas tácticas del ancien régime la solución a los problemas que no 
tardaría en encontrar en el campo de batalla frente a los ejércitos su- 
pervivientes de ese régimen. Se ha sostenido que los ejércitos de la 
revolución combatían en densas columnas apoyadas por una gran 
concentración de artillería móvil porque la falta de profesionalidad 
del ciudadano-soldado no le dejaba otra alternativa al mando. Pero 
en época más reciente se ha reconocido que es una perspectiva mio- 
pe; el cambio ya estaba en marcha y los oficiales de la revolución no 
hicieron más que activarlo a toda prisa. Pero esto no explica por 
qué el cambio dio buen resultado. Al mando de generales como 
Dumouriez, Jourdan y Hoche, todas las dificultades que habían 
inhibido las decisiones e impedido el movimiento de los ejércitos 
desde la construcción en el siglo xv1, en las fronteras nacionales, de 
grandes series de fortalezas con artillería, se diluyeron como por ar- 
te de magia. Los ejércitos franceses cruzaron las lindes de Bélgica, 
Holanda, Alemania e Italia, dejando atrás fortalezas que no cayeron 
ante su avance, pero derrotando sin paliativos a austriacos y prusia- 
nos por dondequiera que estos intentaran contener la avalancha. 
Parte de su éxito fue debido a lo que más tarde se denominaría 
“quinta columna”; muchos holandeses, por ejemplo, estaban deseo- 
sos de abrazar la revolución, que también contaba con numerosos 
simpatizantes en el norte de Italia. Y en parte se debió al brutal ta- 
maño de los ejércitos de la misma —que en 1793 tenían una fuerza 
de novecientos ochenta y tres mil hombres, cuando a finales de ese 
siglo cien mil era ya una fuerza enorme-, y a su falta de considera- 
ción por las convenciones logísticas; las fortalezas que bloqueaban 
una línea de abastecimiento no tenían ningún sentido cuando el te- 
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rreno que las rodeaba estaba lleno de tropas que cogían lo que nece- 
sitaban. 


Pero más que nada, el éxito fue producto de la calidad superior 
de los propios ejércitos de la revolución. Al menos al principio, es- 
taban formados por hombres que eran realmente soldados por vo- 
luntad propia, fieles a un estado “racional” (pese a que su naturaleza 
alarmase profundamente a muchos de los racionalistas supervivien- 
tes de esa época de la razón), y los mandaban oficiales de relevantes 
cualidades personales. No parece cierto que estuviesen poco entre- 
nados. El nuevo cuerpo de oficiales hizo ingentes esfuerzos por en- 
trenar tanto a las unidades remanentes del ejército real como a las 
de los nuevos voluntarios de 1793-1794 —dos oficiales revoluciona- 
rios informaban en junio de 1793 de que “los soldados se entregan a 
la instrucción con incansable ardor |...]; los veteranos se quedan 
atónitos al ver la precisión con que maniobran los voluntarios”; 
mientras que la artillería, que ya era la mejor de Europa gracias a las 
innovaciones de Gribeauval, conservó muchos de sus oficiales y ar- 
tilleros.*?* Cuando entraban en combate, esas unidades “amalgama- 
das” luchaban mejor que las enemigas, que seguían esclavas de los 
hábitos de obediencia ciega y de las tácticas estereotipadas que los 
franceses habían arrumbado. 


En 1800 la revolución se había salvado de sus enemigos extranje- 
ros y estaba asegurada en Francia por reacción conservadora. El jo- 
ven Bonaparte había aventajado a todos sus rivales, ganando batallas 
fuera de Francia, y asestando a la vez un golpe al extremismo de la 
revolución el 18 de brumario (noviembre) de 1799. Automática- 
mente en él recaía el poder político y militar, y entre 1802 y 1803 
acordó una precaria paz entre Francia y sus enemigos —Austria, 
Prusia, Rusia e Inglaterra—, pero a continuación volvió a ponerse al 
frente de los ejércitos para otros doce años de fulgurantes y más le- 
janas conquistas: Austria en 1805 y 1809, Prusia en 1806, y final- 
mente la desastrosa campaña de Rusia en 1812. Solo en España, 
donde entre 1809 y 1814 sus mariscales tuvieron que enfrentarse a 
una buena fuerza expedicionaria al mando de Wellington, apoyada 
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por la guerrilla generalizada en la península y abastecida por la ma- 
rina inglesa (que desde la victoria en Trafalgar, en 1805, era dueña 
de los mares), encontró una firme resistencia. Su gran ejército no 
era el de la revolución, aunque muchos oficiales y algunos soldados 
fueran supervivientes de las épicas campañas de 1793-1796; pero 
era ya un ejército instrumento del poder estatal más que al servicio 
de una ideología. No obstante, aún conservaba algo de su código 
ético revolucionario para que las grandes victorias napoleónicas — 
Austerlitz (1805), Jena (1806), Wagram (1809)- pareciesen conti- 
nuación de su arrolladora tradición. Sobre sus devastadores resulta- 
dos, Clausewitz, excombatiente de los primeros enfrentamientos 
prusianos con los ejércitos revolucionarios y testigo de la derrota de 
Napoleón en 1815, construiría la teoría de que el encauzamiento de 
la voluntad popular hacia fines estratégicos producía el acercamien- 
to de la “guerra real” a la “guerra verdadera”, fundando en ello su 
convicción de que la guerra era en definitiva un acto político. 


Las ideas de Clausewitz no eran enteramente originales suyas, 
como él mismo admitía, pues señalaba que Maquiavelo tenía “muy 
bien fundadas opiniones sobre asuntos militares”; pero era decir po- 
co. Su obra El arte de la guerra, de la que solo en el siglo xv1 se publi- 
caron veintiuna ediciones, era un texto revolucionario, por ser el 
primer manual que vinculaba directamente la guerra con el arte de 


gobernar.* Escritores clásicos como Filón, Polibio y Vegecio se 
habían limitado a teorizar a propósito de cómo debían organizarse 
los asuntos militares; mientras que Maquiavelo demostraba cómo 
un ejército bien organizado —con lo cual quería decir un ejército re- 
clutado entre los súbditos y no de mercenarios— podía alcanzar los 
fines del gobernante. Fue una obra utilísima para los dirigentes de la 
época, en un momento en el que la reactivación de la economía 
monetaria erosionaba los fundamentos feudales del reclutamiento y 
se hallaban realmente en el brete de cómo poner en pie de guerra 
ejércitos de confianza. Sin embargo, Maquiavelo tenía modestos 
objetivos, pues no perseguía más que dar consejos prácticos a hom- 
bres como él, miembros de la clase política de las prósperas ciudades 
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del Renacimiento; mientras que las pretensiones intelectuales de 
Clausewitz eran rayanas en la megalomanía. A semejanza de su con- 
temporáneo Marx, reivindicaba haber descubierto la realidad in- 
trínseca y fundamental del fenómeno que había elegido como obje- 
to de estudio. No se limitaba a aconsejar, él hablaba de verdades in- 
controvertibles: la guerra era la continuación de la política con 
otros medios, y cualquier gobierno que fuera tan ciego como para 
no ver esa verdad estaba condenado a un duro escarmiento por par- 
te de los que no lo fueran. 


De ahí el entusiasmo con que el gobierno de su propio país —el 
prusiano— acogió, a mediados del siglo xrx, sus ideas, que recibió de 
sus alumnos y partidarios de la academia de guerra y el estado ma- 
yor. De la guerra fue un libro de espoleta retardada; pero cuando el 
ejército prusiano libró las guerras de hegemonía en Alemania, ya es- 
taba impregnado de estas ideas, y las victorias logradas en 1866 y 
1870-1871 hicieron que, a partir de entonces, la diplomacia del 
nuevo imperio alemán siguiera la misma directriz. Por un inevitable 
fenómeno de ósmosis, todo el estamento militar europeo se fue im- 
pregnando; y puede decirse que en 1914 sus planteamientos eran 
tan clausewitzianos como era marxista la confluencia continental 
entre el socialismo y los movimientos revolucionarios. 


Como los fines de la Primera Guerra Mundial estaban determina- 
dos en gran medida por ideas clausewitzianas, después de la guerra 
fue considerado como el intelectual que había engendrado la catás- 
trofe. B. H. Liddell Hart, por entonces el escritor militar más influ- 


yente, lo satirizó llamándolo “el Madhi de la masa”.* Considerada 
en retrospectiva, la imputación de tal influencia resulta exagerada; 
no cabe duda de que sus ideas ejercieron bastante influjo en los cál- 
culos de los generales antes de 1914 respecto a las enormes masas de 
tropa que habría que desplegar para obtener ventaja en el futuro 
campo de batalla y a la enorme proporción de bajas previstas. La 
consecuencia fue que los ejércitos europeos requerían cada vez ma- 
yor número anual de conscriptos, tanto para las fuerzas de campaña, 
que constituirían la primera línea defensiva, como para las reservas 
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para reponer las bajas y crear nuevas unidades. Pero de nada habría 
valido que los generales quisieran más soldados o que los estados 
instituyeran el método de reclutamiento forzoso para dárselos, si los 
propios soldados no hubieran querido servir. Desde la formación de 
los primeros estados, los generales siempre han pedido mayor nú- 
mero de tropas, y la historia de la burocracia está plagada de ejem- 
plos de métodos de alistamiento fútiles y descartados. Incluso cuan- 
do un estado posee los medios para localizar a los varones jóvenes 
aptos para el servicio en sus centros de trabajo o lugar de residencia, 
como era el caso de los estados europeos en 1914, las mejores fuer- 
zas de policía habrían sido incapaces de llevar a los cuarteles a ese 
segmento de edad de la población si este se hubiera negado y la so- 
ciedad en su conjunto lo hubiera apoyado. 


El hecho de que no se negaran ni nadie los ayudara nos da una 
explicación muy distinta de la de los que afirman que Clausewitz 
fue el arquitecto de la Primera Guerra Mundial. Los arquitectos 
crean estructuras, pero no pueden determinar estados de ánimo; 
son reflejo de una cultura, pero no la crean. En 1914, un estado de 
ánimo cultural sin precedentes dominaba en la sociedad europea; 
un estado de ánimo que aceptaba el derecho del estado a exigir el 
deber de todo varón apto a realizar el servicio militar; un estado de 
ánimo que percibía el cumplimiento del servicio militar como un 
entrenamiento necesario como virtud cívica y que consideraba la 
tradicional distinción social entre el guerrero —como individuo dis- 
tinto, con rango o sin rango— y los demás como un prejuicio anti- 
cuado. 


Muchas cosas se habían opuesto a este estado de ánimo, sobre to- 
do la creencia del siglo xix en las bondades del progreso, cuyos hitos 
principales eran la creciente prosperidad y el aumento de gobiernos 
liberales constitucionales. También suponía una oposición el poten- 
te resurgir del sentimiento religioso como reacción contra el ateís- 
mo de la revolución y de las pretensiones de la ciencia por explicar 
el universo, a pesar de que esto último hubiese potenciado la pros- 
peridad. Sin embargo, el optimismo y la repulsa moral de la violen- 
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cia no podrían prevalecer frente a las otras fuerzas que impulsaban 
la militarización de la vida europea. 


Estados Unidos, cuya sociedad, a mediados de siglo, estaba me- 
nos militarizada que la europea, fue el primero en descubrir el peli- 
gro de esta tendencia. Al sumirse en la guerra civil en 1861, ni el 
Norte ni el Sur esperaban que fuese un conflicto prolongado, y los 
dos bandos se apresuraron a reunir unos improvisados ejércitos, que 
marcharon al campo de batalla con la esperanza de una rápida victo- 
ria; ninguno de ellos pensó en la movilización masiva de tropas ni 
en la intervención de la industria. Desde luego, el Sur tenía poca in- 
dustria que movilizar; pero ambos constataron, conforme la suerte 
les fue siendo esquiva en el campo de batalla, que estaban obligados 
a aumentar sus ejércitos para tratar de lograr, gracias a la superiori- 
dad numérica, un triunfo que sus generales no alcanzaban. Final- 
mente, el Sur congregaría a casi un millón de hombres en las armas, 
y el Norte a dos millones, de una población antes del conflicto de 
treinta y dos millones. El índice de participación militar del diez 
por ciento, que es el que arrojan estas cifras, es, como hemos visto, 
aproximadamente lo máximo que la sociedad puede tolerar para 
continuar funcionando al nivel normal de eficiencia. El Sur habría 
podido reforzar la mano de obra bélica reclutando a los varones ap- 
tos de su población de cuatro millones de esclavos; pero la naturale- 
za como propiedad privada de tales esclavos, que es lo que precisa- 
mente trataba de defender en la guerra, se lo impedía. El Norte, con 
sus muy superiores recursos económicos —incluidas una marina de 
guerra y mercante más cuantiosa y una red ferroviaria más densa—, 
pudo ejercer el bloqueo contra el Sur desde el inicio de las hostili- 
dades y transportar tropas hacia los puntos más vulnerables de los 
sudistas. En 1863 había dividido en dos al enemigo, y en 1864 tenía 
separado el este y el oeste de su zona más productiva. No obstante, 
la superioridad logística no sería el factor decisivo de la guerra 
mientras las tropas del Sur estuvieran dispuestas a combatir y dispu- 
sieran, como así fue, del mínimo indispensable de medios. Por lo 
tanto, las batallas de 1864 fueron tan sangrientas como las de 1862 
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y 1863, y los sudistas lucharon con el mismo tesón defendiendo su 
tierra como lo habían hecho en Gettysburg durante la ofensiva 
contra el Norte. El coste para ambos bandos de este interminable 
enfrentamiento era atroz. En abril de 1865, al culminar el estrangu- 
lamiento del Sur, habían muerto seiscientos veinte mil estadouni- 
denses como consecuencia directa de la guerra, una cifra superior a 
los que perecieron en las dos guerras mundiales, en Corea y en Vie- 
tnam. 
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Las consecuencias emocionales de la guerra sirvieron para vacu- 


nar a varias generaciones de estadounidenses contra el falso roman- 
ticismo de los uniformes y la instrucción militar. No obstante, el es- 
pectáculo de la guerra poniendo en pie cuantiosos ejércitos impro- 
visados fomentó el “voluntariado” de futuros ciudadanos-soldado 
en otros países, sobre todo en Gran Bretaña, y sirvió de apoyo al 
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constante aumento de reservistas movilizables en Alemania, Fran- 
cia, Austria, Italia y Rusia. 


El nacionalismo en auge de estos países tenía un impulso milita- 
rista, y ese nacionalismo se nutría de un pujante imperialismo colo- 
nialista. Aunque la Europa continental estuvo rara vez en guerra en- 
tre 1815 y 1914 —pese a los conflictos internacionales entre 1848 y 
1871 y una serie de guerras civiles, el periodo continúa denominán- 
dose la “gran paz”—, los ejércitos y las marinas de guerra europeas se 
encontraban constantemente en acción en la India, en África y en el 
centro y el sudeste de Asia, y sus éxitos en campañas de modestos 
objetivos pero de resultados espectaculares causaban enorme satis- 
facción en las respectivas naciones que las emprendían. Sin embar- 
go, el sentimiento más fuerte que aportaba consenso popular a la 
militarización quizá fuera la emoción del proceso en sí. La procla- 
mación de la igualdad había otorgado a la revolución francesa uno 
de sus mayores atractivos, y estaba enraizada en la identificación de 
la igualdad como derecho a llevar armas, lo que había inculcado en 
la conciencia europea la idea de que servir como soldado enriquecía 
el concepto de ciudadano. La revolución francesa, efectivamente, 
había acabado con el mercenarismo, erradicando a la vez el privile- 
gio de la antigua clase militar para monopolizar el derecho al man- 
do: los ejércitos surgidos de las guerras de la revolución francesa y 
el imperio se percibían —tal vez de un modo ilusorio, ya que la vieja 
clase militar continuó empeñada en la defensa de su privilegio de 
efectuar los nombramientos— como instrumentos de cohesión social 
y hasta de igualdad social. Dentro de ellos, los jóvenes bien dispues- 
tos de clase media podían aspirar al ascenso y a la posición social, a 
la par que todos los demás jóvenes, vistiendo el uniforme, daban 
muestra de su aceptación plena como miembros iguales de la comu- 
nidad. El alistamiento mercenario y el regular habían sido conside- 
rados, cada uno a su modo, como formas de servilismo; la conscrip- 
ción universal, por el contrario, confería respetabilidad y hasta am- 
plitud de horizontes. Como ha dicho William McNeill: “Por para- 
dójico que parezca, huir de la libertad muchas veces era una autén- 
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tica liberación, en particular para los jóvenes que vivían en circuns- 
tancias de muy rápido cambio y que aún no habían asumido el pa- 


pel pleno de adultos”.*9? 


Este juicio lleva implícito que existía cierto grado de infantilismo 
en esa adhesión entusiasta de Europa a la tendencia militarista, y tal 
vez no sea de extrañar: “infantilismo” e “infantería” tienen una raíz 
común. Y en tal caso, se trataba del infantilismo de un niño pensan- 
te. A los prohombres listos y a los gobiernos responsables no les fal- 
taron argumentos retóricos para justificarse. Por ejemplo, el infor- 
me de la cámara de diputados francesa sobre el auge de la conscrip- 
ción en 1905, destinado a aumentar aún más el ejército, se abría con 
este preámbulo: 


Es en las sublimes ideas nacidas de la revolución francesa 
en las que los criterios de una gran democracia republicana 
[...] deben inspirarse; y cuando, después de más de un si- 
glo, el legislador puede pedir a los ciudadanos —sin distin- 
ción de riqueza, instrucción o educación— que consientan 
en dar una parte igual de su tiempo a su país, sin excepcio- 
nes ni privilegios de ningún tipo, ahí está la prueba de que 
el espíritu democrático vuelve a soldar las cadenas del tiem- 
po. 49 


Así se expresaba el parlamento de la democracia más avanzada de 
Europa, en la ciudad de la luz, nueve años antes de que se eviden- 
ciaran las consecuencias de crear ejércitos masivos de ciudadanos. El 
3 de agosto de 1914, tercer día de la Primera Guerra Mundial, los 
rectores de las universidades bávaras emitían el siguiente comunica- 
do conjunto: 


¡Estudiantes! Las musas guardan silencio. La solución es 
la batalla, la batalla a que nos obligan la cultura alemana, 
que se ve amenazada por los bárbaros del este, y los valores 
alemanes, que nos envidia el enemigo del oeste. Así el furor 


teutonicus vuelve a inflamarse. Estalla el entusiasmo de las 


guerras de liberación, y se inicia la guerra santa.*?? 
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En este singular arrebato de la cúpula del profesorado alemán, en 
competición con los oficiales del estado mayor por obtener el pri- 
mer puesto en la sociedad, media docena de elementos primitivos 
semilatentes en la larga experiencia humana de hacer la guerra aflo- 
raban a la superficie. Se dejan al margen la razón y el estudio (“las 
musas guardan silencio”); se invoca el terror de la estepa (“los bár- 
baros del este”, entiéndase los cosacos rusos); el propio pasado bár- 
baro de Alemania (el furor teutonicus, merced al cual la civilización 
clásica, reconstruida en su mayor parte por estudiosos alemanes, ha- 
bía sido destruida) de pronto vuelve a considerarse estimable; y el 
llamamiento a la guerra santa (un concepto musulmán y no cristia- 
no, ni siquiera occidental) se antepone a las firmas de unas personas 
que incuestionablemente compartían la idea predominante en Eu- 
ropa de que la obra del islam había sido sembrar la corrupción y la 
decadencia allí donde se hubiera predicado el Corán. 


Estas contradicciones no fueron advertidas por los estudiantes 
bávaros —o alemanes—, quienes, sin instrucción militar (las leyes de 
conscripción los eximían del servicio militar hasta terminar sus es- 
tudios), se alistaron voluntarios casi como un solo hombre para for- 
mar los cuerpos de ejército xxn y xxm, que en octubre de 1914, tras 
dos meses de instrucción, entraron en acción contra los regulares 
del ejército británico cerca de Ypres, en Bélgica. El resultado fue 
una matanza de inocentes (denominada en alemán la Kindermord bei 
Ypern), en cuya memoria actualmente existe un triste monumento. 
En el cementerio de Langemarck, dominado por una capilla decora- 
da con los emblemas de las universidades alemanas, yacen los cuer- 
pos de treinta y seis mil jóvenes en una fosa común, muertos todos 
en tres semanas de combate; la cifra casi iguala a las bajas en acto de 
servicio de los soldados estadounidenses en los siete años de guerra 
en Vietnam. 


POTENCIA DE FUEGO Y LA CULTURA DEL SER- 
VICIO OBLIGATORIO 
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Un superviviente de Langemarck —un individuo singular entre 
sus compañeros de armas universitarios, ya que su caótico tempera- 
mento le había vedado el acceso a estudios superiores— fue Adolf 
Hitler. Había demostrado ser buen soldado y siguió en servicio, a 
pesar de varias heridas, hasta el final de la guerra. Esta circunstancia 
lo transformó también en un hombre raro. Su regimiento, el xvi de 
la reserva bávara, salió del frente después de un mes en primera lí- 
nea en Ypres, con solo seiscientos once hombres ilesos de los tres 
mil seiscientos que lo componían; y al cabo de un año apenas si 
quedaba uno solo de sus primeros combatientes. Esta cantidad de 
bajas era por entonces algo corriente en todas las unidades de com- 
bate de los ejércitos beligerantes, que registraban un derramamiento 
de sangre sin precedentes, en dos aspectos: las bajas totales para 
cualquier periodo dado de la guerra eran absolutamente más altas 
que las registradas jamás; y el índice de bajas, el porcentaje calcula- 
do con respecto a las fuerzas, tampoco tenía paralelo, porque nunca 
antes tan alta proporción de la población se había visto envuelta en 
combates. No resulta fácil ser categórico a propósito de las cifras de 
bajas, pues, como todo historiador militar sabe, son un atolladero 
en el que se hunden peligrosamente todos los especialistas cuanto 
más tratan de salir de él. De épocas anteriores a la estadística, es de- 
cir, de todas las anteriores al siglo xrx, carecemos de datos poblacio- 
nales, así que, aunque sean fiables las cifras sobre fuerzas de un 
ejército, cosa poco frecuente, es difícil convertir las bajas registradas 
en combate, tampoco muy fiables, en una cifra que represente la 
proporción verídica de los combatientes de un país. Así, por ejem- 
plo, aunque suele aceptarse que la república romana perdió cin- 
cuenta mil de los setenta y cinco mil soldados que intervinieron en 
Cannas, no sabemos qué magnitud tenían las fuerzas militares de 
Roma en el siglo m a. de C., y no podemos comparar la escala del 
desastre con, pongamos por caso, el del bosque de Teutoburgo en el 
siglo 1 de nuestra era. 


Sin embargo, no está de más suponer que todos los ejércitos de 
los estados organizados antes de que se introdujera la conscripción 
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universal constituían la fracción menor de la población; en Francia, 
en 1789, ciento cincuenta y seis mil de un total de veintinueve mi- 
llones cien mil (aunque en 1793, con la conscripción, la cifra se ha- 
bía elevado a novecientos ochenta y tres mil); sabemos también que 
el coste de una batalla solo en contadas ocasiones superaba el diez 
por ciento de bajas; y, finalmente, se sabe que las batallas eran inci- 
dentes poco frecuentes en las guerras (la República francesa libró 
solo cincuenta, por tierra y mar, entre 1792 y 1800, es decir, seis 


por año; una cifra muy alta respecto a épocas anteriores). Por lo 
tanto, podemos concluir que la noticia de la muerte en combate era 
una tragedia familiar relativamente infrecuente antes del siglo xix. 
Las batallas de Napoleón, libradas con gran número de tropas al 
igual que las del ejército francés del ancien régime, incrementaron esa 
incidencia. En Borodino (1812), su victoria pírrica en las afueras de 
Moscú, perdió veintiocho mil hombres de un total de ciento veinte 
mil; mientras que en Waterloo, una batalla a la que casi por primera 
vez podemos aplicar métodos estadísticos, tuvo veintisiete mil bajas 
de un total de setenta y dos mil hombres, y Wellington quince mil 
de sesenta y ocho mil. 


Las cifras de la guerra de Secesión estadounidense (de cuya exac- 
titud dan fe el número de pensiones de viudedad de las esposas de 
los caídos) acusan una tendencia al alza: en las cuarenta y ocho bata- 
llas principales durante los cuatro años de hostilidades murieron 
unos noventa y cuatro mil confederados de un total de un millón 
trescientos mil alistados; y ciento diez mil de dos millones nove- 
cientos mil unionistas. El superior índice de bajas de los confedera- 
dos, un siete por ciento en comparación con un tres de los unionis- 
tas, se explica en función de factores como la menor tasa de deser- 
ción y el mayor número de intervenciones, al ser un ejército más 
pequeño.** La muerte de doscientos mil hombres jóvenes en com- 
bate en los cuatro años, respecto a una población de treinta y dos 
millones en 1860, dejó una herida emocional que motivó una pro- 
longada denigración de la guerra en Estados Unidos; situación exa- 
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cerbada por la muerte de cuatrocientas mil personas más a causa de 


las enfermedades y las penalidades. 


En 1914 el azote tradicional de las enfermedades, hasta entonces 
el factor de mortandad más importante, ya no afectaba a los ejérci- 
tos; la guerra de los bóers (1899-1902) fue la última en que el 
ejército inglés tuvo más bajas por enfermedad que por disparos. Es- 
to, sin embargo, hizo más lamentable aún la lista de bajas de 1914- 
1918. El servicio militar se había transformado en una actividad 
saludable; los reclutas criados en su casa en un ambiente en el que la 
salud pública había mejorado, bien alimentados con los productos 
de la agricultura mecanizada, se mantenían en forma y fuertes. 
Efectivamente, en cierto sentido, las largas listas de bajas de la Pri- 
mera Guerra Mundial reflejaban directamente el descenso de la tasa 
de mortandad infantil y el aumento de la esperanza de vida durante 
el siglo anterior. Estos factores se concatenaron para arrojar anual- 
mente las enormes cifras, crecientes, de la carnicería. En septiembre 
de 1915, el ejército francés había sufrido un millón de bajas —un ter- 
cio de las cuales, aproximadamente, eran mortales—, en las batallas 
fronterizas de Marne, Aisne, Picardía y Champaña. En la batalla de 
Verdún (1916) tuvo medio millón de muertos y heridos (suele acep- 
tarse la proporción convencional de uno a tres), y los alemanes más 
de cuatrocientos mil. El primer día de la batalla del Somme (el 1 de 
julio del mismo año) el ejército inglés tuvo veinte mil muertos, casi 
tantos como había tenido en toda la guerra de los bóers entre muer- 
tos y heridos. 


En 1917 el ejército francés había tenido un millón de muertos, y 
en abril, tras una nueva ofensiva desastrosa en Champaña, la mitad 
de las divisiones en combate se negaron a acatar la orden de ataque. 
El suceso, calificado ambiguamente de amotinamiento, cabe tildarlo 
más de huelga militar general contra una operación con escasas pro- 
babilidades de realización, pues cuatro de cada nueve franceses alis- 
tados en las unidades de combate sufrían heridas o habían muerto 
casi hacia el final de la guerra. A finales de aquel año, el ejército ita- 
liano, al que su gobierno había lanzado contra Austria en 1915, hi- 
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zo lo propio; tras sufrir un millón de bajas en inútiles ofensivas en 
los Alpes, se hundió frente a la contraofensiva austro-alemana, y 
quedó de hecho inmovilizado hasta el armisticio. El ejército ruso, 
con bajas sin contabilizar, ya había comenzado por entonces a “vo- 
tar por la paz con los pies”, en frase de Lenin. El triunfo político de 
este en la revolución de Petrogrado en octubre de 1917 no se habría 
producido de no ser por el desastre militar del ejército en Prusia 
oriental, Polonia y Ucrania, que desbarató las unidades con que el 
gobierno constitucional contaba. 


En retrospectiva, son fáciles las explicaciones mecanicistas para 
este salto cuantitativo en las tasas de bajas. La potencia de fuego, 
tanto del arma individual como de las ametralladoras y la artillería, 
se había multiplicado centenares de veces desde la época de “indeci- 
sión” de la pólvora en el siglo xvm. En aquel entonces, se calculaba 
que el índice de muertes causadas por los disparos —sin contar los de 
artillería— había descendido de una (muerte) por cada doscientos 


(disparos), a una por cada cuatrocientos sesenta. Si los mosquete- 
ros efectuaban a lo sumo tres disparos por minuto sobre una fuerza 
enemiga superior a cincuenta mil hombres, aun así, las bajas infligi- 
das en unos minutos de intercambio de disparos bastaban para crear 
una huida despavorida hacia la retaguardia de uno u otro bando; y 
era precisamente ese pánico el motivo de que los comandantes tra- 


tasen de elegir el campo de batalla.?% En 1914 el soldado de infan- 
tería efectuaba quince disparos por minuto; una ametralladora seis- 
cientos; y una pieza de artillería con granadas de metralla y bolas de 
acero, veinte. Mientras la infantería estaba a cubierto, se perdía la 
mayor parte del efecto de este fuego, pero cuando se ponía en pie 
para pasar al ataque se podía aniquilar un batallón de mil hombres 
en cuestión de minutos. Eso fue lo que sucedió con el primer regi- 
miento de Newfoundland el 1 de julio de 1916, y de otros que su- 
frieron casi las mismas bajas. Además, huir de semejante lluvia de 
fuego no servía de nada, ya que los fugitivos habían de cruzar una 
zona mortífera de centenares de metros antes de alcanzar el refugio 
atrincherado; por ello, el fuego los clavaba sobre el terreno, y si ha- 
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bían sido heridos, la mayoría de las veces allí se quedaban hasta pe- 


recer. 
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Todos los esfuerzos —dirigidos a métodos indirectos— del alto 
mando en la Primera Guerra Mundial por salir del empate que im- 
ponía el fuego en los frentes se saldaron con un fracaso. La acción 
de las flotas, en particular, dio pobres resultados, en comparación 
con las enormes sumas gastadas en su construcción en los sesenta 
años transcurridos desde la sustitución del casco de madera por el 
metálico. Las flotas de madera, como hemos visto, fueron instru- 
mentos de extraordinaria eficacia en la era de la tecnología de la 
pólvora, tanto en Europa como en otros mares lejanos; las potencias 
navales europeas impusieron con ellas su poder a pueblos remotos 
que, aunque hubiesen tenido el recurso a las armas de fuego, cultu- 
ralmente no estaban preparados para librar ese tipo de guerra. 

En los mares de Europa, los países con importancia naval, sobre 
todo Gran Bretaña, no solo habían conseguido establecer un domi- 
nio constante sobre las rutas de comercio y las zonas operativas crí- 
ticas, sino también proporcionar un apoyo eficaz a sus ejércitos de 
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tierra, fundamentalmente mediante el bloqueo y el abastecimiento 
logístico. Fue con ese objeto con el que Alemania compitió con 
Gran Bretaña en la carrera armamentista naval de construcción de 
acorazados en la primera década del siglo xx; una carrera como con- 
secuencia de la cual sus respectivas marinas se dotaron de docenas 
de acorazados tipo Dreadnought (en 1914 Gran Bretaña disponía de 
veintiocho, y Alemania de dieciocho), capaces de destruirse mutua- 
mente a distancias de más de veinte millas. La esperanza del almi- 
rantazgo alemán era sorprender ventajosamente a la flota inglesa en 
el mar del Norte e infligirle graves pérdidas para poder quebrantar 
las rutas comerciales del Atlántico y hundir el comercio inglés. Pero 
sus esfuerzos resultaron inútiles, sobre todo en la batalla de Jutlan- 
dia (mayo de 1916), y a partir de entonces se vio prácticamente 
confinada a sus bases. Mucho mayor éxito tuvo con el contrablo- 
queo de Inglaterra con su flota de submarinos y la política de hun- 
dir barcos sin previo aviso en 1917; pero esta estrategia tampoco 
obtuvo un éxito total una vez que el almirantazgo británico recu- 
rrió a la práctica del siglo xvm de organizar convoyes de mercantes 
escoltados por buques de guerra. 


Los intentos de Gran Bretaña por restablecer su estrategia anfibia, 
merced a la cual las fuerzas expedicionarias eran situadas y abasteci- 
das por la marina en puntos vulnerables de la periferia enemiga, su- 
frieron un serio revés en el único lugar en que se llevaron a cabo, en 
Galípoli, Turquía, en abril de 1915. Los defensores turcos, recién 
aliados de Alemania, desplegaron todo el valor que tan temibles los 
había hecho en Europa trescientos años antes, y demostraron que se 
habían hecho maestros en la nueva tecnología de las armas de fue- 
go. En Galípoli la potencia de fuego sobre la costa venció a la po- 
tencia estratégica naval. 

Pero esta última contribuyó a romper el equilibrio de la potencia 
de fuego entre los aliados y Alemania en el frente del oeste francés, 
fundamentalmente al asegurar el cruce seguro del Atlántico de una 
fuerza expedicionaria estadounidense que en 1918 comenzó a llegar 
en contingentes suficientes como para levantar la moral del ejército 
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francés y la tan quebrantada del británico. Llegada que, a su vez, 
desmoralizó a los alemanes, cuyas cinco ofensivas “victoriosas” en 
la primavera y verano de aquel año fueron desbaratadas con líneas 
defensivas apresuradamente improvisadas para contener su avance. 
En octubre de 1918 comenzaron por fin a dar las mismas señales de 
desgaste que ya se detectaban desde el año anterior en los ejércitos 
francés, ruso, italiano e incluso británico. Todas sus unidades de in- 
fantería habían sido reemplazadas dos y hasta tres veces, igual que 
las de sus adversarios; y a pesar del triunfo sobre Rusia en el frente 
oriental, una serie de éxitos en otros frentes y el riesgo de derrota 
que habían corrido los aliados, comenzaron a flaquear en un esfuer- 
zo que ya tenía visos de inútil. En noviembre, el alto mando ale- 
mán, ante la irrefutable evidencia de que habían agotado a la tropa 
hasta lo indecible, solicitó un armisticio. 


Lo cierto era que todos los beligerantes habían agotado a sus tro- 
pas. La penosa experiencia había sido tan buscada como obligada; la 
población que había recibido con tanto entusiasmo la declaración 
de guerra en 1914, dejó que sus jóvenes fuesen a los frentes de bata- 
lla convencida de que no solo ganarían batallas, sino también gloria, 
y que su regreso con los laureles del triunfo justificaría todas las es- 
peranzas depositadas en la cultura del servicio militar obligatorio y 
el compromiso con el militarismo. Pero la guerra quebró esas ilu- 
siones. “De cada hombre un soldado”, el lema intrínseco a la políti- 
ca de la conscripción, se basaba en una incomprensión palmaria de 
lo que es capaz la naturaleza humana. 


Puede que los pueblos guerreros hicieran de cada hombre un sol- 
dado, pero se habían preocupado de luchar únicamente de una ma- 
nera que evitase el conflicto directo y sostenido con el enemigo, ad- 
mitiendo el abandono del combate y la retirada como reacciones 
permisibles y razonables a una determinada resistencia, sin hacer un 
mito del valor desesperado y tomando minuciosas medidas materia- 
les sobre el recurso a la violencia. Los griegos mostraron una actitud 
más cruda; pero, aunque instituyesen el combate cara a cara, no lle- 
varon la ética de su modo de hacer la guerra al extremo de exigir 
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una derrota total, clausewitziana, como resultado ineludible. Sus 
descendientes europeos también habían limitado los fines de la gue- 
rra: los romanos, al establecer, pero sobre todo asegurar, una fron- 
tera defendible para su civilización —en lo esencial, como la filosofía 
militar china—; mientras que los sucesores de los romanos habían lu- 
chado sobre todo, aunque de un modo no menos incesante, por el 
disfrute de derechos en territorios muy determinados. Y, de una 
manera distinta, las batallas por derechos caracterizaron también las 
guerras de la época de la pólvora. Aunque esas luchas se vieron exa- 
cerbadas por las diferencias religiosas propugnadas por la Reforma, 
los protestantes actuaron más por cuestionar los derechos preexis- 
tentes que por imponer otros nuevos. Además, en ninguno de estos 
contextos aspiraron los contendientes a la quimera de que se movi- 
lizase a toda la población masculina para proseguir el conflicto. 
Aunque hubiese sido materialmente posible, cosa que la imperiosa 
demanda laboral agrícola impedía, por no decir el sistema fiscal, 
ninguna sociedad anterior a la de 1789 consideraba el servicio mili- 
tar más que como una profesión para unos pocos. Las guerras se 
juzgaban con todo rigor como un asunto demasiado brutal; salvo 
para aquellos que habían sido criados para hacerlas por su posición 
social, o para los que habían sido impulsados a alistarse precisamen- 
te por falta de posición social; mercenarios y regulares, gente sin 
trabajo y muchas veces fuera de la ley se consideraban buenos para 
la guerra porque la vida pacífica poco podía ofrecerles salvo equiva- 
lentes penalidades. 


La exclusión de los industriosos, los especializados, los cultos y 
los pequeños propietarios del servicio militar reflejaba una aprecia- 
ción lógica de cómo la naturaleza de la guerra se vinculaba a la na- 
turaleza humana. Su rigor no era para hombres de hábitos cómo- 
dos, regulares y productivos; pero en su frenesí de igualdad, la re- 
volución francesa descartó sin ambages esta percepción, tratando de 
conceder a la mayoría lo que hasta entonces había sido privilegio de 
una minoría: el título de plena libertad legal que representaba la 
condición aristocrática de guerrero. La revolución no se equivocaba 
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del todo, pues muchos hombres respetables, cuyos padres se habrían 
inhibido ante el servicio militar, resultaron excelentes soldados, en 
los estamentos bajos y altos: Murat, el más fulgurante de los maris- 
cales de Napoleón, había estudiado para cura; Bessiéres era estu- 


diante de medicina; Brune, editor de un periódico.*% Es cierto que 
el seminario y la prensa fueron los antecedentes de Stalin y Musso- 
lini, pero se trata en este caso de individuos de airado temperamen- 
to en su edad adulta; mientras que, en su época, Murat, Bessiéres y 
Brune pasaban por ser respetables bourgeois, y fue un azar que su 
temperamento se adaptase a la disciplina y al riesgo de la vida mili- 
tar. Pero, incluso en el ejército napoleónico, constituían una excep- 
ción; cien años después no lo habrían sido, pues los ejércitos de la 
Primera Guerra Mundial estaban formados de arriba abajo por re- 
presentantes de todos los estamentos sociales, y muchos de los su- 
pervivientes sirvieron dos, tres y hasta cuatro años con ejemplar es- 
toicismo. Pero un doscientos o trescientos por ciento de bajas en la 
infantería y una cifra de muertos superior a un millón bastan para 
quebrar el espíritu de una nación. En noviembre de 1918, Francia 
había perdido un millón setecientos mil jóvenes, de una población 
de cuarenta millones; Italia seiscientos mil, de una población de 
treinta y seis millones; el imperio británico, un millón, de los cuales 
setecientos mil formaban parte de la población de cincuenta millo- 
nes de las islas británicas. 


El empecinamiento de Alemania hasta el final, a pesar de haber 
perdido dos millones de una población de setenta, es sorprendente; 
pagó el precio emocional, aunque con una moneda muy distinta de 
la que circulaba entre los países vencedores. Allí, el coste se conside- 
raba demasiado elevado como para pagarlo de nuevo. “Empiezo a 
restregarme los ojos ante la perspectiva de la paz”, escribió Cynthia 
Asquith, nuera de un ex primer ministro británico, en octubre de 
1918. “Creo que requerirá más valor que todo lo que hemos pasado 
[...]; aceptar, completa y definitivamente, que los muertos lo se- 


guirían estando tras la guerra”.% Naturalmente, noviembre de 
1918 puso fin a la angustia vivida durante cuatro años por millones 
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de familias ante la perspectiva de que un empleado de correos lla- 
mara a su puerta con un telegrama de defunción; pero no se equi- 
vocaba lady Asquith. La lista de bajas había hecho mella en práctica- 
mente todas las familias, y el duelo perduró mientras vivieron los 
afectados. Aún hoy aparecen en los periódicos británicos columnas 
in memoriam, con nombres de padres y hermanos que murieron en 
las trincheras o en tierra de nadie hace casi ochenta años. Tan pro- 
fundas heridas psíquicas no se curan olvidándolas con el paso del 
tiempo; se enconan en la conciencia colectiva, y la conciencia na- 
cional de británicos y franceses después de 1918 se sublevaba al pen- 
sar que pudiera repetirse tanto sufrimiento. 


Francia trató literalmente de amurallarse frente a la posibilidad 
de una nueva atrocidad como aquella de las trincheras, construyen- 
do con cemento armado una imitación de ese mismo sistema a lo 
largo de la frontera con Alemania —la línea Maginot—, que, en su 
primera fase, resultó tan costoso (tres millones de francos) como el 
programa naval Dreadnought de 1906-1913 de Gran Bretaña; y que, 
a modo de una flota terrestre de acorazados, estaba pensado para 
impedir que cualquier ofensiva de un hipotético ejército alemán — 
pues, en efecto, Alemania había quedado privada de ejército en vir- 


tud de los acuerdos de paz— alcanzase el suelo francés.* Los ingle- 
ses reaccionaron ante la posibilidad de otra guerra con la misma re- 
pugnancia que los franceses, aunque sin igual realismo. En 1919, a 
instancias de Winston Churchill, ex primer lord del almirantazgo y 
secretario de estado del ejército y la aviación, se adoptaría la deci- 
sión de “con el propósito de estructurar los cálculos [de defensa], 
[debe suponerse] que no habrá guerra antes de diez años”; y esta 
“directriz de diez años” fue renovada anualmente hasta 1932, e in- 
cluso después, a pesar del ascenso de Hitler al poder en 1933, dis- 
puesto a invertir la situación creada tras la Primera Guerra Mundial. 


No obstante, Inglaterra no emprendería sustanciales medidas de 


7.58 Mientras tanto, Hitler había restablecido la 


rearme hasta 193 
conscripción y emprendía la reinstauración de una cultura bélica 


entre las nuevas generaciones alemanas. 
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ARMAS DEFINITIVAS 


La Primera Guerra Mundial había sido para Hitler “la mayor ex- 


periencia de todas”. Al igual que una minoría de excombatientes 
de todos los ejércitos, había encontrado en la emoción y el peligro 
de las trincheras algo eufórico, enaltecedor. Por su valor le habían 
concedido condecoraciones y se había ganado el aprecio de sus ofi- 
ciales; y la camaradería de las armas, después de años de una vida de 
paria en las callejas de Viena, había reforzado en él su ferviente con- 
vencimiento de la superioridad del pueblo alemán sobre los demás. 
Además, le reconcomía la humillación de la paz de Versalles y las 
condiciones impuestas a Alemania, la pérdida de territorio, la re- 
ducción del ejército a cien mil hombres, la exclusión de los buques 
más modernos de la armada, y la prohibición de disponer de fuerzas 
aéreas; condiciones aceptadas por el gobierno alemán, al que no le 
quedaba otra alternativa ante el bloqueo naval aliado, que por fin 
lograba lo que no había conseguido durante la guerra. El rencor de 
Hitler era similar al de tantos excombatientes que lo apoyaron 
cuando decidió emprender una política de extrema derecha en 1921 
con el núcleo de un partido paramilitar. 


Los partidos paramilitares iniciaron su andadura en casi todos los 
países que habían perdido o habían visto frustradas sus expectativas 
de victoria. La excepción fue Turquía, en donde Ataturk, salvador 
de la patria, después de que los aliados la despojasen de su imperio 
de Oriente Medio, logró que, por primera vez, su belicoso pueblo 
adoptase una estrategia moderada. En Rusia, el ascendente partido 
bolchevique, vencedor en la guerra civil, instituía un régimen que, 
a pesar de toda su retórica de igualitarismo, llegaría mucho más le- 
jos que la revolución francesa en subordinar todo aspecto de la vida 
pública, y muchos de la privada, a la cúpula dirigente, reforzándolo 
con una disciplina arbitraria y un contagioso sistema de espionaje 
interno. En Italia, Mussolini —portavoz de todos los que pensaban 
que franceses e ingleses se habían llevado la parte del león en la vic- 
toria, pese a que la contribución de sangre italiana había sido simi- 
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lar— dio un golpe de estado con un partido que vestía uniformes mi- 
litares, imitaba sus hábitos y exiliaba o encarcelaba a sus adversarios 
políticos, al tiempo que establecía una milicia equiparable al ejército 
constitucional. 


Hitler admiraba profundamente a Mussolini, a quien constante- 
mente comparaba con Julio César, y de quien adoptó para su propio 
grupo revolucionario el empleo del simbolismo de las legiones, in- 
cluido el de los estandartes y el saludo romano. Pero el estado ale- 
mán, a pesar de hallarse debilitado por la derrota, resultó un hueso 
más duro de roer que el italiano, y el intento de golpe de estado de 
Hitler en 1923 fue aplastado con facilidad por la policía bávara, 
apoyada por un ejército que no estaba dispuesto a ver suplantado el 
papel que desempeñaba en la nación por una chusma que desfilaba 
con un facsímil de uniforme gris de campaña. Durante los dieciséis 
meses que estuvo en la cárcel, Hitler reflexionó a propósito de sus 
errores y decidió no volver a enfrentarse abiertamente con el ejérci- 
to nunca más; optó por hacer la rosca a la cúpula militar, proceder a 
la creación de una milicia uniformada de “tropas de asalto” (que lle- 


gó a alcanzar la cifra de cien mil hombres, igual que la del ejército, 


en 1931), y valerse del sistema electoral para alcanzar el poder.**% 


En enero de 1933, fue elegido canciller por una exigua mayoría, y 
adoptó inmediatamente medidas para devolver a Alemania su ante- 
rior estatus de potencia militar. El 8 de febrero informaba en secre- 
to a sus ministros de que “los próximos cinco años han de dedicarse 


a hacer que el pueblo alemán vuelva a ser capaz de empuñar las ar- 


mas”;>11 y al año siguiente, al morir el presidente Hindenburg, co- 


mandante en jefe durante la Primera Guerra Mundial, lograba que 
el ejército le jurase fidelidad como jefe del estado (Frihrer, o “caudi- 
llo”). En 1935 denunciaba las cláusulas del tratado de Versalles que 
reducían la fuerza del ejército a cien mil hombres, restablecía el ser- 
vicio militar obligatorio y decretaba la creación de una fuerza aérea 
independiente; en 1936, el mismo año en que negociaba con Ingla- 
terra un tratado naval que le permitiera construir submarinos, reo- 
cupaba con sus tropas la Renania desmilitarizada. Ya estaba fabri- 
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cando tanques —en enero de 1934 Guderian, el padre de los pánzer, 
hizo en Kummersdorf la demostración de unos prototipos ilegales, 
y el Fúhrer exclamó: “¡Es lo que necesito! Eso es lo que quiero”-—, y 
ya en 1935 se hallaban en proceso de formación tres divisiones pán- 


zer. 1? En 1937, el ejército alemán contaba con treinta y seis divi- 
siones de infantería y tres divisiones pánzer (en 1933 solo disponía 
de siete divisiones de infantería), lo que con las reservas arrojaba 
una fuerza total de tres millones de hombres; el ejército había au- 
mentado treinta veces en el plazo de cuatro años. En 1938, la nueva 
Luftwaffe disponía de tres mil quinientos cazas (contra cero en 
1933), y entrenaba tropas de paracaidistas como fuerza de choque 
del ejército del aire; mientras que la armada construía el primero de 
una serie de superacorazados y proyectaba botar un portaaviones. 


El rearme resultó enormemente popular, no solo porque facilita- 
ba el medio de reabsorber el paro juvenil y la incorporación al terri- 
torio de la gran Alemania de Renania y, en 1938, de lo que quedaba 
de Austria y las regiones germanoparlantes de Checoslovaquia, sino 
que a la vez restablecía el orgullo nacional. El coste de la Primera 
Guerra Mundial había hecho que en los países vencedores la pobla- 
ción se mostrara reacia a volver a las andadas, pero en Alemania les 
parecía que los costes de la pérdida de la guerra quedarían justifica- 
dos si pudiera invertirse el resultado, y Hitler, cuyo ser estaba pro- 
fundamente transido por esa convicción, había sabido percibir ese 
rencor popular, por latente que se hallase bajo la capa de internacio- 
nalismo que constituía la filosofía oficial del estado posimperial. Y 
se dedicó a exacerbarlo durante quince años de agitación política. 
Sus acusaciones de traición a quienes habían firmado el tratado de 
Versalles y su incesantes demandas de venganza caían en oídos pre- 
dispuestos. 

Mientras los franceses reforzaban la línea Maginot y los ingleses 
se negaban tenazmente a rearmarse, los jóvenes alemanes revestían 
pletóricos el uniforme gris de campaña; concitaban la admiración 
de la población civil, igual que sus padres y abuelos habían hecho 
décadas atrás en 1914, cuando el ejército de conscriptos había sido 
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el símbolo principal del patriotismo alemán; y se pasmaban ante la 
modernidad que representaban los tanques, los cazas y los bombar- 
deros. La visión mussoliniana del porvenir de Italia se había inspira- 
do en el “futurismo”; en la Alemania de Hitler ese futuro no era 
una simple aspiración como en la Italia descapitalizada, sino una 
acuciante realidad. En 1939 la sociedad alemana no solo estaba re- 
militarizada, sino a la vez ensoberbecida por el convencimiento de 
que poseía los medios para vencer a sus decadentes vecinos, estados 
que solo decían de boquilla lo de “de cada hombre un soldado”, y 
pensaba que suya sería la victoria que se le había arrebatado veinte 
años atrás. 


El 1 de septiembre de 1939, al anunciar la decisión de declarar la 
guerra a Polonia y, en consecuencia, a Francia e Inglaterra, Hitler 
evocó explícitamente su experiencia en las trincheras, al decir: “No 
le pido al hombre alemán más de lo que yo mismo estuve dispuesto 
a hacer durante los años de la guerra [...]. A partir de ahora no soy 
más que el primer soldado del Reich. He vuelto a ponerme la gue- 
rrera tan sagrada y amada. Y no me la quitaré hasta conseguir la 


victoria, o no sobreviviré al resultado”.?** Palabras siniestramente 
proféticas de un dirigente político que habría de suicidarse cinco 
años y medio después, cuando las granadas estallaban sobre su refu- 
gio del búnker entre las ruinas de Berlín. Al principio, sin embargo, 
cualquier perspectiva de derrota parecía pura quimera. Los genera- 
les le habían advertido, como suelen hacer los militares profesiona- 
les cuando se les encomienda estudiar los planes, que la victoria so- 
bre Polonia podía no ser un paseo. Pero lo cierto es que las cuarenta 
divisiones polacas, ninguna de ellas acorazada, se vieron acorraladas 
desde un principio por sesenta y dos divisiones alemanas, diez de 
ellas pánzer, y fueron arrolladas al término de cinco semanas de 
combate; la fuerza aérea polaca, con novecientos treinta y cinco 
aparatos, casi todos anticuados, fue barrida del mapa en la primera 
jornada. Casi un millón de polacos cayeron prisioneros, doscientos 
mil en manos de los rusos, con quienes Hitler había firmado un 
acuerdo secreto para evitarle a Alemania el peligro de tener que lu- 
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char en dos frentes como en 1914, y en virtud del cual se les permi- 
tía invadir y anexionarse el este del país en cuanto empezasen las 
operaciones. 


La campaña de Polonia puso al descubierto las tácticas innovado- 
ras para las que estaban entrenadas y equipadas las nuevas fuerzas de 
tierra y aire alemanas. Denominada Bliztkrieg, o guerra relámpago, 
término periodístico pero muy descriptivo, esta clase de guerra 
concentraba los tanques de las divisiones pánzer en forma de falange 
ofensiva, apoyada por escuadrillas de bombarderos en picado a mo- 
do de “artillería volante”; táctica que, al aplicarla sobre un punto 
débil de una línea defensiva —y, en puridad, cualquier punto some- 
tido a semejante ataque lo era—, hacía saltar el punto e irrumpía por 
él sembrando una estela de destrozos. Era la misma técnica inaugu- 
rada por Epaminondas en Leuctra; utilizada por Alejandro Magno 
contra Jerjes en Gaugamela; y por Napoleón en Marengo, Austerli- 
tz y Wagram. Pero la Bliztkrieg lograba unos resultados a los que no 
podían acceder los antiguos mandos, cuya capacidad para explotar 
el éxito en el punto de ruptura se hallaba limitada por la rapidez y 
resistencia del caballo, ya fuese como ariete o como medio de trans- 
misión de órdenes e informes. Mientras que el tanque no solo des- 
bordaba fácilmente a la infantería, sino que mantenía una velocidad 
de avance de cincuenta y hasta noventa kilómetros al día, siempre 
que se le abasteciera de combustible y repuestos, y su comunicación 
por radio permitía al mando recibir informes y transmitir Órdenes a 
la misma velocidad con que se desarrollaban las operaciones; pro- 
greso al que durante la guerra se denominó “en tiempo real”. 


Ya se habían efectuado experimentos de radiocomunicación du- 
rante la Primera Guerra Mundial, pero los primeros equipos reque- 
rían voluminosas fuentes energéticas y solo eran eficaces en el mar. 
Con la miniaturización se redujo el tamaño de la fuente de alimen- 
tación, pudiendo instalar, gracias a ello, equipos eficaces en los tan- 
ques y vehículos de mando, aparte de que los alemanes habían lo- 
grado indiscutibles éxitos en la mecanización de mensajes cifrados. 
Todo ello constituía la base de una revolución en la ofensiva, cuya 
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naturaleza está resumida en las observaciones que haría el general de 
la fuerza aérea alemana Erhard Milch, en una conferencia sobre tác- 
ticas de la Bliztkrieg pronunciada antes de la guerra: “Los bombar- 
deos en picado constituirán una artillería volante, encaminada a 
coordinarse con las fuerzas terrestres mediante eficaz comunicación 
por radio [...]; los tanques y los aviones estarán [a disposición del 


mando]. El verdadero secreto está en la rapidez: rapidez de ataque y 


rapidez de comunicación”.?.* 


Estos elementos revolucionarios en la ofensiva convencieron a 
Hitler y los generales más futuristas de que la Wehrmacht no solo 
podía derrotar a los ejércitos convencionales de sus enemigos occi- 
dentales, sino que además serviría para ahorrarle a Alemania los tre- 
mendos costes de tener que poner toda su industria en pie de gue- 
rra. El estamento militar alemán atribuía la victoria aliada de 1918 a 
su mayor capacidad para efectuar la Materialschlacht, la guerra de 
materiales, y conservaba la ilusión de que el soldado alemán en rea- 
lidad no había sido derrotado. La Bliztkrieg, cuyas armas eran relati- 
vamente baratas, permitiría al pueblo alemán gozar de los frutos de 
la victoria sin necesidad de los sacrificios económicos que siempre se 
habían tenido que movilizar en una guerra total. 


Los resultados de la campaña de mayo-junio de 1940, en Francia 
y en los Países Bajos, parecieron confirmar la expectativa. Concen- 
tradas sigilosamente en el bosque de las Ardenas, al norte de la línea 
Maginot, las divisiones pánzer rompieron el frente francés en tres 
días de combates, y avanzaron hacia el canal de la Mancha, hasta 
Abbeville, el 19 de mayo. La ofensiva cortaba en dos a los ejércitos 
aliados, dejando a lo mejor de las fuerzas francesas y de la expedi- 
cionaria británica aisladas al norte; mientras que al sur, el interior 
de Francia quedaba defendido por unidades inmóviles y de segunda 
categoría. La bolsa norte fue eliminada el 4 de junio —la mayor par- 
te de las fuerzas inglesas fueron evacuadas por mar desde Dunquer- 
que—, y el frente sur fue roto y arrollado rápidamente. El 17 de ju- 
nio, el gobierno francés solicitaba un armisticio que entró en vigor 
el 25 de junio (igual que con Italia, que se alió sobre la marcha a 
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Alemania). “Ha concluido la gran batalla de Francia. Ha durado 
veintiséis años”, escribió un oficial alemán. Sus sentimientos refleja- 
ban fielmente los de Hitler, quien el 19 de julio celebraba la victoria 
en Berlín, concediendo el título de mariscal a doce generales. Tenía 
adoptada ya la decisión de desmovilizar treinta y cinco de las cien 
divisiones del ejército, a fin de que la industria recuperase la mano 
de obra necesaria para mantener los niveles de producción del tiem- 


po de paz. 


Así pues, en el verano de 1940 parecía que Alemania iba a gozar 
del mejor de los mundos: victoria, prosperidad económica y regre- 
so de los guerreros junto al fuego del hogar. Pero como precaución 
ante una reanudación de las hostilidades, Hitler dio la orden de se- 
guir fabricando nuevas armas: había que duplicar el número de di- 
visiones acorazadas, aumentar la construcción de submarinos y co- 
menzar a fabricar los prototipos de aviones. No obstante, no se vis- 
lumbraba en el horizonte peligro de conflicto. La Unión Soviética 
permanecía inerte, satisfecha de haberse anexionado los territorios 
del este de Polonia acordados en secreto entre Hitler y Stalin a cam- 
bio de entregar las materias primas convenidas. Gran Bretaña, ex- 
pulsada del continente, en el que había tenido que abandonar la ma- 
yor parte de su equipamiento militar pesado, carecía de medios para 
desencadenar una guerra ofensiva, y a lo máximo a que podía aspi- 
rar era a defender sus vías marítimas y el espacio aéreo. Según un 
cálculo racional, habría debido solicitar la paz; eso era lo que Hitler 
pensaba, y durante todo junio y julio estuvo a la espera de las pro- 


puestas de Churchill. 


Pero no hubo ninguna propuesta y la guerra tomó un cariz muy 
distinto. Hitler ya había sopesado lo conveniente que era dejar a 
Rusia en paz en el frente del este; su carencia de fronteras naturales 
y los inmensos espacios de la estepa occidental, ideales para los tan- 
ques, se prestaban a una Bliztkrieg a gran escala, y una guerra relám- 
pago feliz proporcionaría a Alemania las materias primas y los re- 
cursos industriales para convertir para siempre el país en la potencia 
hegemónica de Europa. Esto no sería posible si Gran Bretaña se ave- 
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nía a un armisticio, ya que así se ahuyentaba el peligro de que Esta- 
dos Unidos interviniera en Europa, como había hecho en 1917, in- 
virtiendo el equilibrio de poderes. En cualquier caso, Gran Bretaña 
se mantuvo en sus trece, a pesar de la presión de la ofensiva aérea a 
gran escala lanzada contra ella en agosto. Así, mientras observaba la 
capacidad de resistencia de las defensas aéreas británicas, Hitler de- 
cidió detener la desmovilización de las divisiones que habían inter- 
venido en la batalla de Francia e iniciar en el este un despliegue pre- 
ventivo de sus divisiones pánzer. 


En retrospectiva, hay que considerar a Hitler el dirigente bélico 
más peligroso que ha surgido en la civilización, ya que unía en su 
visión tres convencimientos crudamente complementarios, que 
suelen darse por separado y que hasta entonces no se habían conju- 
gado en una sola mente. Él estaba obsesionado por la tecnología bé- 
lica, con sumo interés por dominarla minuciosamente, y sostenía 
impertérrito la idea de que las armas superiores eran la clave de la 
victoria; con ello se enfrentaba radicalmente a la tradición del 
ejército alemán, que daba primacía a la capacidad de combate del 
soldado y a la capacidad profesional del estado mayor para lograr la 


victoria.?.? Pero es que, además, creía en la preeminencia de la clase 
militar, a la cual, en sus mensajes políticos al pueblo alemán, atri- 
buía un implacable contenido racial. Y, por ende, era un clausewi- 
tziano convencido, que realmente veía en la guerra una continua- 
ción de la política, sin ver ninguna diferencia entre ambas. Igual que 
Marx, aunque rechazaba con desdén el colectivismo, por ser doctri- 
na destinada a liberar a todas las razas de la esclavitud económica, 
concebía la vida como lucha y, en consecuencia, la guerra como 
medio natural para que la política racial lograra sus fines. En Múni- 
ch dijo ante un auditorio: “Ninguno de vosotros ha leído a Clau- 
sewitz, o si lo habéis leído no habéis sabido relacionarlo con el pre- 
sente”. El último día de su vida, en Berlín, al sentarse en el búnker 
para redactar su testamento político para el pueblo alemán, el único 


nombre que citó fue el de “el gran Clausewitz”, como justificación 


de lo que había tratado de llevar a cabo.”** 
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Las armas revolucionarias, la ética del guerrero y la filosofía de 
Clausewitz de incorporar lo militar a los fines políticos, estaba todo 
encaminado a lograr que, bajo el mando de Hitler, la guerra en Eu- 
ropa entre 1939 y 1945 alcanzara un nivel absoluto como jamás ha- 
bía soñado caudillo alguno, ni Alejandro, ni Mahoma, ni Gengis 
Kan, ni Napoleón. Hitler, al principio, dio su conformidad a la de- 
claración de los gobiernos británico y francés de no dirigir ningún 
ataque aéreo contra objetivos civiles; pero, una vez transgredida la 
prohibición —que se produjo, por cierto, por un error de la aviación 
alemana, que bombardeó la ciudad de Freiburg el 10 de mayo de 
1940, error que inmediatamente fue imputado a Francia—, las res- 
tricciones cayeron en el olvido.”*” Un teórico militar italiano, 
Doubhet, ya había anticipado la idea de que las guerras las ganaría 
exclusivamente la potencia aérea (los italianos, por cierto, fueron 
los primeros en utilizar con fines militares la aviación, contra los 
turcos en Libia en la guerra de 1911-1912); y, aunque el bombar- 
deo recíproco de ciudades con aeroplanos y dirigibles en la Primera 
Guerra Mundial había causado pocas bajas y pocos daños, Hitler es- 
taba convencido de que la nueva Luftwaffe, con sus miles de bom- 
barderos, sería capaz de vencer a la Royal Air Force (rar) y quebrar 
la moral de la población civil con un ataque masivo.?'* En la jorna- 
da que todavía se conoce en Londres como “el primer día de bom- 
bardeo”, el 7 de septiembre de 1940, la Luftwaffe incendió todos los 
muelles de la ciudad y amplias zonas de ambas orillas del Támesis; 
el 31 de diciembre destruyó gran parte de la City; y el 10 de mayo 
de 1941, primer aniversario del ataque de los pánzer en el oeste, de- 
vastó Whitehall y Westminster, incluida la Cámara de los Comu- 
nes. Pero, a pesar de causar 13.596 víctimas tan solo en 1940, la 
fuerza aérea alemana comprobó finalmente que sus propias pérdidas 
—de seiscientos bombarderos en agosto y septiembre— eran un factor 


decisivo, por lo que desistió en su intento de aplicar la doctrina de 


Douhet de obtener “la victoria mediante la potencia aérea”;??” 
Pp y 


durante 1942-1943 se contentó con efectuar esporádicas incursio- 
nes nocturnas contra objetivos británicos. 
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Frustrada su intentona de obligar a rendirse a Gran Bretaña por 
efecto de los bombardeos, Hitler optó por emplear su otra arma re- 
volucionaria, la fuerza de los pánzer, para lograr la victoria total 
que ansiaba en Europa. En la primavera de 1941 había concluido el 
despliegue preventivo de tanques en el este, y estaba plenamente 
decidido a atacar a la Unión Soviética, que se había negado a dar 
conformidad a su geopolítica para el sur de Europa. Tras una cam- 
paña secundaria para conquistar Yugoslavia y Grecia, que se nega- 
ron a someterse, el 22 de junio lanzaba su fuerza de tanques contra 
Rusia. 


Los primeros seis meses de Bliztkrieg resultaron en Rusia tan es- 
pectaculares como lo habían sido en Europa en la primavera de 
1940. En diciembre, los tanques alemanes habían arrollado Ucrania, 
el granero de la Unión Soviética y fuente de gran parte de su rique- 
za industrial y minera, y se hallaban a las puertas de Leningrado y 
Moscú. La filosofía clausewitziana de Hitler lograba sus objetivos, o 
al menos lo parecía, aplicando para su consecución la revolucionaria 
tecnología militar de la que él (no Clausewitz, para quien la supe- 
rioridad de las armas era un factor secundario en la guerra) tan fer- 
viente partidario era; aunque también su ferviente adscripción a la 
ética del guerrero desempeñó un papel primordial, y más si cabe. Si 
en Occidente las tropas alemanas habían respetado en combate los 
códigos vigentes, en el este actuaron frecuentemente como si la 
pretendida barbarie de su adversario —una barbarie elaborada por los 
propagandistas del Reich a partir de recuerdos populares del peligro 
de la estepa y evocaciones de la revolución roja sedienta de sangre— 
justificase su salvaje comportamiento con los soldados del ejército 
rojo, aun después de ser hechos prisioneros; prisioneros que, tras los 
cercos de Minsk, Smolensko y Kiev fueron cientos de miles. Más de 
tres millones de prisioneros de los cinco millones que hizo la Wehr- 


macht murieron por malos tratos y privaciones en el cautiverio, la 
mayoría de ellos los dos primeros años de la campaña.*0 


La Bliztkrieg dio buen resultado por tierra, al menos hasta el em- 
pantanamiento alemán en la batalla de Stalingrado, en el interior de 
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la estepa, en otoño de 1942. Pero en todos los demás frentes la de- 
pendencia de Hitler de las armas revolucionarias y el extremismo 
estratégico se toparon con una serie de obstáculos imprevistos. En 
el mar, sus expectativas de bloquear Gran Bretaña con los submari- 
nos, que en 1917-1918 no había podido llevar a cabo Alemania por 
falta de unidades, se frustraron en 1943, cuando los aliados lograron 
ampliar el radio de acción de la cobertura aérea a toda la zona por la 
que discurrían los convoyes transatlánticos, dotándolos de cobertu- 
ra aérea propia con portaaviones escolta; además de descifrar el có- 
digo mediante el cual se cursaban las órdenes a los submarinos ale- 


manes para interceptar los convoyes, lo que permitió que estos pu- 


dieran eludirlos.>2. 


Mientras tanto, en el espacio aéreo continental, sus enemigos es- 
taban a punto de obtener una ventaja decisiva. La política económi- 
ca alemana de comprometer su capacidad industrial únicamente en 
la fabricación de armas de eficacia directa en combate —tanques, 
bombarderos, armas automáticas de infantería— había dado por re- 
sultado que la Luftwaffe careciera de los recursos de una auténtica 
fuerza estratégica; aun antes del inicio de la guerra, la chifladura de 
Hitler por la guerra relámpago impuso el abandono de proyectos ya 


trazados para fabricar bombarderos grandes de gran radio de ac- 
ción; mientras que la política de británicos y estadounidenses era 
justamente la contraria. En efecto, antes de la guerra se habían pro- 
ducido roces al obligar el gobierno británico a la rar a dedicar parte 
de los fondos del programa de bombarderos a la construcción de ca- 
zas; tan convencidos estaban los mandos de lo acertado de la doctri- 
na de Douhet de la “victoria mediante la potencia aérea”. Los pri- 
meros bombarderos ingleses eran de concepción estratégica, aunque 
no lo fueran en la práctica; mientras que las fuerzas aéreas estadou- 
nidenses, que comenzaron a llegar a Gran Bretaña en 1942 para 
compartir con las inglesas la continuación de la campaña de bom- 
bardeos estratégicos contra Alemania, había logrado ese objetivo 


con un aparato, el B-17, que reunía todos los requisitos: rápido, de 
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amplio radio de acción, capaz de lanzar una gran carga de bombas 
con alta precisión, y con capacidad defensiva contra el ataque aéreo. 


La ruptura por parte de Hitler del pacto tácito de no atacar obje- 
tivos civiles impulsó a Gran Bretaña a bombardear ciudades alema- 
nas en 1940. Durante aquel año y el siguiente los bombardeos no 
lograron grandes resultados; pero en febrero de 1942, un nuevo jefe 
del mando de bombardeo, el mariscal del aire Arthur Harris, renun- 
ció a la política de bombardear exclusivamente objetivos militares, 
inaugurando la de “bombardeo de zonas”. Por ironía, recordemos 
que, en este contexto, los hermanos Wright, inventores del avión 
en 1903, habían previsto que el innovador aparato fuese un medio 
para estrechar los vínculos entre la humanidad. Una directiva del 14 
de febrero del alto mando aéreo británico estipulaba que las opera- 
ciones “deben enfocarse ahora contra la moral de la población civil 


del enemigo, y de los trabajadores industriales en particular”.? 22 No 
tardaron en caer simultáneamente millares de bombas británicas de 
gran poder explosivo sobre determinadas ciudades alemanas —en las 
incursiones sobre Hamburgo del 24-30 de julio de 1943 se dañó o 
se destruyó el ochenta por ciento de los edificios, murieron treinta 
mil personas y las calles quedaron bloqueadas con cuarenta millones 
de toneladas de escombros—, al tiempo que se efectuaban incursio- 
nes aéreas diurnas coordinadas de estadounidenses e ingleses. Una 
vez constituida una fuerza de cazas de largo radio de acción para es- 
coltar hasta el objetivo a las formaciones, los bombarderos ingleses 
sobrevolaban Alemania casi con impunidad. 


La ofensiva aérea estratégica aliada contra las ciudades alemanas 
fue un avance innovador de la guerra que algunos particulares vale- 
rosos denunciaron con toda justicia como regresión moral; pero 
quedaría incluso superada en sus fines estratégicos por el desarrollo 
del poder aéreo anfibio en el Pacífico. Japón, otro de los vencedores 
nominales de la Primera Guerra Mundial (se la había declarado a 
Alemania para apoderarse de sus enclaves en China), que se había 
sentido frustrado en el reparto, había dedicado una gran parte de su 
presupuesto militar a partir de 1921 a construir la fuerza naval más 


497 


potente y moderna del mundo. Su escuadra de seis grandes porta- 
aviones estaba sin estrenar cuando, en 1937, el gobierno japonés en 
manos del estamento militar optó por un ataque arrollador contra 
China; pero resultó el elemento estratégico fundamental cuando, 
en 1941, Tokio adoptó la decisión de desoír los requerimientos es- 
tadounidenses para que cesase la ofensiva contra China y desistiese 
de desplegar más tropas en el sur, amenazando las posesiones britá- 
nicas y holandesas de Malasia y las Indias Orientales (conquistadas 
con barcos de vela dotados de artillería en la época de la pólvora). 
Yamamoto, su estratega naval, y uno de los pocos japoneses que co- 
nocía Estados Unidos de primera mano, dirigió advertencias al esta- 
do mayor a propósito de la relativa fragilidad de la flota a su man- 
do: “Podremos actuar con impunidad seis meses o un año”; pero les 


previno que después, “el petróleo de Texas y las fábricas de De- 


troit"2 


servirían de instrumento para la organización de una ine- 
vitable y determinante contraofensiva. Sus advertencias no fueron 
tenidas en cuenta, y en los primeros seis meses de 1942 la marina ja- 
ponesa, actuando como punta de lanza y apoyo del ejército, se apo- 
deró de casi todo el Pacífico oriental y del sudeste asiático, amplian- 
do el perímetro de lo que consideraban zona de control estratégico 


del imperio hasta las proximidades de Australia. 


De dónde extrajeron los japoneses el carácter guerrero que los 
convirtió en una de las potencias militares mundiales más temibles 
sigue siendo tan misterioso hoy como el 7 de diciembre de 1941, 
cuando los pilotos de la primera flota aérea dejaron la flota del Pací- 
fico estadounidense convertida en humeante chatarra en Pearl Har- 
bor. Ya eran un pueblo guerrero, y durante el siglo xm el único, 
junto con los mamelucos de Egipto, que hizo frente y frustró (cier- 
to que ayudados por un tifón oportuno) el intento de conquista de 
los mongoles. No obstante, eran guerreros de un evidente cariz 
“primitivo”; practicantes de un estilo de combate altamente rituali- 
zado y amantes de la habilidad en las artes marciales como medio 
definitorio de categoría en una sociedad en la que los que no lleva- 
ban armas estaban subordinados al mando de los samuráis. Para per- 


498 


petuar ese orden social habían prohibido en el siglo xvu el uso de las 
armas de fuego en las islas; y después se habían resistido a las intru- 
siones del comercio extranjero, hasta que la llegada de la flota de 
vapor estadounidense en 1854 los obligó a reconocer que su recha- 
zo del mundo exterior era una actitud caduca. 


A diferencia de los chinos manchúes, que reaccionaron ante la 
tecnología occidental apoyándose en la resistencia de la cultura tra- 
dicional para contrarrestar sus efectos desestabilizadores, los japone- 
ses, a partir de 1866, adoptaron conscientemente la decisión de 
aprender los secretos de la superioridad material de Occidente para 
ponerla al servicio de su nacionalismo; y esto dio lugar a una atroz 
guerra civil, en la que los samuráis rurales que rechazaban el progra- 
ma de reformas fueron aplastados por ejércitos en los que por pri- 
mera vez se alistaron plebeyos. El régimen victorioso, dominado 
por las familias feudales que habían propugnado la necesidad del 
cambio, procedió a introducir en Japón las instituciones que sus en- 
viados al mundo occidental habían determinado que eran las que 
constituían la fortaleza de los países visitados: en el sector económi- 
co, la industria de la fabricación en serie; en la vida pública, una 
marina y un ejército con reclutamiento obligatorio y dotados de las 
armas más modernas, incluidos los acorazados, que ya en 1911 se 
construían en los astilleros del país. 


Otros estados no europeos que se embarcaron en la misma emu- 
lación del poder occidental, en particular el Egipto de Mohamed 
Alí y la Turquía otomana del siglo xix, cosecharon fracasos y vieron 
que la compra de armas occidentales acarreaba la adquisición de la 
cultura militar europea. Pero Japón sí consiguió asimilar una y otra. 
En 1904-1905 derrotó a Rusia en una guerra por el control de 
Manchuria, en la que todos los observadores occidentales fueron 


testigos de la ejemplar capacidad combativa de los conscriptos japo- 


neses; > capacidad que volvió a ponerse de manifiesto en las cam- 


pañas de 1941-1945 en el Pacífico y el sudeste asiático, sobre todo 
en su fase inicial, cuando unidades entrenadas de “pueblos marcia- 
les” de la India —descendientes de las sucesivas oleadas de conquista- 
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dores al mando de oficiales británicos— fueron constantemente su- 
peradas en combate por los descendientes de campesinos japoneses 
que cien años atrás tenían prohibido terminantemente llevar armas. 


Pero las cualidades personales del soldado japonés tuvieron que 
sucumbir finalmente ante los medios sobre los que había advertido 
Yamamoto: la capacidad “torrencial” de la industria estadounidense 
para superar la producción japonesa de barcos y aviones con destino 
al frente; lo que no supone en modo alguno desmerecer el valor y la 
habilidad de los soldados estadounidenses que se enfrentaron a los 
japoneses en el teatro de operaciones del Pacífico. La actuación del 
cuerpo de infantes de marina estadounidense en las batallas por la 
conquista de las islas, en particular las de Iwo Jima y Okinawa 
(1945) sirvió para desmentir la fantasía racista de Hitler, que despre- 
ciaba a los estadounidenses por ser un pueblo decadente por su 
prosperidad material. No obstante, la firmeza con que los japoneses 
demostraron su empeño de luchar literalmente hasta la muerte —tras 
el asalto a Tarawa (1943), de una guarnición de cinco mil hombres, 
solo se encontraron ocho con vida— convenció en 1945 al alto man- 
do estadounidense de que una ofensiva general sobre las islas de Ja- 
pón sería demasiado costosa —se llegó a mencionar la cifra de un mi- 
llón de bajas— como para arriesgarse a emprenderla. Salvo si no se 


contaba con otro medio. A mediados de 1945, se disponía del 
medio. 


Estados Unidos ya había desarrollado una infinidad de medios 
técnicos avanzados contra Japón, en un esfuerzo por erosionar su 
resistencia mediante la potencia de fuego. Su flota de portaaviones, 
superior en número y enérgicamente dirigida en las batallas del mar 
del Coral y Midway, había restablecido en 1942 el equilibrio naval 
en el Pacífico; y desde entonces su tamaño había crecido de tal for- 
ma —entre 1941 y 1944 Estados Unidos botó veintiuna unidades, 
por solo cinco Japón— que a esas alturas del conflicto la flota esta- 
dounidense del Pacífico podía desplazarse prácticamente a placer, 
apoyada por navíos de abastecimiento que le permitían permanecer 
navegando semanas enteras. A finales de 1944, la fuerza submarina 
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estadounidense había hundido a la mitad de la flota mercante japo- 
nesa y a dos tercios de sus buques cisterna. Y en el verano de 1945 
su fuerza aérea estratégica se consagró a una campaña de incendio 
sistemático de las ciudades japonesas construidas con madera, como 
consecuencia de la cual quedó reducido a cenizas el sesenta por 
ciento de las sesenta principales ciudades niponas. Pero, aun así, se 
seguía dudando, con excepción de los generales de la fuerza aérea, 
de que los bombardeos obligaran a Japón a rendirse. 


Con los bombardeos estratégicos no se había logrado rendir a 
Alemania; y eso que en los últimos meses del conflicto europeo la 
ofensiva combinada angloamericana había detenido la producción 
de todas las fábricas alemanas de petróleo sintético, única fuente de 
abastecimiento, lo cual dejó parados sus ferrocarriles. Y eso que pa- 
ra entonces los ejércitos angloamericanos habían desembarcado en 
Francia, en junio de 1944, y el ejército rojo, que había roto simultá- 
neamente el último frente defensivo de la Wehrmacht en la Rusia 
blanca, combatía en territorio alemán. Se trataba, es cierto, de bata- 
llas de desgaste. Y el aumento de tanques en todos los ejércitos ha- 
bía usurpado al carro acorazado las cualidades revolucionarias que 
parecía haber aportado a la guerra en el breve periodo de la Bliztk- 
rieg de 1941-1942. La ofensiva de bombardeos, por su parte, tam- 
bién había pasado por una fase de desgaste en 1943-1944, cuando, 
al perderse durante las misiones aéreas el cinco y a veces el diez por 
ciento de las tripulaciones, la moral aliada se había visto afectada, 
llegando a estar a punto de admitir la superioridad aérea alemana 
por sus cazas y sus defensas antiaéreas. El bombardeo pilotado era 
un arma ofensiva frágil, y Hitler había aprendido su coste en la 
campaña de 1940 contra Inglaterra. Ese fue el principal motivo por 
el que aceptó con tanto entusiasmo el programa de proyectiles diri- 
gidos, generosamente financiado por el ejército a partir de 1937. En 
octubre de 1942 tuvo lugar la prueba de un cohete con un alcance 
de doscientos sesenta kilómetros, destinado a transportar una carga 
explosiva de una tonelada. En julio de 1943 Hitler la denominaba 
“el arma decisiva de la guerra”, y ordenaba que “cualquier trabajo y 
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material que necesiten [los proyectistas] debe suministrarse de in- 
mediato”. 


El cohete, denominado V-2 por los aliados, no fue operativo has- 
ta septiembre de 1944, y solo se lanzaron dos mil seiscientos: pri- 
mero contra Londres (en donde causaron dos mil quinientas vícti- 
mas); y después contra Amberes, principal base logística angloame- 


ricana durante el ataque a la frontera occidental de Alemania.*?? Pe- 
ro se comprobó que no era un arma tan potencialmente destructiva. 
El conocimiento de que estaba en preparativos había sembrado la 
alarma entre los británicos, cuando se supo por primera vez de ella a 
través del misterioso comunicado de noviembre de 1939 de un ale- 
mán simpatizante con la causa aliada. Este Informe Oslo dio gran 
impulso a los servicios técnicos del espionaje británico durante los 
dos primeros años de guerra. No obstante, paralelamente, había 
cundido la alarma en los servicios de inteligencia ante la posibilidad 
de que Alemania estuviese realizando experimentos para aplicar la 
energía atómica a fines militares. 


Hasta entonces la amenaza era puramente teórica, pues nadie ha- 
bía logrado provocar una reacción en cadena mediante fisión, pro- 
ceso a partir del cual los átomos liberan su poder explosivo, y no 
existían las instalaciones para provocarla. Sin embargo, en Estados 
Unidos, Einstein envió a un intermediario al presidente Roosevelt 
el 11 de octubre de 1939 para advertirle sobre el peligro atómico. 
Esto indujo al presidente estadounidense a formar un comité a par- 
tir del cual surgiría el proyecto Manhattan, con objeto de hacer 


provisión de tal clase de energía.? 28 Mientras, los británicos comen- 
zaban a acopiar la mano de obra y los materiales necesarios para im- 
pulsar la investigación atómica, a la par que trataban de impedírselo 
por todos los medios a los alemanes; e inmediatamente después de 
Pearl Harbor, el personal de la organización británica, que operaba 
bajo la cobertura de Tube Alloys, fue trasladado en su totalidad a 
Estados Unidos para incorporarse a otra entidad con el nombre no 
menos engañoso de proyecto Manhattan, y los dos equipos inicia- 
ron a toda prisa trabajos conjuntos, acuciados por el temor de que 
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Alemania se les adelantase en el descubrimiento del proceso por el 
que la teórica fisión pudiera hacerse realidad y obtuviera un arma 
decisiva. Pero el resultado de sus esfuerzos no podría constatarse 
hasta después de la derrota de Alemania; y las frenéticas averigua- 
ciones por parte de equipos de especialistas aliados hicieron saber 
que los alemanes aún estaban muy lejos de descubrir el proceso para 
el inicio de la reacción en cadena. 


Cuando informaron a Winston Churchill del éxito de la explo- 
sión de la primera bomba atómica en Alamogordo, en el desierto de 
Nuevo México, el 16 de julio de 1945, exclamó con palabras profé- 
ticas: “¿Qué era la pólvora? Una trivialidad. ¿Qué era la electrici- 
dad? Una insignificancia. ¡Esta bomba atómica es la ira en un segun- 


do!”.72? Se lo decía a Henry Stimson, el secretario de Defensa esta- 
dounidense, que ya estaba seriamente involucrado en el debate en el 
seno de su gobierno sobre si debía usarse un arma tan atroz, aun pa- 
ra Obligar a rendirse a Japón, cuyo traicionero ataque a Pearl Har- 
bor, ferocidad bélica y crueldad con los prisioneros y pueblos con- 
quistados le había granjeado la animadversión del pueblo estadouni- 
dense. No tardaron en adoptar una decisión: el millón de bajas o 
muertes calculadas entre las tropas estadounidenses que ya se prepa- 
raban para el asalto a las islas japonesas fue decisivo. Como explica- 
ría después el propio Stimson, como portavoz de casi todos los que 
asumieron la orden del presidente Truman: “Yo comprendía que 
para obtener una auténtica rendición del emperador y sus conseje- 
ros militares había que asestarles un golpe tremendo que les demos- 
trara de modo inequívoco nuestra capacidad para destruir el impe- 


rio”.5% El golpe, asestado primero en Hiroshima el 6 de agosto de 
1945, y tres días después en Nagasaki, causó la muerte de ciento 
tres mil personas. Conminado a cesar toda resistencia o “esperar 
una lluvia destructora por aire”, el emperador de Japón dirigió por 
radio a su pueblo el 15 de agosto un mensaje anunciando que la 
guerra había terminado. 
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LA LEY Y EL FINAL DE LA GUERRA 


El final de la Segunda Guerra Mundial y el advenimiento de las 
armas atómicas no significaron la abolición de la beligerancia, ni de 
inmediato ni en las décadas siguientes. La destrucción por parte de 
Japón de los imperios occidentales en Asia, y la humillación sufrida 
por los gobernadores y colonos occidentales ante sus anteriores súb- 
ditos hicieron que después de 1945 la única manera de restablecer el 
colonialismo fuese, si acaso, por la fuerza. Los británicos considera- 
ron que era inútil el esfuerzo en Birmania, y le concedieron la inde- 
pendencia en 1948; y se dieron cuenta de que el alzamiento de ori- 
gen comunista surgido aquel mismo año en Malasia solo podía 
contrarrestarse prometiendo a la población un autogobierno, a con- 
dición de que apoyaran la campaña de contrainsurgencia. Los ho- 
landeses cesaron enseguida en sus intentos de restablecer el colonia- 
lismo en las Indias Orientales donde, al igual que en Birmania, ha- 
bía arraigado en el pueblo un movimiento independentista fomen- 
tado por los japoneses. Solo Francia adoptó una política distinta, 
enfrentándose en Indochina a un partido nacionalista de inspiración 
comunista que había obtenido armas de los japoneses, y envió allí 
una fuerza expedicionaria para restablecer el régimen imperialista 
de antes de la guerra. Pero nada más llegar en 1946 se vio empanta- 
nada en una guerra de guerrillas con un enemigo que demostró una 
gran habilidad y tenacidad en la lucha. El Vietminh, nombre del 
movimiento nacionalista, había asimilado las tácticas guerrilleras 
del ejército comunista de Mao en China, un país empobrecido y 
desestabilizado por ocho años de ocupación y guerra contra los ja- 
poneses, en el que los comunistas rápidamente se hicieron con el 
poder derrotando al gobierno de Chiang Kai-shek en la guerra civil 
de 1948-1950. Una guerra que Mao ganó con tácticas convenciona- 
les; pero durante los ocho años pasados en el campo pudo perfec- 
cionar su filosofía bélica en la que la tradicional estrategia china de 
evasión y demora cobró más fuerza a la sombra de la creencia mar- 
xista en la inevitabilidad del triunfo revolucionario. Esta estrategia, 
trasladada a Indochina, donde el terreno favorecía enormemente las 
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operaciones basadas en la sorpresa, las ofensivas puntuales y la reti- 
rada rápida —la “guerra prolongada”, como el propio Mao había 
bautizado el método—, fue minando activamente la resistencia de la 
fuerza expedicionaria francesa. En 1955, el gobierno francés aban- 
donó la lucha y cedió el poder al Vietminh. 


El ejemplo del Vietminh prendió en la conciencia de los súbditos 
del resto de las colonias europeas, que se levantaron en armas, en 
particular en el norte de África, igual que en los dominios británi- 
cos de Arabia y en los portugueses de África. Durante la década de 
1960, el imperialismo europeo fue derrotado en todos los frentes, 
muchas veces incluso en colonias que se hallaban en paz. El “viento 
de cambio” que sopló contra el dominio europeo fue lo bastante 
fuerte para hacer añicos la confianza de las potencias marítimas eu- 
ropeas, cuyos aventureros habían emprendido la singladura de la 
conquista con tanta seguridad en su superioridad material y moral a 
principios de la época de la pólvora. 

La militarización al estilo occidental de los nuevos estados inde- 
pendientes de Asia y África en los cuatro decenios posteriores a 
1945 fue un fenómeno tan notable como lo había sido entre la paci- 
fista población europea en el siglo xix. Y era de esperar que surtiera 
los mismos efectos siniestros: gastos exorbitantes de armamento, 
supeditación de los valores civiles a los militares, abuso de las élites 
militares y hasta recurso a la guerra. Era también de esperar que la 
mayor parte del centenar aproximado de ejércitos creados después 
de la descolonización fuesen de poca valía objetiva militarmente; la 
“transferencia de tecnología” occidental, un eufemismo para hacer 
referencia a las ventas interesadas de armamento de los países ricos a 
los países pobres, que rara vez pueden permitirse el desembolso, no 
supuso una transmisión de la cultura que tan mortíferas hace esas 
armas modernas en manos occidentales. Solo los vietnamitas, 
contra quienes Estados Unidos se vio enfrentado en una inútil gue- 
rra entre 1965 y 1972, hicieron la misma transición que los japone- 
ses habían llevado a cabo tan espectacularmente tras la restauración 
del mikado en 1866. Pero en todos los demás países la militariza- 
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ción no sirvió más que para tender las trampas del militarismo sin el 
contrapeso de la virtud castrense de la disciplina. 


Las numerosas guerras regionales de la época poscolonial, por 
dolorosas que fuesen para los ciudadanos con espíritu liberal de los 
países eximperialistas, no sembraron entre los vencedores de 1945 
alarma alguna porque pudiesen amenazar la paz lograda con esa 
victoria. El temor a ese respecto llegó por otra causa: las armas nu- 
cleares con que se había puesto fin tan bruscamente a la Segunda 
Guerra Mundial. El monopolio inicial de Estados Unidos del secre- 
to nuclear mantuvo temporalmente alejado ese temor. Pero en 
1949 se supo que la Unión Soviética había hecho explosionar su 
propia bomba atómica y, cuando en la década de 1950, esta y Esta- 
dos Unidos obtuvieron la aún más destructiva bomba de hidró- 
geno, el mundo industrializado tuvo que enfrentarse a la auténtica 
naturaleza de la pesadilla que él mismo había creado. En el espacio 
de quinientos años, la humanidad había pasado de practicar una 
modalidad de hostilidad universal, en la que el peligro de daños se 
limitaba al que podía ejercer la capacidad muscular humana y ani- 
mal —con un intermedio en que este peligro fue sustituido por la 
energía química, que lo acrecentó sin trascenderlo físicamente—, a 
una repentina situación en la que desencadenar las hostilidades, en 
consecución de los fines que la teoría militar establecida consideraba 
justos y correctos, podía suponer la destrucción del planeta. La idea 
de Stimson sobre la bomba atómica cuando se enteró de su existen- 
cia —“más que un arma terrible de destrucción [...] un arma psico- 


lógica”— era más cierta de lo que él se imaginaba.” l Las armas nu- 
cleares hicieron presa en la mente del ser humano, y los temores 
que suscitaron pusieron al descubierto la falsedad del análisis de 
Clausewitz de una vez por todas. ¿Cómo podía ser la guerra una 
continuación de la política, cuando el fin último de la política racio- 
nal es el bienestar de las instituciones políticas? El dilema nuclear 
hizo que los individuos pensantes, estadistas, burócratas y, quizá, 
sobre todo, los miembros de la clase militar profesional, se estruja- 
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ran el cerebro para hallar algún medio de escapar a la terrible situa- 
ción en que ellos mismos se habían metido. 


Algunas personas de gran inteligencia, muchas de ellas académi- 
cos integrados en las instituciones directrices de la política de los 
gobiernos occidentales, fueron abriéndose camino dificultosamente 
hacia un acomodo con la situación, elaborando paso a paso el argu- 
mento para demostrar que la lógica clausewitziana seguía tan vi- 
gente como nunca. El argumento es el siguiente: las armas nuclea- 
res pueden servir a los fines políticos, no por su empleo, sino por el 
mero peligro que su uso representa. Esta teoría “disuasoria” está 
bien arraigada. Durante siglos, los militares han justificado el reclu- 
tamiento y la instrucción de ejércitos de acuerdo con el lema de ori- 
gen romano: “Si quieres la paz, prepara la guerra”. A principios de 
la década de 1960 esta idea había sido reformulada en la doctrina, 
conocida en Estados Unidos, donde nació, como “destrucción mu- 
tua asegurada”; la capacidad para “disuadir de un ataque [nuclear] 
deliberado [...] manteniendo constantemente una clara e inequívo- 


ca capacidad para infligir un grado inaceptable de daños sobre cual- 


quier agresor, aun después de acusar un primer golpe sorpresa”. 


Mientras el número de cabezas nucleares y de aviones y misiles 
(perfeccionamientos del V-2 alemán) destinados a transportarlas se 
mantuvo bajo “la destrucción mutua asegurada”, pudo justificarse, 
aunque a duras penas, como un sistema admisible para contener el 
poder nuclear dentro de límites controlables; dado, en particular, 
que la sospecha recíproca de las dos principales potencias nucleares 
impuso una resistencia intransigente a las medidas positivas de des- 
arme. En la década de 1980, cuando el número de lanzaderas de 
cohetes intercontinentales nucleares había llegado a unos dos mil en 
ambos bandos, y el número de cabezas nucleares a decenas de miles, 
se hizo evidente que se imponía otra alternativa y mejores medios 
para preservar la paz. 

Desde antiguo, el hombre busca restringir la guerra mediante le- 
yes; leyes que definan cuándo es permisible la guerra o no (ins ad be- 
llum, como dicen los juristas internacionales) y qué es permisible en 
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la guerra (ius in bellum). En la Antigúedad se consideraba una guerra 
“justa” si se había infligido insulto u ofensa al estado o a sus repre- 
sentantes. Cuando retaron al primer teólogo cristiano del estado, 
san Agustín (354-430), a que juzgase si era permisible o no tomar 
parte en la guerra a quien quisiera evitar el pecado, afirmó que sí lo 
era, a condición de que la causa fuera justa y la guerra se hiciese con 
“recta intención” —para hacer el bien o evitar el mal-— y por la auto- 
ridad constituida. Estos tres principios conformaron el fundamento 
del juicio eclesiástico respecto a los bandos contendientes hasta la 
llegada de la Reforma, y a partir de ella lo elaborarían juristas cató- 
licos como Francisco de Vitoria (1480-1546), quien argumentó que 
a un infiel, si luchaba bajo la autoridad constituida, debía respetárs- 
ele que creyera que su causa era justa; pero más importante aún es 
que lo hiciera un gran jurista protestante como el holandés Hugo 
Grocio (1583-1645), quien, en su preocupación por el asunto, llegó 
a definir qué era guerra “justa” e “injusta” y a proponer medidas pa- 
ra que quienes desencadenasen una guerra injusta fuesen castigados 
por hacer el mal. 


Durante los siglos xvm y xix esta distinción no se tomó en consi- 
deración, ya que la política nacional solía estar impregnada de la 
perspectiva amoral maquiavélica de que la soberanía dotaba al esta- 
do de cuanta justificación necesitase para sus fines; y en ausencia 
desde la Reforma de una autoridad supranacional que impugnase 
esa filosofía, el criterio permaneció invariable durante toda la época 
de la pólvora. W. E. Hall, importante jurista internacional, lo ex- 
presaba así en 1880: 


La ley internacional no tiene |...] otra alternativa que 
aceptar la guerra, independientemente de lo justo de su ori- 
gen, como una relación a la que las partes pueden optar, y 
que solo puede agotarse regulando el efecto de esa relación. 
Por ello, se considera que las dos partes de cualquier guerra 


son de idéntica posición legal y, en consecuencia, poseen 


iguales derechos.>>* 
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El desarrollo de las armas de destrucción masiva a finales del siglo 
xix hizo que esta doctrina indiferentista apareciese como un peligro 
hasta para los estados más fuertes, y en las convenciones de La Haya 
de 1899 y 1907, las principales potencias acordaron modestas medi- 
das para limitar su ilimitada libertad de hacer la guerra si optaban 
por ello. (El cómo debía combatirse ya había comenzado a regularse 
en las convenciones de Ginebra, la primera de las cuales fue firmada 
por las doce principales potencias de 1864). Como las circunstancias 
en que había estallado la Primera Guerra Mundial habían constitui- 
do una burla de la iniciativa de La Haya, ese mismo espíritu se afir- 
mó en 1918 en el convenio de la Sociedad de Naciones, alcanzado 
por inspiración estadounidense, que imponía un arbitrio a los esta- 
dos en conflicto que podía ser reforzado por sanción internacional 
contra la parte que rechazase una decisión que no le conviniese. En 
1928, la dirección hacia la que tendía la restricción legal del recurso 
a la guerra adoptó forma definitiva en el pacto de París, denomina- 
do en puridad Tratado General de Renuncia a la Guerra, por el que, 
independientemente del convenio de la Sociedad de Naciones, los 
signatarios se obligaban a resolver todas sus querellas en el futuro 


“por medios pacíficos”.? A partir de entonces, toda guerra era téc- 
nicamente ilegal, y fue el flagrante delito de este nuevo principio de 
la ley internacional lo que en 1945 indujo al gobierno estadouni- 
dense a decidirse a convertir la afirmación moral de la alianza antia- 
lemana y antijaponesa, la autodenominada Naciones Unidas, en una 
organización permanente con el mismo nombre. Fundamentalmen- 
te por insistencia de Estados Unidos, la carta de la onu era una co- 
rroboración del pacto de París y del convenio de la Sociedad de Na- 
ciones, y añadía al mecanismo de arbitrio y sanciones de esta última 
una serie de provisiones que facultaban a la onu para actuar con 
fuerzas militares contra los transgresores. 


La frustración del espíritu de la carta de la owu durante los cua- 
renta años de enfrentamiento nuclear soviético-estadounidense es 
algo de sobra conocido como para repetirlo. Pero ya antes de que 
esta confrontación se resolviera por el súbito hundimiento del régi- 
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men marxista en la Unión Soviética en 1990, las dos superpotencias 
habían convenido sustanciales medidas de desarme nuclear, dado 
que ambas estaban alarmadas por el incesante incremento del peli- 
gro del ataque sorpresa a que las abocaba el perfeccionamiento de la 
tecnología de los misiles. El relajamiento de tensión obtenido fue el 
mayor triunfo en el ámbito de las relaciones internacionales desde la 
fundación de la onu en 1945. 


Sin embargo, no iba a ser el desarme nuclear ni el nuevo espíritu 
de armonía obtenido por la renuncia de Rusia al marxismo lo que 
abriera mayores perspectivas de que un mundo saturado de guerra 
caminase por fin por el sendero de la paz, sino, paradójicamente, el 
hecho de que la Unión Soviética resolviera en los últimos meses de 
su existencia subscribir la decisión de la onu de emprender acciones 
militares contra la decisión de Irak de invadir Kuwait en otoño de 
1990. Irak había violado en todos los aspectos los requisitos morales 
de la “guerra justa”, y toda la jurisdicción ulterior dimanante de lo 
acordado internacionalmente en el convenio de la Sociedad de Na- 
ciones, el pacto de París y en la propia carta de la onu. La fulgurante 
victoria de las fuerzas enviadas a sancionar a Irak para anular la ane- 
xión ilegal de territorio, lograda sin causar víctimas civiles y autori- 
zada por una resolución de la ou, fue el primer triunfo auténtico 
de la moral de la guerra justa desde que Grocio definiera sus princi- 
pios rectores en el siglo xvn, en plena guerra de los Treinta Años. 


Los que confían en que la onu logre perpetuar su arbitraje pacifis- 
ta —no existe mejor instrumento— tienen, no obstante, mucho ca- 
mino que recorrer para que se cumpla plenamente esa esperanza. Es 
innegable que el hombre es potencialmente violento, aunque admi- 
tamos que se trata de una minoría más que de una mayoría, y vivi- 
mos en una sociedad en la que existen probabilidades de que esa po- 
tencialidad se haga realidad. El hombre ha aprendido, a lo largo de 
los cuatro mil años en que han existido ejércitos organizados, a en- 
trenarlos y equiparlos, a reunir los fondos necesarios para su mante- 
nimiento, y a aceptar y aplaudir su intervención en momentos en 
que la mayoría se siente en peligro. Pero hay que decir más: no se 
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podría vivir en un mundo sin ejércitos; sin ejércitos disciplinados, 
obedientes y sumisos a la ley. Los ejércitos de este tenor son instru- 
mento y señal de civilización, y sin su existencia la humanidad ten- 
dría que amoldarse a vivir en un nivel primitivo, por debajo del 
“horizonte militar”, o en un caos sin ley, en el que las masas entra- 
rían en guerra “unas contra otras” tal como decía Hobbes. 


Hay lugares en el mundo en los que estalla el rencor comunita- 
rio; lugares saturados de las armas baratas que son el producto más 
denigrante de nuestra sociedad industrial, y en los que es una reali- 
dad la guerra de todos contra todos. Lo vemos en la televisión, y es 
un espectáculo que nos transmite una terrible advertencia y nos 
muestra las penalidades a que puede someternos la guerra si no re- 
chazamos la idea de Clausewitz de que es una continuación de la 
política, y si nos negamos a ver que la política que conduce a la gue- 
rra es una peligrosa intoxicación. 


Para rechazar el mensaje de Clausewitz no es preciso creer, como 
Margaret Mead, que la guerra es un “invento”; ni hay que propug- 
nar medios para alterar nuestra herencia genética, lo que sería in- 
trínsecamente un ejercicio de derrotismo; ni necesitamos liberarnos 
de nuestras circunstancias materiales. La humanidad domina el 
mundo material hasta un extremo en que el más optimista de nues- 
tros antepasados de hace doscientos años no habría podido ni soñar. 
Lo único que hay que aceptar es que, durante cuatro mil años de 
experimento y repetición, la guerra se ha convertido en un hábito. 
En el mundo primitivo este hábito estaba circunscrito al ritual y a la 
ceremonia; en el mundo posprimitivo, el ingenio humano rompió 
con el rito y la ceremonia, y con las restricciones que imponían a la 
guerra, permitiendo que los hombres violentos rebasaran los límites 
admisibles, hasta llegar a extremos inconcebibles. El filósofo Clau- 
sewitz decía que “la guerra es un acto de violencia llevado hasta el 
límite máximo”. Y el militar práctico Clausewitz no imaginó los 
horrores a que conducía su lógica filosófica; pero nosotros hemos 
sido testigos de ellos. Los hábitos de los primitivos —devotos de la 
restricción, la diplomacia y la negociación— merecen que nosotros 
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los reaprendamos. Si no olvidamos los hábitos que hemos adquiri- 
do, nos jugamos nuestra propia supervivencia. 
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CONCLUSIÓN 


114 e ” . .o. 
¿Qué es la guerra?” era la pregunta que iniciaba esta obra. 


Ahora que ha concluido, y si el lector me ha seguido hasta el fi- 
nal, espero haber sembrado la duda respecto a la convicción de 
que la pregunta sea fácil de contestar o de que la guerra tenga 
una naturaleza unívoca. Espero también haber arrojado incerti- 
dumbre respecto a la idea de que el hombre está condenado a ha- 
cer la guerra o de que los asuntos mundiales haya que solucio- 
narlos en último extremo recurriendo a la violencia. La historia 
escrita del mundo es, en su mayor parte, una historia de la gue- 
rra; porque los estados en que vivimos se crearon casi todos por 
derecho de conquista, contienda civil o lucha por la independen- 
cia. Además, los grandes estadistas de la historia escrita han sido 
generalmente partidarios de la violencia, si no guerreros; sabían 
cómo utilizar la violencia, y no se inhibían a la hora de hacerlo 
para sus fines. 


En nuestro siglo, la frecuencia e intensidad de la guerra ha 
provocado una distorsión de perspectiva en el común de hom- 
bres y mujeres. En Europa occidental, Estados Unidos, Rusia y 
China, las exigencias de la guerra han afectado a un sinnúmero 
de familias durante dos, tres o cuatro generaciones. La llamada a 
las armas se ha llevado a millones y millones de hijos, esposos, 
padres y hermanos a los campos de batalla, de los que también 
millones no regresaron. La guerra ha marcado una profunda 
huella en las emociones más sensibles de pueblos enteros, arrai- 
gando en ellos la expectativa de que sus hijos y nietos no se vie- 
ran sometidos a las atrocidades que ellos padecieron. Sin embar- 
go, en la vida cotidiana, esas gentes apenas padecen violencia o 
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siquiera crueldad o rudeza; es el espíritu de la cooperación, y no 
el de la confrontación, el que hace que el mundo siga, y casi to- 
dos los seres humanos vive la mayor parte de sus días en un am- 
biente de compañerismo, buscando por todos los medios evitar 
la discordia y que cunda el desacuerdo. La buena vecindad está 
considerada como la mejor de las virtudes, y la amabilidad es el 
rasgo de carácter más apreciado. 


Hay que reconocer que la buena vecindad florece dentro de 
los firmes vínculos de la restricción. Las sociedades civilizadas en 
que nos complace vivir se rigen por la ley; lo que significa que 
están vigiladas, y la vigilancia es un medio coercitivo. En nuestra 
aceptación de esa vigilancia admitimos tácitamente que la natu- 
raleza del hombre tiene un lado oscuro que ha de ser coacciona- 
do mediante el temor a una fuerza superior; y el castigo es la 
sanción contra quienes no se someten a la constricción, siendo la 
fuerza superior su instrumento. Sin embargo, pese a este poten- 
cial de violencia, poseemos también la capacidad de limitar sus 
efectos sin que haya una fuerza superior que nos impida lo peor 
de que somos capaces. Es por este motivo por lo que el fenó- 
meno de la guerra “primitiva”, con el estudio del cual se inicia la 
presente obra, resulta tan instructivo. Como las guerras de este 
siglo han alcanzado tal extremo y han adquirido una forma tan 
cruel, al hombre actual le ha resultado muy fácil caer en la supo- 
sición de que la tendencia a la guerra extrema es inevitable. La 
guerra moderna les ha dado mala fama a la moderación y al au- 
todominio, y las interrupciones o mediaciones humanitarias se 
consideran cínicamente medios con los que se enmascara o se pa- 
lia lo intolerable. Sin embargo, el hombre que hace la guerra, co- 
mo muestran los primitivos, tiene capacidad para limitar la natu- 
raleza y los efectos de sus actos. Los primitivos recurrían a toda 
clase de dispositivos por los que se evitaban a sí mismos y a sus 
enemigos lo peor de lo que pudiera sobrevenirles. Uno de ellos 
es la exención; la exención de miembros concretos de la comuni- 
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dad —mujeres, niños, inválidos y viejos— del combate y sus con- 
secuencias. Otro es la convención, en particular las convenciones 
de la elección del momento, el lugar y la estación del conflicto, 
así como el pretexto para el mismo. Pero el dispositivo más im- 
portante es el ritual, que define la naturaleza del propio combate 
y exige que, una vez llevados a cabo los rituales específicos, los 
contendientes deban reconocer que se ha visto satisfecho, y re- 
curran a la conciliación, el arbitraje o la paz. 


Es importante, como se ha indicado, no idealizar la guerra 
primitiva, ya que puede adoptar un sesgo brutal, en el que se 
prescinde de exenciones, convenciones y rituales, y la violencia 
alcanza un alto nivel. Y aun cuando se respeten las restricciones, 
la guerra provoca efectos materiales indeseados. El más impor- 
tante es el progresivo desplazamiento del bando más débil del te- 
rritorio familiar a una tierra peor; desplazamiento que en último 
extremo puede ser lesivo y hasta destructivo para esa cultura, 
que suele estar protegida, precisamente, por las restricciones de 
índole cultural impuestas a la guerra. Las culturas no se perpe- 
túan por sí solas, y poseen debilidades que las hacen vulnerables 
a influencias hostiles; de estas últimas, una de las más poderosas 
es la guerra. 


La cultura, en cualquier caso, es un determinante primordial 
de la naturaleza de la guerra, como lo demuestra claramente la 
historia de su desarrollo en Asia. La modalidad oriental de hacer 
la guerra, si la catalogamos y denominamos así para diferenciarla 
de la modalidad occidental, se caracteriza por rasgos peculiares 
propios, los más destacados de los cuales son la evasión, la dila- 
ción y el sesgo. Dados el extraordinario dinamismo y crueldad 
de las campañas de Atila, Gengis Kan y Tamerlán, podría consi- 
derarse que no son las características distintivas; pero, en cual- 
quier caso, hay que situarlas en su contexto. Durante los tres mil 
años en que el caballo fue el principal instrumento de la guerra, 
estas campañas aparecen como irrupciones muy espaciadas, más 
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que como característica constante y periódica en la historia mili- 
tar de Eurasia. El peligro que representaba el guerrero montado 
es, indudablemente, una constante en esos milenios; pero se le 
podía hacer frente, y tanto más cuanto que era su estilo preferido 
de combate. Un estilo en el que, precisamente, la evasión, la di- 
lación y el sesgo eran los factores preponderantes: el guerrero 
montado optaba por combatir a distancia, utilizar proyectiles 
más que armas cortantes, retirarse cuando encontraba una fuerte 
resistencia; y, para vencer al enemigo, recurría más a desgastarlo 
que a arrollarlo en un único enfrentamiento. 


Por ello, la guerra a caballo era algo que podía frenar fácil- 
mente el agredido que dispusiera de defensas fijas construidas en 
el perímetro del territorio que limitase con la zona de donde 
procedía el guerrero a caballo. Fuera de esa zona, a los pueblos 
nómadas ecuestres les resultaba difícil la maniobra con sus gran- 
des hordas a caballo, y, si había obstáculos que entorpecieran aún 
más los movimientos —la Gran Muralla china, la cherta rusa—, su 
capacidad de ataque quedaba casi anulada. No obstante, algunos 
guerreros montados llegaron a penetrar en las tierras de cultivo, 
haciéndose con el poder y manteniéndose en ellas. Destacan en- 
tre ellos los mogoles de la India y los turcos otomanos, junto con 
los cuerpos de mamelucos que, en diversos periodos, detentaron 
el poder en tierras árabes. Pero, como hemos visto, ni siquiera 
estos grandes conquistadores fueron capaces de convertir ese im- 
pulso inicial en un estilo creativo y constructivo de gobierno, 
sino que permanecieron aferrados a su cultura esteparia y vivien- 
do como jefes nómadas cuando disponían de lujosos alojamien- 
tos en las capitales de los imperios que habían derrocado. Y 
cuando se vieron enfrentados a nuevas potencias que habían sa- 
bido adaptarse a los cambios tecnológicos acaecidos en el arte de 
la guerra, su rigidez cultural les impidió responder con eficacia al 
enfrentamiento, y al final se extinguieron. 
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Pero, paradójicamente, existía una dimensión en la manera 
oriental de hacer la guerra que en Occidente se dio más tarde, y 
que la dotó de una potente finalidad, aunque autorrestrictiva a 
su vez; una dimensión ideológica e intelectual. Mucho antes de 
que la sociedad occidental hubiese llegado a una filosofía de la 
guerra, los chinos contaban ya con una. El ideal confuciano de 
racionalidad, continuidad y mantenimiento de las instituciones 
los había enseñado a subordinar el impulso guerrero a las limita- 
ciones de la ley y la costumbre. Era un ideal que no siempre po- 
día mantenerse, y que se transgredió muchas veces, debido a los 
disturbios internos y a las irrupciones de la estepa; las segundas 
causantes muchas veces de los primeros. No obstante, la caracte- 
rística más constante de la vida militar china era la moderación, 
destinada a preservar las formas culturales más que a supeditarse 
a las exigencias de los conquistadores o de la revolución interna. 
Uno de los mayores logros chinos fue la sinización de los pue- 
blos intrusos procedentes de la estepa, con la consiguiente supe- 
ditación de sus rasgos destructivos a los valores primordiales de 
la cultura conquistada. 


La restricción bélica constituyó también una característica de 
otra civilización hegemónica de Asia, la del islam, aunque dé la 
impresión contraria. En términos generales, se considera el islam 
una religión de conquista, uno de cuyos principios más conoci- 
dos es el de la obligación de hacer la guerra santa contra el infiel. 
La historia de la conquista islámica y la exacta naturaleza de la 
doctrina de la guerra santa son objeto de un malentendido fuera 
del mundo musulmán. La época de la conquista fue relativamen- 
te breve, y concluyó no solo porque los adversarios del islam su- 
pieran cómo hacerle frente, sino también porque el propio islam 
se vio dividido respecto a la moralidad de la guerra, y escindido 
por disputas internas que enfrentaron a los musulmanes entre sí, 
transgrediendo la doctrina de que no debían luchar unos contra 
otros. Ante ello, la autoridad suprema recurrió a la solución de 
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devolver el papel bélico a una clase especializada y subordinada 
de guerreros reclutada con ese solo propósito, liberando así del 
servicio militar a la mayoría, y permitiendo que los piadosos po- 
tenciasen en su vida el aspecto “superior” del mandato de la gue- 
rra santa en vez del “inferior”, la guerra contra uno mismo. Co- 
mo esos especialistas que eligió el islam para que hicieran la gue- 
rra en su nombre los reclutó principalmente entre guerreros 
montados de la estepa que se negaban a adaptar su cultura militar 
a las circunstancias cambiantes, aun cuando el monopolio de las 
armas les hubiera permitido hacerse con el poder, la guerra islá- 
mica quedó al final casi tan circunscrita como en la civilización 
china. Dentro de su cultura, los efectos resultaron muy benefi- 
ciosos; pero cuando tropezó de lleno con otra, que no reconocía 
ninguna de las restricciones que la tradición oriental se imponía 
a sí misma, el islam sucumbió ante una crueldad para la que no 
estaba preparado, ni pudo usar para su propia defensa. 


Esa cultura era la occidental. Constaba de tres elementos, uno 
de ellos procedente de su propio seno, otro tomado del orienta- 
lismo, y un tercero adquirido por su capacidad de adaptación y 
experimentación; tres elementos, respectivamente, de índole 
moral, intelectual y tecnológica. El elemento moral es deudor de 
los griegos de la época clásica, pues fueron estos quienes, en el si- 
glo v a. de C., prescindieron de las restricciones del estilo primi- 
tivo, que era ante todo respetuoso con el ritual bélico, adoptan- 
do en su lugar la costumbre de combatir cuerpo a cuerpo hasta la 
muerte. Esta desviación, confinada inicialmente a la guerra entre 
los propios griegos, era sumamente chocante para los que no 
pertenecían al mundo de la Hélade, cuando se enfrentaban a ella 
por primera vez. La historia del encuentro de Alejandro Magno 
con Persia, un imperio cuyo estilo de hacer la guerra contenía 
elementos primitivos y rituales, y continuaba poniendo en prác- 
tica la táctica elusiva propia de los guerreros montados, es una 
historia real, tal como la narra Arriano, y un paradigma de dife- 
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rencia cultural. El emperador Darío es una figura realmente trá- 
gica, pues la civilización que representaba no estaba en modo al- 
guno preparada para enfrentarse a un enemigo con el que no se 
podía llegar a un arreglo ni discutir una vez que había adquirido 
ventaja; un enemigo que perseguía constantemente llegar a un 
resultado en la batalla misma, y que combatía como si ese resul- 
tado inmediato fuera lo único por encima de toda consideración, 
incluida la de la supervivencia personal. La muerte de Darío a 
manos de su séquito, que esperaba, al dejar que Alejandro en- 
contrase el cadáver, salvar su propia piel, pone perfectamente de 
manifiesto el choque cultural entre la conveniencia y el honor en 
esas dos éticas distintas de hacer la guerra. 


La ética de la batalla a muerte de pie —hay que denominarla 
así, por estar relacionada con la infantería más que con la caballe- 
ría— se abrió a partir de entonces camino desde el mundo griego 
al romano, a través de las colonias griegas del sur de Italia. Su in- 
dudable transmisión a los pueblos teutones con los que Roma li- 
bró las batallas en las que se jugaba la supervivencia, y que en úl- 
timo extremo perdió, es oscura, y quizá nunca pueda recons- 
truirse. En cualquier caso, los invasores bárbaros eran guerreros 
que combatían cuerpo a cuerpo; aunque eso por sí solo no ha- 
bría garantizado su triunfo sobre los ejércitos romanos, aun en el 
estado de debilidad en que los hallaron en el último siglo del im- 
perio. Un curioso logro de los posteriores reinos teutónicos fue 
asimilar el combate cuerpo a cuerpo a caballo, por lo que el ca- 
ballero occidental, a diferencia del nómada montado, aprovecha- 
ba la carga sobre el núcleo principal del enemigo, en lugar de 
efectuar escaramuzas a distancia. Frente a los adversarios árabes y 
mamelucos, en las campañas de las cruzadas en Tierra Santa, en- 
contraron finalmente que el estilo cuerpo a cuerpo del que tanto 
gustaban se iba muchas veces al garete; la carga crucial no podía 
llevarse a cabo contra un enemigo que no encontraba deshonro- 
so eludir el choque. Sin embargo, hubo un intercambio cultural 
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de gran importancia como consecuencia del enfrentamiento en- 
tre cristianos y musulmanes en Oriente Medio, pues este conflic- 
to resolvió el dilema intrínseco al cristianismo respecto a la mo- 
ralidad de hacer la guerra, contagiándolo con la ética de la gue- 
rra santa, que a partir de ese momento dotaría a la cultura militar 
occidental de una dimensión ideológica e intelectual de la que 
había carecido antes. 


A la combinación del estilo cuerpo a cuerpo —impregnado de 
la ética del honor personal— con la dimensión ideológica no le 
faltaba más que la adición de un elemento tecnológico para dar 
como resultante el estilo definitivo occidental de hacer la guerra. 
Este elemento lo adquirió en el siglo xvm, al generalizarse la re- 
volución de la pólvora y perfeccionarse las armas de fuego. Por 
qué la cultura occidental se mostró abierta a los cambios tecno- 
lógicos mientras que Asia no (y los pueblos primitivos, por su 
naturaleza, menos aún) es otra cuestión. No obstante, hay que 
reconocer que uno de los principales factores condicionantes pa- 
ra mantener cerrada la cultura asiática fue su adscripción al con- 
cepto de restricción bélica, que impone a sus élites la persistencia 
en el empleo y monopolio de las armas tradicionales, por obsole- 
tas que resulten comparadas con las que se imponen en otros lu- 
gares; y que esa persistencia es una medida perfectamente racio- 
nal para el control de las armas. El mundo occidental, al olvidar 
ese control, tomó un rumbo distinto, que desembocó en el tipo 
de guerra que Clausewitz postuló como auténtica: una conti- 
nuación de la política, que él consideraba intelectual e ideológica 
por sus medios de combate, que propugnaba el cuerpo a cuerpo, 
y que daba por sentado que había que librarla con los instrumen- 
tos de la revolución tecnológica occidental. 

El modo occidental de hacer la guerra se lo llevaría todo por 
delante en los años posteriores a la muerte de Clausewitz. Du- 
rante el siglo xix todos los pueblos asiáticos, con excepción de los 
chinos, los japoneses, los tailandeses y los súbditos del imperio 
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otomano, caerían bajo el dominio europeo; y los pueblos primi- 
tivos de las Américas, África y el Pacífico estaban condenados. 
Algunos pueblos de regiones remotas e inaccesibles —Tíbet, Ne- 
pal, Etiopía— fueron los únicos difíciles de someter al imperialis- 
mo. Durante la primera mitad del siglo xx, la misma China su- 
cumbiría a manos del Japón occidentalizado, mientras que la 
mayor parte de los territorios otomanos cedía ante las fuerzas 
europeas. Solo los turcos de Turquía, esa raza de guerreros fuer- 
te, inteligente e inventiva, que había dado a sus enemigos tan 
duras lecciones con los precarios medios del caballo y el arco, 
permaneció insumisa y se proclamaría a mediados de siglo na- 
ción independiente. 


Pero el triunfo del modo occidental de hacer la guerra fue un 
error. Resultó irresistible contra otras culturas militares; pero, 
vuelto contra sí mismo, acarreó grandes desastres con visos de 
catástrofe. La Primera Guerra Mundial, librada casi exclusiva- 
mente entre las naciones europeas, puso fin al dominio occiden- 
tal en el mundo, y con las penalidades impuestas a la población 
de los estados beligerantes, corrompió lo mejor de la civilización 
—el liberalismo y la esperanza—, dando a los militaristas y a los 
totalitarios un papel en las apelaciones al futuro. Y el futuro que 
anunciaban trajo la Segunda Guerra Mundial, que completó la 
ruina iniciada por la primera. Y trajo también las armas nuclea- 
res: lógica culminación de la tendencia tecnológica del modo oc- 
cidental de hacer la guerra; y negación taxativa del postulado de 
que la guerra era, o puede llegar a ser, la continuación de la polí- 
tica por otros medios. 

La política debe continuar; la guerra no. Lo cual no quiere de- 
cir que haya acabado el papel del guerrero. La comunidad mun- 
dial necesita más que nunca guerreros hábiles y disciplinados, 
dispuestos a subordinarse a la autoridad. Unos guerreros que 
puedan considerarse, en rigor, protectores y no enemigos de la 
civilización. El modo en que combatan por ella —contra el fana- 
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tismo racista, los militaristas, los intransigentes ideológicos, los 
vulgares saqueadores y el crimen organizado internacional no 
puede derivarse exclusivamente del modo occidental de hacer la 
guerra. Los futuros mantenedores y artífices de la paz tienen 
mucho que aprender de otras culturas militares; y no solo de las 
de Oriente, sino también de las de los pueblos primitivos. Hay 
una sabiduría en los principios de la restricción intelectual, e in- 
cluso del ritual simbólico, que hay que redescubrir. Y mayor sa- 
biduría existe aún en la refutación de que la política y la guerra 
sean un continuum. Si no insistimos en negarlo, nuestro futuro, 
como el de los isleños del Pacífico, puede quedar decidido por 
los hombres con las manos ensangrentadas. 
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